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Los Cuentos Fantdsticos (cuatro volimenes publicados entre 1814 y 1815, de los que
aqui se incluye una seleccién), llevaban un prefacio de Jean Paul, el famoso autor de
Los suenios y popularizador del romanticismo. Estan escritos a la manera de «Los
Marchen», bajo la influencia de Novalis. Son la obra mas completa de Hoffmann y
tuvieron un enorme éxito a partir de la composicion de Offenbach. En estos cuentos
«von Callots Manier», Hoffmann se plantea su obsesion primordial, la posibilidad de
dominar los dos principios antagonistas del arte: el suefio y la realidad.
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MADEMOISELLE DE SCUDERY

En la calle de Saint Honoré se levantaba la casita en que vivia Magdalena de Scudéry,
conocida por sus versos llenos de donaire y por la consideracién que merecio de Luis
XIV y de la Maintenon.

Ya avanzada la noche —en el otofio de 1680— se oyeron en la puerta recios y
vehementes golpes que resonaron en todo el vestibulo. Bautista, que en el reducido
tren de casa de la sefiorita ejercia a la vez de cocinero, criado y portero, habia ido al
campo con permiso de su ama para asistir a la boda de una hermana, de manera que
la Uinica que velaba en la casa aquella noche era la Martiniére, la camarera de la
sefiorita. Oy0 las repetidas llamadas, y se le ocurrié en seguida que, ausente Bautista,
quedaba en la casa con la sefiorita sin auxilio ninguno. Se agolpaban en su mente los
casos de violencia, de asalto de morada, los robos y los homicidios que en aquel
entonces sufria Paris, y dio por cierto que algun grupo de perturbadores, enterados de
las circunstancias de la casa, era el que alborotaba y esperaban solamente que la
puerta se abriera para llevar a cabo algun intento perverso contra su duefa.
Temblorosa, atemorizada y maldiciendo a Bautista, a su hermana y a la boda, se
quedo quieta en su habitacion, mientras continuaban resonando los golpes dados a la
puerta, y en medio de ellos le parecio oir llamar una voz:

—iAbrid! jOs lo pido por Cristo! jAbrid!

Con creciente temor se apresuro la Martiniére a coger el candelabro, con la vela
encendida y se precipito6 al vestibulo. La voz del que llamaba se hizo mas inteligible:

—iPor el amor de Cristo, abridme!

—Es evidente que un bandolero no habla de este modo —pensé la Martiniére—.
Es tal vez una persona que busca refugio en la casa de mi sefiorita, a quien sabe
inclinada a hacer buenas obras. Pero seamos precavidas.

Abrio una ventana y pregunté al que estaba abajo quién era el que en plena noche
se atrevia a llamar tan ruidosamente, despertando a todos; hizo las preguntas
ahuecando la voz y dandole el tono mas varonil posible. Al resplandor de los rayos de
la Luna, que rasgaban ahora unas nubes obscuras, descubrié la presencia de una
figura alta, envuelta en una capa de color gris claro, y con el ala del sombrero al nivel
de los ojos.

—iBautista, Claudio, Pedro! —empez6 a llamar la Martiniére, para que el que
estaba abajo se enterara—. jLevantaos y ved al mentecato que va a hundirnos la
puerta! Pero el de abajo respondid con una voz blanda, casi suplicante:

—iAy, Martiniére, amada sefiora, bien la conozco, por mas que se esmere en
fingir otra voz! Sé que Bautista esta en el campo y que ha quedado sola en la casa con
la sefiorita. No tema nada. Abrame confiadamente. He de hablar con su sefiorita sin
perder un minuto.
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—Pero, se figura —replico la camarera— que va a darle audiencia sin mas ni
mas, en plena noche? Usted ignora que esta durmiendo hace rato y que por nada la
despertaré del primer suefio, que es el mas dulce, y el que tanto necesita a su edad.

—Estoy enterado —replico el que estaba abajo— de que su ama acaba de dejar
en estos momentos el manuscrito de su novela llamada «Celia», en el que trabaja tan
afanosamente, y que ahora esta escribiendo unos versos que se propone leer mafiana
en el circulo de la marquesa de Maintenon. La conjuro, sefiora Martiniére, a que
tenga compasion y me abra la puerta. Sepa que de ello depende el salvar de la
perdicion a un desgraciado; que dependen de este momento en que me es preciso
hablar con su ama el honor, la libertad y la misma vida de un hombre. Piense que la
colera de su ama pesaria eternamente sobre usted si se enterara de que fue usted la
que echo tan sin razén al desgraciado que venia a pedirle asistencia.

—Pero —dijo la camarera— ¢por qué venir a hablar de la misericordia de mi
sefiorita a una hora tan intempestiva? Volved mafiana por la mafana.

El que abajo esperaba replico en estos términos:

—:Qué le importan al destino, devastador y pronto como la luz del rayo, el dia ni
la hora? ;Es licito aplazar la misericordia cuando la salvacion depende del instante?
Deme entrada y nada tema del misero que, sin amparo, abandonado de todos,
perseguido, acosado por un destino singular, viene a mendigar a su sefiora que le
salve del peligro.

Martiniére oyo como su interlocutor, al pronunciar estas palabras sollozaba con
profunda pena; su acento era el de un joven, que dulcemente se filtraba en el corazon.
Y la camarera se sintid tan conmovida, que sin mas vacilaciones fue a buscar las
llaves.

Apenas hubo abierto, la figura envuelta en su capa gris se precipit6 al interior y
atraveso el vestibulo, instando con voz desgarradora a la Martiniére:

—iLléveme a su sefiora!

Atemorizada, la camarera levanto el candelero, cuyo resplandor se proyecto sobre
la cara del joven, livida como la de un muerto. Presa del terror, la Martiniére estuvo a
punto de dar con su cuerpo en el suelo, cuando el forastero abri6 la capa y de entre
los pliegues del vestido a la altura del pecho sac6 un puial. El hombre la miraba con
ojos centelleantes y repetia cada vez con mayor vehemencia:

—iLléveme a su sefiorita, le digo!

La Martiniére vio entonces todo el peligro que corria aquélla a quien honraba a la
vez como duefia y como segunda madre fiel y abnegada; y esta idea despert6 en su
animo una energia de la que ella misma no se habia creido capaz. Cerro6 rapidamente
la puerta de la habitacion, que su sefiora habia dejado entreabierta, y poniéndose
delante dijo con enérgica decision:

—Realmente, su conducta desalmada en este hogar desmiente el tono suplicante
con que ahora mismo se lamentaba. Tengo un desengafio al ver que no es usted
merecedor de la compasion que en mala hora ha despertado en mi. Ahora mi sefiorita
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no puede recibirle y no lo hara. Si no le mueve una intencién malvada, la luz del dia
no debe avergonzarle; por lo tanto, vuelva usted mafiana y exponga su demanda.
Ahora salga usted de esta casa.

El hombre lanz6 un gemido, mir6 fijamente a la Martiniére con expresion tragica,
y eché mano al pufial. En lo mas intimo, la camarera encomend6 su alma al Sefior,
pero permaneci6é firme mirandole a los ojos y apreté mas la espalda contra la puerta
que daba acceso a las habitaciones de su ama.

—iDéjeme hablar con su sefiora, le digo! —insistio el visitante.

—Haga lo que quiera —replico la Martiniére— que yo no abandonaré mi sitio.
Puede llevar a cabo el delito que ha empezado, pero encontrara la muerte afrentosa en
la plaza de la Gréve, como sus malvados camaradas.

—ijAh! —grit6 el joven—. Tenéis razon, la Martiniére: mi aspecto y mis armas
son de un ladron y un asesino. jPero, mis camaradas no han sido juzgados; no lo han
sido! —y diciendo esto le centelleaban los ojos, y apretando el pufial se acerco a la
pobre mujer, poseida por un miedo mortal.

—iJesus! exclamo, esperando el golpe fatal. Pero en el mismo instante se oy6 en
la calle un rumor de armas y herraduras, que anunciaban la proximidad de la ronda
montada.

—iLaronda!... jLa ronda! jSocorro! jSocorro! —grit6 la Martiniére.

—Mujer perversa, quieres mi perdicion... Todo se acabd... Todo... Toma:
entrega esto a la sefiorita, hoy mismo, mafiana si quieres —mientras murmuraba esto
en voz baja, el intruso habia arrebatado el candelero de manos de la camarera, matado
la luz y le habia puesto en las manos un cofrecito—. jPor la salud de tu alma da este
cofrecillo a la sefiorita! —Ile dijo, y sali6 corriendo de la casa.

La Martiniére se habia desplomado; levantose a duras penas, y anduvo a tientas
hacia su aposento, en el que extenuada, incapaz de pronunciar ni una palabra, se dejo
caer en un sillén. Oyo luego el ruido de la llave que habia dejado en la cerradura de la
puerta de la calle. Acababan de cerrarla y se oyeron unos pasos leves e inseguros que
se acercaban a la habitaciéon. Inmévil en un rincén, sin fuerzas para levantarse
esperaba lo peor; pero cual fue su sorpresa cuando al abrirse la puerta, reconocio al
resplandor de la lampara al honrado Bautista. El color de su rostro era cadavérico,
parecia completamente desencajado.

—Por todos los santos del cielo, sefiora Martiniére, digame, ;qué ha pasado en
esta casa? jQué miedo! jQué espanto! No sé lo que fue, pero lo cierto es que algo
poderoso me arranco a mi de la fiesta de la boda. Llego a la calle, pensando: La
sefiora Martiniére tiene el suefio ligero y me oira si llamo a la puerta suavemente y
me abrira. Y de pronto veo que se acerca una numerosa patrulla, gente a pie y a
caballo, armados hasta los dientes, y me detienen, y no quieren soltarme. Pero, por
suerte mia, Desgrais, el teniente de la «Maréchaussée», que bien me conoce, figura
entre ellos, y exclama al tiempo que me ponen la linterna bajo las narices:
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—iVaya! ;Adonde vas a estas horas de la noche, Bautista? Anda a tu casa y
guardala tan bien como puedas. Aqui no estas seguro. Esta misma noche pensamos
hacer una buena presa.

No puede figurarse, sefiora Martiniére, como me han llegado al corazon estas
palabras. Y luego, llego al umbral, y un hombre embozado sale precipitadamente de
la casa, en el mismo instante que entraba yo, con un pufial desenvainado en la mano,
me empuja y echa a correr... y la puerta de entrada esta abierta, con la llave en la
cerradura... ;Qué significa todo eso?

Ya libre del terror, la Martiniére cont6 a Bautista lo sucedido. Juntos se fueron al
vestibulo y hallaron el candelabro en el suelo, tal como qued6 cuando el forastero lo
arrojo en su huida.

—Me parece clarisimo que se preparaba un robo y quién sabe si el asesinato de
nuestra sefiorita —dijo Bautista—. Segin me cuenta usted, el hombre sabia que
estaban solas usted y la sefiorita y que ella estaba todavia escribiendo. Seguramente
era uno de los bribones malditos que se introducen en las casas astutamente para
informar a los otros de lo que pueda ser util a sus planes diabdlicos. En cuanto al
cofrecito, sefiora Martiniére, entiendo que es conveniente echarlo al Sena, donde el
agua sea mas profunda. ;Quién nos responde de que al abrirlo no suceda a nuestra
buena sefiorita algin percance en que le vaya la vida? Dios sabe si caeria muerta
como sucedio al viejo marqués de Tournay al abrir una carta que le entregara un
desconocido.

Después de larga deliberacion acordaron aquellos leales servidores contar a
Mademoiselle de Scudéry, cuando se levantara, todo lo sucedido y también darle el
misterioso cofrecito para que lo abriera con todas las precauciones. Analizadas las
circunstancias de la aparicion del sospechoso forastero, creyeron que podia andar en
el juego algun singular misterio, que ellos no eran quién para juzgar, antes bien
estaban obligados a confiar a su ama lo sucedido y dejar que ella descubriera la
verdad.

No carecian de fundamento las sospechas de Bautista. En aquel tiempo Paris era
escenario de las mas pavorosas fechorias, y el mas diabélico de los descubrimientos
venia a facilitar los medios para ejecutarlas.

Glaser, un boticario aleman, el mejor quimico de su tiempo, se ocupaba —como
es frecuente entre los de su ciencia— en experimentos de alquimia. Se proponia
hallar la piedra filosofal. Se asoci6 con €l un italiano llamado Exili. Pero, a éste la
alquimia le servia de pretexto: lo que le interesaba y aprendi6 con celo fue a
combinar, cocer y sublimar las materias venenosas que con tan buenas esperanzas
manejaba Glaser, y logré al fin la preparaciéon de un veneno sutil, sin olor ni sabor,
que podia matar en el acto, o bien matando lentamente no dejaba rastro en el cuerpo
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humano, y burlaba todo el conocimiento de los médicos, los cuales, no sospechando
el veneno, tenian que atribuir la muerte a una causa natural. A pesar de sus
precauciones, Exili no pudo evitar el hacerse sospechoso de la venta de venenos, y le
llevaron a la Bastilla. Encerraron después en el mismo cuarto al capitan Godin de
Sainte-Croix, el cual habia vivido largo tiempo con la marquesa de Brinvilliers en
relaciones que fueron la vergiienza de la familia, y finalmente, como sea que el
marido se mostrara insensible al delito de su esposa, el padre de ésta, Dreux
d’Aubray, que ocupaba un cargo importante en Paris, consigui6 separar a la pareja
delincuente por medio de un mandato de arresto contra el Capitan. Pasional é€l, sin
caracter, con una piedad ficticia, e inclinado desde joven a toda especie de vicios;
envidioso, vengativo hasta la fiereza, nada podia servir mejor al Capitan que el
diabdlico secreto de Exili, que le daba el poder de aniquilar a sus enemigos. Sainte-
Croix se convirtio en el mas aplicado discipulo de Exili y no tardé en igualarle; de
manera que al salir de la Bastilla se hallaba capacitado para continuar trabajando
solo.

La Brinvilliers, una mujer degenerada, se transformé en monstruo por obra de
Sainte-Croix. Instigada por €l, envenend a su padre, al que en la vejez prodigaba
malvadamente hipdcritas cuidados; envenen6 luego a sus dos hermanos, y por fin a
su hermana. Al padre con animo vengativo y a los otros en perspectiva de la rica
herencia. La historia de toda una serie de envenenamientos nos da el ejemplo de
como crimenes de esta clase llegan a ser una pasion irresistible. Sin otra finalidad que
la satisfaccion de un apetito, como el quimico que hace experimentos, las victimas
fueron a menudo personas cuya vida o cuya muerte eran indiferentes al envenenador.
La muerte repentina de una serie de pobres asilados en el Hotel-Dieu despertdé mas
tarde la sospecha de que los panes que la Brinvilliers, bajo capa de misericordia, solia
repartir alli todas las semanas, encerraban un veneno. Y es cosa probada que
contenian veneno los pasteles de pichén que ofrecia a sus invitados. Victimas de esos
diabdlicos banquetes perecieron el caballero Du Guet, y otras personas. Sainte-Croix,
su asistente La Chaussée y la Brinvilliers lograron envolver largo tiempo bajo
impenetrables velos sus escalofriantes delitos. Pero el eterno poder determin6 que los
delincuentes, por mafias que emplearan, fueran juzgados ya en la tierra.

Eran tan sutiles los venenos que preparaba Sainte-Croix, que si durante su
manipulacion el polvo —poudre de succession lo llamaban los parisienses— quedaba
al descubierto, una sola aspiracion bastaba para caer muerto al instante. Contra este
riesgo, Sainte-Croix usaba una mascara de delgado cristal durante sus operaciones
quimicas. Un dia se le cay0 la mascara cuando se disponia a agitar el polvo
transvasado en un frasco, y al aspirarlo se desplom6 en una muerte instantanea. No
conociéndosele herederos los tribunales se apresuraron a sellar sus bienes. Encerrado
en una caja se hallé todo el diabdlico instrumental de que disponia el malvado Sainte-
Croix, y ademas las cartas de la Brinvilliers, que no dejaban duda acerca de sus
delitos. Se refugio ésta en Lieja, bajo el techo de un convento. Alli se presento un dia
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Desgrais, agente de la «Maréchaussée», bajo el disfraz de sacerdote. Logro entrar en
relacion con aquel ser horrible, la Brinvilliers le dio cita en un jardin solitario de los
alrededores, y apenas aparecio, los esbirros de Desgrais la rodearon, y el disfrazado
enamorador se transform6 de pronto en el agente de la «Maréchaussée», la obligo a
subir a un coche que esperaba junto al jardin, y el coche, rodeado de los esbirros,
salié directamente hacia Paris. La Chaussée ya habia sido decapitado anteriormente y
la Brinvilliers tuvo igual muerte. Después de la ejecucion fue quemado su cadaver y
aventadas las cenizas.

Los parisinos respiraron. El monstruo que dirigia el arma homicida impunemente
contra enemigos 0 amigos no era ya de este mundo. Pero pronto se descubrio que el
ingenio malvado de Sainte-Croix habia caido en manos de unos sucesores. Como un
invisible fantasma, se introdujo el crimen en los circulos mas intimos como solo
pueden formarlos el parentesco, el amor y la amistad, y escogia rapido y seguro sus
desdichadas victimas. El que hoy gozaba de buena salud, vacilaba al dia siguiente,
débil y enfermo, y no podia salvarle de la muerte toda la ciencia de los médicos. La
riqueza, un cargo ventajoso, una mujer hermosa o tal vez demasiado joven bastaban
para que el afortunado fuera perseguido a muerte. La mas horrible desconfianza
rompia los lazos sagrados. Temblaba el marido ante la esposa, y el padre ante el hijo,
y la hermana temia al hermano. Quedaban intactos encima de la mesa el guisado o el
vino ofrecidos por el amigo a los amigos, y donde reinaban antes la alegria y el
placer, se cruzaban ahora miradas enfurecidas en busca del asesino disimulado.
Veianse padres de familia ansiosos, comprando viveres en sitios apartados, y
guisandolos ellos mismos en cualquier bodegon, temerosos de alguna traicion
diabolica que recelaban en el hogar. Asi y todo, resultaban a veces inutiles las mas
escrupulosas precauciones.

Para encauzar el desorden que ganaba mas terreno cada dia, el Rey nombro un
tribunal especial, exclusivamente destinado a la investigacion y al juicio de aquellos
misteriosos delitos. Era la llamada «Camara Ardiente», que celebraba sus sesiones no
lejos de la Bastilla, bajo la presidencia de La Regnie. Durante mucho tiempo, por celo
que pusieran en el asunto, sus afanes resultaron estériles. Fue reservado a Desgrais el
descubrimiento de los mas reconditos rincones del crimen. Vivia en el suburbio de
Saint Germain una anciana llamada Voisin, dedicada a los conjuros y a la adivinacion
de la suerte. Asistida por sus compafieros Le Sage y Le Vigouréx, logro meter el
miedo en el cuerpo aun a personas que no podriamos llamar débiles ni crédulas. Pero,
iba mas lejos. Discipula de Exili, como Sainte-Croix, elaboraba al igual que aquél el
sutil veneno que no dejaba rastro, prestando apoyo en esta forma a hijos malvados,
avidos del patrimonio o a mujeres destacadas que codiciaban otro esposo mas joven.
Desgrais penetré en el secreto, la mujer confeso6 su culpa, y la «Camara Ardiente» la
condeno a la hoguera en la plaza de la Gréve. Se encontré en su domicilio una lista de
todas las personas que se habian acogido a sus servicios, y de aqui que no sélo se
sucedieran las ejecuciones, sino que crecieran también las graves sospechas acerca de

Pagina 10



personas de alto rango. Asi, corrio la voz de estar en tratos con la diabolica mujer, la
duquesa de Bouillon y la condesa de Soissons, cuyos nombres constaban en la lista; y
no escapé a igual acusacién el mismo Francisco Enrique de Montmorency y
Boudebelle, duque de Luxemburgo, par y mariscal del reino. También a éste
persiguio la temible «Camara Ardiente». Se presentd por propia iniciativa para ser
arrestado en las prisiones de la Bastilla, donde el odio de Louvois y de la Regnie le
tuvo encerrado en una mazmorra de seis pies de ancho. Pasaron meses antes no se
puso en claro que el Unico delito del Duque se limitaba a haberse prestado una vez a
que Le Sage hiciera su horéscopo.

No se puede negar que la ciega oficiosidad del presidente L.a Regnie llevd a
alardes de fuerza abusivos y a ciertas atrocidades. El tribunal se convirtié en un
instrumento de terror. La mas leve sospecha acarreaba severos encarcelamientos, y a
menudo era la arbitrariedad la que decidia la condena de un hombre a muerte. El
aspecto antipatico y el animo maligno de La Regnie contribuyeron a que pronto le
odiaran aquellos mismos que €l debia amparar o vengar. Al ser preguntada en un
juicio la duquesa de Bouillon si habia visto al diablo, respondio:

—iEn este momento me parece verle!

Mientras la sangre de culpables y sospechosos chorreaba en la plaza de la Gréve,
y por fin se hacian cada dia mas raros los envenenamientos, se presenté una desdicha
en otra forma que sembré una vez mas el panico. Una banda de criminales parecia
haberse propuesto acaparar todas las joyas. La rica alhaja recién comprada
desaparecia pronto de modo incomprensible, por bien guardada que estuviera. Pero lo
peor era que cualquiera que con ella se adornara no podia salir de noche si no estaba
dispuesto a correr el riesgo de que en una encrucijada, o al adentrarse en una calle
mal iluminada, le robaran, o tal vez le asesinaran. Los que victimas de una agresion
escapaban con vida aseguraban que habian caido sin sentidos bajo un subito golpe en
la cabeza, y que al volver en si se habia dado cuenta del robo y de que se hallaban en
un sitio distinto de aquél en que habian sido agredidos. Las victimas sin vida que se
descubrian casi todas las mafianas en la via publica o en los interiores presentaban la
misma herida; una pufialada en el corazdn, de la que el agredido caia sin poder dar un
paso mas ni pronunciar una silaba siquiera.

Como si estuvieran conjurados con los espiritus, conocian los bribones el sitio, la
hora y las circunstancias con toda precision. A menudo un desventurado no llegaba a
la casa donde le esperaban, y otras veces caia en el mismo umbral de la mansion de la
amada, que tropezaba horrorizada horas después con el cadaver ensangrentado.

En vano Argenson, director de Seguridad, ordenaba arrestos bajo la menor
sospecha y La Regnie rabiaba en busca de confesiones que le aclararan el asunto. El
rastro de los criminales no aparecia. Sélo tenia alguna eficacia la precaucién de salir
armado hasta los dientes y de hacerse acompafiar con luces; asi y todo, en algunos
casos, mientras el criado era acosado o herido, el sefior caia asesinado y las joyas
desaparecian.
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Es digno de notar que a pesar de las muchas investigaciones en las tiendas de
joyeria, recorridas barrio por barrio, no se recobrara ni una sola de las alhajas
robadas, ni se lograra orientacion ninguna.

Llegaba al colmo la célera de Desgrais al ver que sus astucias no podian nada. El
barrio de la ciudad donde él se hallaba parecia estar a salvo, mientras en los restantes
el robo y el homicidio estaban al acecho de preciosas victimas.

Desgrais tuvo la idea genial de multiplicarse en varias figuras; esas varias
personificaciones de Desgrais eran tan semejantes en el andar, el ademan, el habla, la
figura y el rostro, que ni los mismos esbirros hubieran sabido puntualizar cual de
aquellos Desgrais era el auténtico. Fl, entre tanto, con riesgo de la vida se introducia,
sin nadie que le acompafara, en las madrigueras mas inverosimiles, y seguia de lejos
a aquél o al otro de quienes sospechaba que podian llevar una joya. Pero aquél a
quien él vigilaba no era atacado. Al parecer los criminales se habian enterado de tales
medidas, y Desgrais estaba desesperado.

Una mafiana se presenté Desgrais al jefe de Seguridad La Regnie, palido,
descompuesto, fuera de si.

—:Queé pasa? ¢Qué noticias hay? ¢Estan sobre la pista? —Ile pregunto, sin darle
tiempo a hablar.

—iAh, sefior mio! —empieza Desgrais, balbuceando de ira—. jAh, sefior mio!
Ayer por la noche cerca del Louvre, el marqués de La Fare fue asaltado en mi
presencia.

—iCielos y tierra! —gritaba gozoso L.a Regnie—. jYa es nuestro!

—Déjeme concluir —le interrumpe Desgrais con una sonrisa amarga—.
Permitame que puntualice lo que paso... Yo, de pie, junto al Louvre... Siento en el
pecho las penas del infierno. Y los diablos se burlan de mi... Descubro cerca de mi la
figura de un transeunte; su paso es vacilante, y vuelve la cabeza como para ver si
alguien le sigue. No se da cuenta de mi presencia. A la luz de la luna reconozco al
marqués de La Fare. No era cosa inesperada verle pasar por alli; yo sabia hacia donde
se escurria... Apenas se ha alejado de mi diez, doce pasos, salta otra figura, como si
brotara del suelo, que derriba al Marqués y se precipita inmediatamente sobre el
cuerpo tendido. Instintivamente, en medio de la sorpresa del instante, que pone en
mis manos la suerte del homicida, doy un grito, intento salir del escondrijo, pero me
enredo en la capa y doy en tierra. En éstas, el hombre se ha escabullido en alas del
viento y yo porfio, me levanto, corro detras de él, y en medio de mi carrera doy el
toque de alarma... Oigo en la lejania los silbatos de la ronda al contestarme y pronto
se anima el cuadro: tintineo de armas, fragor de herraduras a los cuatro
vientos.«jAqui! jAqui!... jDesgrais!... jDesgrais!...» —resuenan las voces por las
calles... Y mis ojos no cesan de perseguir al que corre delante de mi a la luz de la
luna y que, para despistarme, corre ora en una direccion ora en otra. Al llegar a la
calle Nicasie parece que ha perdido fuerzas, y yo templo las mias y redoblo la
velocidad... S6lo me aventaja de unos quince pasos.
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—iYa es suyo! —prorrumpe La Regnie—. Le echa la mano... Llegan los esbirros
—grita La Regnie entusiasmado, con los ojos centelleantes, mientras coge el brazo de
Desgrais como si fuera el del mismo asesino.

—iQuince pasos! —prosigue Desgrais con la voz velada y el aliento cortado—. A
quince pasos de mi brinca aquel hombre, y propiamente desaparece en las sombras
como si el muro se abriera de pronto para darle paso y se cerrara de nuevo.

—¢Desaparece a través de una pared? jEsta usted loco! —grita La Regnie,
retrocediendo dos pasos—. Puede usted llamarme loco —continia Desgrais,
pasandose la mano por la frente, como para ahuyentar malos pensamientos—. Puede
llamarme su sefioria desatinado y visionario, pero ha sucedido tal como le cuento. Yo
quedo como petrificado al pie de la pared... Pero llega una ronda sin aliento y con
ella el marqués de La Fare, que vuelve a estar alli, en pie, con la espada en la mano.
Encendemos las antorchas, palpamos la pared en todos sentidos ni un vestigio de
puerta o de ventana, ni la menor rendija, sélo un solido muro de piedra del palacio,
que se apoya en el de una casa en la que viven inquilinos, sobre los que no pesa la
menor sospecha. Ya ve usted con qué exactitud me han quedado grabados los
detalles. Es el mismo diablo el que hace burla de nosotros.

Circulo por todo Paris la historia de Desgrais. Las cabezas estaban atiborradas de
magia, conjuros y pactos con el diablo, encarnados en la anciana Voisin, Le
Vigoureux y el tan discutido sacerdote Le Sage. Y como esta en nuestra naturaleza,
persistente a través de las edades, que la inclinacion a lo sobrenatural, a lo prodigioso,
llegue a vencer sobre el juicio, se presto fe nada menos que a la idea de que, tal como
lo habia dicho Desgrais —por mas que lo dijera en el calor de la iracundia— el diablo
protegia en realidad a los malvados que le habian vendido sus almas. Como puede
suponerse, era bastante lo que bordaban encima de la historia de Desgrais. Se
imprimio y divulgo a todo viento la narracion, encabezada con un grabado al boj, en
el que aparecia una horripilante figura del diablo sumergiéndose en la tierra a los pies
del atemorizado Desgrais. No hacia falta mas para intimidar a la gente y descorazonar
a los esbirros, que salian ahora temblando para sus rondas nocturnas, no sin llevar
colgados al cuello unos amuletos, y rociados de agua bendita.

Argenson que vio el fracaso de la «Camara Ardiente», se presenté ante el Rey
para proponerle la creacion de un tribunal que con mas amplias atribuciones siguiera
el rastro de los delincuentes y les castigara. El Rey, persuadido de que ya eran
amplios en demasia los poderes otorgados a la «Camara Ardiente» y conmovido por
el horror de las innumerables ejecuciones llevadas a cabo bajo la influencia de La
Regnie, se desentendio del plan. Se escogio otro medio para interesar al Rey. En las
estancias de la Maintenon, donde el Rey solia pasar las tardes y algunas veces
trabajaba rodeado de los ministros hasta muy avanzada la noche, le fue entregada una
poesia en nombre de los galanes amenazados, en la que se lamentaban de que al
intentar poner en practica lo que dicta la galanteria, haciendo presente a la amada de
unos regalos obligados, corrieran el riesgo de pagarlo con la vida. Es honor y placer
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dar la sangre por la amada en la lucha entre caballeros, pero una cosa muy distinta es
verse expuesto a la acometida solapada del asesino, contra la cual no hay armas que
valgan. Que Luis, estrella polar de todo amor y galania, se dignara con su luz rasgar
la noche obscura y desenmascarar el negro misterio que se amparaba en ella. El
divino héroe que habia derribado a sus enemigos no se negaria ahora a desnudar el
acero resplandeciente, y nuevo Hércules contra la hidra de Lerna, nuevo Teseo en
lucha con el Minotauro, venceria al monstruo temible que devoraba tal placer
amoroso y tefiia siniestramente toda alegria convirtiéndola en pena profunda y en luto
sin consuelo. Si bien se trataba de un asunto muy serio, no escaseaban en la poesia
presentada a Luis XIV las galas narrativas al describir el camino del enamorado hacia
la amada, y como el miedo mata en germen el placer de la mas bella aventura galante.
Ademas de la gracia particular de los giros, el final se desplegaba en ampuloso
panegirico en honor de Luis XIV. Todo esto era infalible para que el monarca leyera
con visible complacencia la poesia. Sin quitar los ojos del papel, se volvio del lado
donde estaba la Maintenon, leyé una vez mas en voz alta, y le pregunto luego con la
sonrisa en los labios, qué opinaba de los deseos de los arriesgados amantes. La
Maintenon, fiel a su seriedad, y tifiéndose como siempre de un cierto tono pacato,
opinaba que tales devaneos y aventuras no eran dignos de particular salvaguardia, sin
que eso obstara a que los abominables delincuentes fueran merecedores de medidas
especiales con vistas a su total desaparicion. No quedd contento el Rey con esta
ambigua respuesta; doblo el papel, y se disponia a entrar en el cuarto inmediato,
donde trabajaba el secretario de Estado, cuando volvio al azar la mirada hacia
Mademoiselle de Scudéry, que se habia sentado en una butaca no lejos de la
Maintenon. A ella se dirigi6 el Rey, dejando asomar de nuevo en su boca y mejillas la
sonrisa que se habia apagado, y desplegando de nuevo el manuscrito, dijo en un tono
de voz suave:

—La Marquesa parece ignorar las galanterias de nuestros enamorados y esquiva
la respuesta. Pero usted, sefiorita, ;qué opina de esta suplica poética?

La Scudéry se levantd respetuosamente y mientras un pasajero rubor, como
purpura vespertina, cubria sus mejillas de ordinario palidas, dijo con una leve
inclinacion y bajando los ojos:

Un amant qui craint les voleurs
n’est point digne d’amour.

El Rey, sorprendido del espiritu caballeresco de estas breves palabras, que
echaban al suelo todo aquel poema, exclamo6 con resolucion:

—iPor San Dionisio, que tiene razon, sefiorita! No dictaré ninguna disposicion
ciega que caiga sobre los inocentes como sobre los culpables para proteger la
cobardia. Que Argenson y La Regnie hagan lo suyo.
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Todos los horrores de la época parecian hablar por boca de la Martiniére cuando,
a la mafiana siguiente, narraba con vivos colores a su sefiorita lo que habia acontecido
aquella noche y ponia en sus manos, temblorosa y vacilante, el cofrecito misterioso.
Tanto ella como Bautista, el cual, desde un rincon, muy palido, desfogaba sus
temores y su encogimiento atormentando al gorro de noche entre los dedos,
encarecieron a la sefiorita que, por toda la corte celestial, no abriera el cofrecillo, a no
ser con todas las precauciones debidas. La Scudéry, sospesando y observando en la
mano el enigmatico presente, dijo sonriendo:

—i Veis fantasmas los dos! Los malvados asesinos que corren por ahi fuera y que,
como decis vosotros mismos, espian el interior de las casas, saben tan bien como yo y
COmo VOSOtros que no soy una mujer rica, que no hay en mi casa tesoro ninguno por
el que valga la pena matar. Si de mi vida se trata, ;qué puede importarle a nadie la
muerte de una persona de setenta y tres afios que nunca ha perseguido a nadie, a no
ser a los picaros y agitadores que ella misma cre6 en sus novelas? jUna persona que
compone versos mediocres, incapaces de despertar la envidia, y que no dejara en el
mundo otro bien que el ajuar de una vieja soltera que visita la corte de tarde en tarde,
y un par de docenas de libros bien encuadernados con sus entalladuras doradas! Y tu,
Martiniére, ya puedes cargar la mano en la descripcion del intruso, que yo no creeré
nunca que viniera con malos fines.

—Entonces...

La Martiniére habia dado tres pasos atras y Bautista caia casi de rodillas, con un
jay! ahogado, al tiempo que la sefiorita apretaba un boton de acero y que la tapa del
cofrecito se levantaba ruidosamente. Y cual no seria la sorpresa de la Scudéry!
Centelleaban dentro del cofrecito dos brazaletes de oro con rica pedreria y una
gargantilla. Sacé el aderezo del cofrecito, y mientras ponderaba la admirable labor de
la gargantilla, la Martiniére ojeaba los ricos brazaletes y no se cansaba de decir que ni
la misma Montespan posela joyas semejantes.

—¢Pero qué significa esto? ;A qué viene? —decia Mademoiselle de Secudéry.

Inmediatamente se dio cuenta de una hojita de papel en el fondo del cofrecillo,
que seguramente descifraria el enigma. Dirigi6 al cielo sus ojos y se dejé caer casi
desvanecida en el sillon. La Martiniére y Bautista corrieron asustados a socorrerla.

—iQué ignominia! —exclamaba ella con una voz que el llanto ahogaba—. jQué
vergiienza! jQue tenga que ocurrirme esto a mi edad! ;Es que cometi el pecado de
obrar con tanta ligereza como si fuera una chiquilla irreflexiva? ¢Es posible, Dios
mio, que unas palabras dichas medio en broma hagan caer en la sospecha de un pacto
nefando a la que ha sido fiel a la virtud y a sus creencias desde la infancia?

Apretandose los ojos con el pafiuelo sollozaba y gemia de tal manera que la
Martiniére y Bautista, desconcertados, no sabian como consolar en aquel trance a su
buena ama.
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La Martiniére habia recogido del suelo la hojita, cuyo texto era éste:

«Un amant qui craint les voleurs
n’est point digne d’amour».

Vuestro espiritu agudo, sefiora, ha salvado de una fiera persecucion a los
que, usando del derecho del mas fuerte, nos apoderamos de unos tesoros
destinados a ser ignominiosamente disipados. Aceptad, por favor, en prueba de
nuestro agradecimiento, estas joyas. Son lo mas valioso que de mucho tiempo
aca hemos podido obtener, y si bien sois merecedora, honorable dama, de joyas
mucho mas preciosas, os las ofrecemos suplicando que nos otorguéis vuestra
amistad y un amable recuerdo.

«Los Invisibles»

—:Como es posible —exclamo6 Mademoiselle de Scudéry, ya medio recobrado el
animo— llevar a tal punto la desfachatez y la provocacién?

Un sol esplendoroso animaba el rosa subido de las cortinas de seda de la ventana,
y tefiia de rojo las luces de los brillantes puestos al lado del cofrecillo abierto. La
dama se cubrio la cara horrorizada para evitar la vista de aquel aderezo quiza huimedo
de la sangre de las victimas, y ordené a la Martiniére que lo retirara. Fsta meti6 en el
cofrecillo los brazaletes y la gargantilla, y después de cerrarlo pens6 que lo mas
acertado seria entregar aquellas joyas al jefe de Seguridad y exponerle puntualmente
la escena de la angustiosa aparicion del joven, y como le hizo llegar a manos el
cofrecillo.

Mademoiselle de Scudéry se puso en pie y empez0 a andar lentamente por la
habitacion, coordinando las ideas para resolver el asunto. Mando luego a Bautista que
fuera por una silla de manos, y a la Martiniére que la vistiera. Estaba decidida a
visitar sin perder tiempo a la marquesa de Maintenon, que a tales horas sabia ella que
estaba sola en sus habitaciones, y sali6 llevando el cofrecillo que contenia las joyas.

La Marquesa no pudo disimular su pasmo al ver tan palida, descompuesta y con
paso alterado a la que, a pesar de su edad, era la encarnacion del aplomo, el donaire y
la amabilidad.

—Digame por Dios, ;qué sucede? —fueron sus primeras palabras a la dama, que,
angustiada, fuera de si, lograba apenas tenerse en pie.

La hizo sentar la Marquesa, y por fin, duefia otra vez de su voz, refiri6 la Scudéry
qué consecuencias habia tenido la insana agudeza con que se le ocurrio corresponder
a la suplica de los arriesgados amantes. Cuando la Marquesa se hubo enterado punto
por punto del suceso, dio su opinion: Mademoiselle de Scudéry se habia dejado
impresionar excesivamente por la singularidad del caso. El oprobio de una ralea
semejante no podia nunca caer sobre un animo sano y noble. Formulado este juicio
pidi6 a la dama que le permitiera ver las joyas. Le dio Scudéry el cofrecillo abierto, y
la Marquesa no pudo reprimir, al verlas, una exclamacién de admiracion. Saco del
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cofrecillo la gargantilla y los brazaletes y acercandose a la ventana se recreaba en ver
jugar en ellas la luz del dia, o poniéndolas mas cerca de los ojos no se cansaba de
alabar la preciosa labor del orfebre en sus mas finos detalles.

—¢No cree usted, sefiorita —dijo, volviéndose de pronto a la dama—, que estos
brazaletes y esta gargantilla s6lo es capaz de labrarlos Rene Cardillac?

Era entonces Rene Cardillac el orfebre parisino que sabia mas de su oficio, a la
vez que uno de los hombres mas ingeniosos y la criatura mas singular de su tiempo.
De talla mas bien pequefia, ancho de espaldas y fuerte de musculos, pasaba de los
cincuenta afios, pero su fuerza y agilidad eran las de un joven. De aquel vigor que
bien podriamos llamar excepcional daban también sefial su pelo rojizo, naturalmente
rizado y su rostro enjuto. Si no hubiera sido conocido en todo Paris como hombre
desinteresado y sin doblez, siempre pronto a prestar ayuda, la singular expresion de
sus ojos verdes, pequefios y hundidos, pudiera haberle hecho sospechoso de astucia y
malquerencia. Como queda dicho, era Cardillac en su oficio el mas habil, no
solamente en Paris, sino tal vez entre todos sus contemporaneos. Conocedor a fondo
de la naturaleza de las piedras preciosas, sabia tratarlas y combinarlas de manera que
una gema que habia parecido insignificante resultaba magnifica al salir del taller de
Cardillac. Recibia los encargos con manifiesto entusiasmo, y eran ventajosos sus
precios hasta lo inverosimil si consideramos lo valioso de su trabajo. Una vez
encargada la joya, no tenia punto de reposo y se le veia trabajar de dia y buena parte
de la noche en su taller. Algunas veces, ya terminada casi la labor, le desagradaba la
forma, le entraban dudas acerca de la disposicion de los materiales, o a proposito de
un detalle insignificante, y hallaba motivo en ello para echar en el crisol todo lo
labrado y fundirlo de nuevo. Asi cada joya se convertia en la mas depurada obra
maestra, que dejaba pasmado al cliente. Pero era dificil obtener la entrega; recurria a
cien pretextos para hacer esperar una semana tras otra, un mes tras otro, al que habia
dado el encargo, y en esta situacion de nada servia ofrecerle el doble de lo pactado.
Cuando al fin no tenia mas remedio que ceder a la presion del cliente y entregar la
alhaja, no podia reprimir las sefiales exteriores de la mas honda afliccién y aun de la
colera que hervia en su animo. Si por acaso la obra era excepcional, y su coste subia a
millares por lo rico de la pedreria o por el refinamiento en el labrado del oro, era
capaz de correr de un lado a otro como un demente, maldiciendo su trabajo y todo lo
que le rodeaba; pero bastaba que alguien fuera a su encuentro gritando:

—iPor Dios, Rene Cardillac, no se negara a hacer una gargantilla para mi
prometida; algo no visto!

O bien:

—Necesito unas pulseras... —y Cardillac se detenia, le brillaban los ojillos y
preguntaba, frotandose las manos:

—Vamos a ver.

El cliente sefialaba una cajita:

—Tengo aqui unas piedras, nada de particular, pero en sus manos...
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Cardillac no le daba tiempo de terminar la frase, le quitaba la cajita de las manos,
sacaba la pedreria que, realmente, no valia mucho, la exponia a la luz y exclamaba
entusiasmado:

—¢ A eso llama cosa ordinaria? jDe ninguna manera! Déjelo en mis manos. jQué
preciosidad! Y si no le viene de un pufiado de luises, voy a afiadir un par de
piedrecitas que le alegraran los ojos como la luz del mismo Sol.

—A usted le confio todo, maestro Rene —decia el cliente— y pago lo que me
pida por su labor.

Sin hacer distinciéon entre un ciudadano del comun o un seiior de la corte, maese
Rene le echaba los brazos al cuello sin rodeos, le estrujaba, en un abrazo, se
declaraba dichoso y prometia tener a punto su obra dentro de ocho dias; precipitabase
luego en su taller, y se ponia al trabajo con verdadera furia, y a los ocho dias la obra
de arte estaba terminada. Pero he aqui que al comparecer el que la habia encargado,
gozoso y dispuesto a pagar la joya al precio fijado, nunca muy caro, y llevarsela,
Cardillac se manifestaba disgustado y le trataba rudamente, casi provocativo.

—Recuerde, maestro, que mafana es mi boda.

—¢Y qué me importa a mi su boda? Vuelva dentro de un par de semanas.

— Pero ¢no esta aqui la joya? La pago y he de llevarmela.

—Pues yo le dijo que no la doy por terminada a mi gusto y no puedo entregarsela
hoy.

—Y yo le digo que si no me la da hoy mismo, a pesar de que estoy dispuesto a
pagarle el doble de lo concertado, no debe extrafiarle que acuda a Argenson para que
le mande sus esbirros.

—iAsli le atormente Satanas con un centenar de tenazas candentes, y cargue sobre
la gargantilla tres quintales para que se ahogue la novia!

Y con semejantes amenazas Cardillac hundia la joya en la faltriquera del novio, le
agarraba por un brazo y le echaba con tal impetu que le hacia rodar escalera abajo, y
reia luego con una risa diabdlica al ver por la ventana al pobre joven que salia a la
calle cojeando y sangrando por la nariz.

Otra cosa incomprensible era que no pocas veces, en medio del entusiasmo de un
nuevo encargo, miraba de pronto al cliente, dando muestras de auténtica excitacion,
conjurandole entre sollozos y ruegos conmovedores, y en nombre de la Virgen y de
todos los santos, a que le permitiera abandonar la labor encomendada. Algunas
personas muy bien vistas en la corte, y merecedoras de la publica consideracion,
habian ofrecido en vano elevadas sumas para poseer siquiera la mas sencilla muestra
del talento de Cardillac. Este, alguna vez, se postraba a las plantas del Rey y le
suplicaba que le permitiera negarse a la peticion. Con la misma actitud evitaba un
encargo cualquiera que le llegara de la Maintenon, y con muestras de abominacion y
de terror soslayo el encargo de la misma consistente en una sortija adornada con los
emblemas del arte, que destinaba a Racine.
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—Apostaria —dijo la Maintenon— a que si mando llamar a Cardillac para
averiguar a quién fue destinado el aderezo, saldra con una excusa cualquiera para no
comparecer. Tal vez tema un encargo y no esté dispuesto a trabajar para mi. Sin
embargo de algun tiempo aca parece haberse enmendado de su extravagancia y su
testarudez; oigo decir que trabaja con mas ahinco que nunca y que entrega la labor sin
demora, aunque disgustado y sin mirar la cara.

La Scudéry, a quien interesaba también mucho que aquellas joyas pasaran a
manos de su duefio legitimo, opin6 que era acertado llamar inmediatamente a aquel
hombre raro, diciéndole que no se trataba de un encargo, sino para que diera su juicio
sobre unas joyas. Dando curso a la idea, la Marquesa mando6 buscar a Cardillac, y
como si éste estuviera ya en camino, a los pocos momentos entraba en la estancia.

Al notar la presencia de la Scudéry dio muestras de confusion, y como hombre a
quien lo inesperado sorprende y olvida las conveniencias sociales, se inclind
profundamente delante de la honorable dama, y no se le ocurri6 hasta después saludar
a la Marquesa. Esta, sefialando el cofrecillo, que resplandecia encima de la mesa
cubierta de un tapete verde obscuro, le preguntd si aquellas joyas eran obra suya.
Cardillac las mir6 apenas, y mientras fijaba sus ojos en la Marquesa se apresuré a
colocar en el cofrecillo las pulseras y la gargantilla y lo apart6 luego impetuoso.

—FEn verdad —dijo, mientras resbalaba por su cara rubicunda una sonrisa de
rencor—, es preciso reconocer muy mal el trabajo de Rene Cardillac para creer que
algun otro orfebre sea capaz de labrar joyas como éstas. jClaro que son obra mia!

—Entonces —prosiguio la Marquesa— digo, ¢a quién iban destinadas?

—A mi solo —repuso Cardillac—. Podra parecer raro —continu0, mientras las
dos damas le miraban asombradas, la Marquesa recelosa, y angustiada Mademoiselle
de Scudéry—, podra parecerle raro, sefiora marquesa, pero asi es. Seleccioné mis
mejores piedras unicamente por amor a la belleza de la obra y trabajé lleno de gozo
con mas cuidado que nunca. Hace poco tiempo que el aderezo desapareci6 de mi
taller de un modo incomprensible.

—Demos gracias a Dios —exclamo la de Scudéry, brillando en sus ojos la
alegria; y levantandose del sillon con la prontitud y la agilidad de una muchacha, se
acerco a Cardillac y le puso las manos sobre los hombros—. Maestro Rene —le dijo
—, recobre lo que le pertenece y le fue robado por unos malvados.

Y a continuacion le describio todo lo sucedido con aquellas joyas. Cardillac oy6
el relato con los ojos bajos, sin una frase, limitindose a monosilabos de exclamacién,
ora con los brazos en la espalda, ora acariciandose la barbilla y las mejillas.

Cuando la Scudéry dio por terminado el relato, luchando con los pensamientos
que habia despertado en él, sin que diera con la solucion, Cardillac se froto la frente,
suspiro, se paso la palma de la mano por los ojos como para retener las lagrimas, y
cogiendo el cofrecillo que la dama le presentaba, puso lentamente una rodilla en el
suelo y dijo:
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—A usted, noble y digna dama, destin6 la suerte este aderezo. Ahora me doy
cuenta de que al labrarlo pensaba en usted, que trabajaba para usted. No se niegue a
aceptar y a llevar esas joyas como lo mejor que ha salido de mis manos de mucho
tiempo aca.

—Ea, maestro Rene —exclamé la de Scudéry, ya en tono de broma—. ;Sienta
bien a mi avanzada edad adornarme con piedras preciosas? jCémo pudo ocurrirsele
obsequiarme con un aderezo tan costoso! jVaya, vaya, maestro! Si fuera yo hermosa
como la marquesa de Fontanges y persona rica no lo rehusaria; pero no sientan estas
pompas a unos brazos marchitos, no ese brillante aderezo a una garganta tapada.

Entre tanto Cardillac se habia puesto en pie y hablaba como fuera de si, con los
ojos extraviados, y forzando a la Scudéry a tomar el cofrecillo:

—Sea bondadosa conmigo, sefiorita, y acepte las joyas. jUsted no sabe qué
profunda veneracion profeso a su virtud y a sus relevantes meéritos! Acepte mi
modesto regalo como muestra del anhelo que me mueve a probarle mi respeto.

La marquesa de Maintenon, venciendo las vacilaciones de la sefiorita Scudéry,
tomo el cofrecillo de las manos de Cardillac.

—iPor Dios, seforita! No hace usted mas que hablar de lo avanzado de su edad.
¢Qué tienen que ver los afios y su peso con nosotras: usted y yo? ;No procede usted
por ventura como una joven facil al rubor, que de buena gana alargaria la mano para
tomar la dulce fruta que le ofrecen si las manos y los dedos pudieran ignorarlo? No
desdefie la ofrenda que le hace el experto maestro Rene, y que otros mil no pueden
obtener con todo el oro y todas las suplicas.

La Maintenon consiguié que Mademoiselle de Scudéry se hiciera cargo del
cofrecillo. Cardillac se postré una vez mas, y beso la orla del vestido y las manos de
la Scudéry, gimiendo, suspirando y llorando. Dio un salto, y salio precipitadamente,
como loco, dando con las sillas y la mesa, haciendo vibrar a su paso las porcelanas y
los cristales.

—Por Dios, ¢qué le sucede al buen hombre? —exclam6é Mademoiselle de
Scudéry al ver una escena tan chocante.

Pero la Marquesa solt6 una risa clara.

—Es evidente, sefiorita —dijo—, que el maestro Rene esta locamente enamorado
de usted y, como es de protocolo en la galanteria, comienza a poner sitio a su corazén
con ricos presentes.

Y forzando la broma pidi6 a su amiga que no se mostrara cruel con el
desesperado amante; y ésta, dando suelta al buen humor que habia despertado hall6
motivo para extenderse en un sinfin de agudas ocurrencias. Pretendié que, si las cosas
llegaban a tal punto, se daria por vencida y no tendria mas remedio que dar al mundo
el inaudito ejemplo de una novia de setenta y tres afios, de abolengo irreprochable,
que se casa con un orfebre. La Maintenon se declaraba dispuesta a ser ella quien
trenzara la corona de la novia, y la aleccionara sobre los deberes de una ama
hacendosa.
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Como Mademoiselle de Scudéry se levantara para despedirse de la Marquesa,
dejando ahora las bromas, dijo muy seria al coger el cofrecillo:

—Le aseguro, sefiora marquesa, que no me adornaré nunca con esas joyas. Sean
cuales fueren las circunstancias, es una realidad el hecho de que estuvieron en manos
de aquellos malhechores diabdlicos, que atrevidos como el mismo demonio, roban y
asedian tal vez en alianza con él. Me horroriza la sangre que parece brillar en esas
joyas deslumbrantes. Ademas, he de confesar que la conducta de Cardillac tiene para
mi una ambigiiedad rara y angustiosa. Me parece sospechoso. No puedo evitar el
presentimiento siniestro de que detras de todo eso se esconde un secreto terrible y
abominable, y cuando repaso los hechos escena por escena me pierdo buscandolo en
vano, y no acierto a ver como sea posible que acto tan perverso tenga relacion con el
honrado maestro Rene, que es modelo de buenos y religiosos cuidados. En fin, no me
atreveré, como he dicho, a ponerme estas joyas.

La Marquesa la trato de escrupulosa en extremo; pero al pedirle su amiga que,
profundizando en la conciencia, respondiera sinceramente qué haria ella en un caso
semejante, respondio la Marquesa, formal y convencida:

—Antes que ponerme esas joyas las echaria al Sena.

El caso del maestro Rene dio el tema a la de Scudéry para unos versos llenos de
gracia que leyo al Rey en la velada siguiente, en las habitaciones de la Maintenon. A
costa de maese Rene, y venciendo el escalofrio del terror, supo pintar con vivos
colores en aquella poesia el cuadro regocijante de la setentona novia del orfebre.
Baste decir que el Rey no cesaba de reir, juraba que Boileau-Despreaux habia sido
superado y que la poesia de Mademoiselle de Scudéry era la mas chispeante de
cuantas jamas se hubieran escrito.

Habian pasado unos meses cuando quiso el azar que la Scudéry atravesara el
Pont-Neuf en el coche de cristales de la duquesa de Montansier. El estilo de los
graciosos coches de cristales era todavia una novedad, tanto que, al aparecer por las
calles uno de ellos, los transeuntes se arremolinaban a su alrededor. Asi sucedi6 con
los mirones del Pont-Neuf, que rodearon el coche en que iba la Scudéry, haciendo
dificil el trote de los caballos. De pronto, la dama oy6 injurias y blasfemias y se dio
cuenta de que un hombre se abria paso bruscamente repartiendo codazos y pufiadas
hasta llegar a la portezuela del coche, que abri6 con impetuosa decision. Eché un
papel en el regazo de la dama, y repartiendo de nuevo golpes y empujones, y no sin
recibirlos a su vez, desaparecio lo mismo que habia venido. La Martiniére, que
acompafiaba a su duefia, dio un grito de espanto al ver al hombre en la portezuela, y
cay0 desvanecida contra el respaldo del asiento. En vano tiré la dama del cordon para
llamar la atencion del cochero, el cual fustigbé como un endemoniado los caballos,
que se encabritaban con la espuma en la boca, y por fin hacian retumbar el puente en
un trote nervioso. La Scudéry saco el frasquito de las sales en socorro de la camarera,
que acabd abriendo los ojos, y con el cuerpo tembloroso y crispados los brazos,
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asiéndose a los de su ama, murmuraba, reflejando en su palido rostro el temor y la
angustia:

—iVirgen santa!, ;qué pretenderia ese hombre siniestro? jEra él! ;Si, el mismo
que en aquella noche de espanto le entrego6 el cofrecillo!

La dama calmé a su pobre camarera, diciéndole que no habia sucedido nada malo,
y que lo que importaba ahora era saber lo que contenia el papel. Lo despleg6 y el
texto era como sigue:

«jUn azar funesto, que usted podria remediar, me empuja al borde de un
abismo! La conjuro a usted como un hijo a su madre, a quien esta unido por los
lazos del mas tierno amor, para que envie a maese Rene Cardillac, con cualquier
pretexto, por ejemplo para recomponerlas, las pulseras y la gargantilla que
recibié por mi mediacion; considere que de ello dependen el bien o tal vez la
vida de usted. Si no lo cumple dentro del dia de mafiana entraré en su casa, y me
suicidaré delante de usted».

—Ahora tengo la seguridad —dijo la dama— de que si bien ese hombre
misterioso pertenece a la partida de malvados ladrones y asesinos, no me desea en
particular ningun dafio. Si aquella noche hubiera podido hablar conmigo quién sabe
qué siniestra relacion de circunstancias se me hubiera aclarado, de la que no puedo
tener ahora la menor idea. Sea como sea, yo cumpliré lo que se me pide en esta hoja,
siquiera sea para desprenderme de esas joyas, que me parecen un talisman del propio
diablo. Cardillac, fiel a su inveterada costumbre, no las soltarda de nuevo tan
facilmente.

Decidi6 presentarse al dia siguiente en el taller del orfebre con el cofrecillo; pero
no parecia sino que todos los talentos de Paris se hubieran conjurado aquella mafiana
para asediarla con versos, obras de teatro y anécdotas. Apenas La Capelle acababa de
dar fin a una escena dramatica, y aseguraba con aires de zorro que eclipsaria a
Racine, cuando aparecio éste y le revolcé con un patético periodo, hasta que Boileau
proyectd sus focos sobre el obscuro cielo de lo tragico, ya cansado de oir hablar
eternamente de la columnata del Louvre, por donde intentaba Ilevarle el
arquitecténico doctor Perrault.

En esto, dieron las doce del dia. La Scudéry estaba citada por la duquesa de
Montansier y se vio forzada a aplazar para el dia siguiente la visita al maestro Rene
Cardillac. Un singular desasosiego la apenaba. Continuamente la perseguia la figura
de aquel joven y parecia pugnar para cobrar forma en su espiritu un velado recuerdo.
Aquel rostro, aquellos rasgos los habia visto ya antes. En su ligero suefio la turbaron
angustiosas visiones, y le remordia haber obrado con indiferencia casi delictiva al no
tender la mano al desdichado que bordeaba el abismo y le pedia auxilio. Como si
hubiera estado en su mano desviar un acontecimiento terrible, un crimen
irremediable, a la mafiana siguiente ordeno que la vistieran y salié en coche provista
del cofrecillo. En direccién a la calle Nicaise, donde habitaba Cardillac, habia una
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insolita afluencia de gente, que entre gritos y alboroto se agolpaba frente a la casa del
orfebre. Contenidos a duras penas por la guardia montada, intentaban forzar el paso y
unas voces airadas clamaban:

—ijAmarradle! jHacedle pedazos a ese maldito asesino!

De pronto aparece Desgrais, rodeado de numerosos agentes, que le abren camino
entre la compacta multitud. Salta la puerta y ante el populacho indignado aparece un
hombre encadenado. No bien la dama ha tenido tiempo de hacerse cargo del cuadro,
llega a sus oidos un grito de desesperacion.

—ijAdelante! jAdelante! —grita al cochero, fuera de tino.

Este hace dar una vuelta habilidosa y rapida a los caballos, se abre paso entre los
grupos y se para delante del portal de la casa de Cardillac. Aqui la Scudéry ve a los
pies de Desgrais a una joven hermosa como la luz del dia. Despeinada y a medio
vestir, con un miedo terrible y la afliccién en el rostro, rodea con ambos brazos sus
rodillas.

—iEs inocente! Os digo que es inocente —clama en el tono desgarrador que nace
del sufrimiento mortal. Desgrais y sus esbirros porfian en vano para arrancarla de alli.

Un muchacho rudo y robusto agarra con sus manos groseras a la desdichada,
arrebatandola de las rodillas de Desgrais, y la suelta con tal fuerza, que la infeliz
criatura rueda por los escalones y da con su cuerpo como muerto en la calle. La
Scudéry ya no puede contenerse mas:

—Decidme, en nombre de Dios, ¢qué ha sucedido, qué significa todo eso? —les
increpa, abriendo la portezuela del coche, y apeandose en medio del grupo.

La gente cede respetuosamente paso a la digna dama. Al ver como un par de
mujeres compasivas levantan a la joven, la obligan a sentarse y le frotan la frente con
un liquido balsamico, la dama se acerca a Desgrais, y repite con energia su pregunta.

—iUn horror! —le responde Desgrais—. Han hallado a Rene Cardillac muerto de
una puflalada esta mafiana. Oliverio Brusson, su oficial, es el asesino; le han llevado a
la carcel ahora mismo.

—¢:Y la joven? —pregunto la Scudéry.

—Es Madelon, la hija de Cardillac. El asesino era su novio. De aqui su llanto, sus
continuos gemidos y sus protestas de que Oliverio es del todo inocente. En el fondo
esta enterada del asunto, y he de mandarla también a la «Conciergerie».

Al decir esto, Desgrais lanz6 a la joven una mirada de malvado regocijo que hizo
estremecer a la Scudéry. Recobraba el aliento la muchacha, pero incapaz de hablar o
de hacer el menor movimiento, permanecia tendida en el suelo, con los ojos cerrados,
y no acertaba nadie en si era preferible llevarla a la casa o asistirla alli mismo hasta
que abriera los ojos. La Scudéry, profundamente conmovida, miraba con ojos
arrasados de lagrimas a la angelical criatura y consideraba con horror a Desgrais y a
sus agentes.

Se oyeron sordos rumores en la escalera. Bajaban el cadaver de Cardillac. La
dama, decidida, exclamo:
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—Me llevo conmigo a la muchacha, y usted, Desgrais, ya cuidara de lo demas.

Un rumor de aprobacion recorrio el gentio. Las mujeres levantaron del suelo a la
joven, y cien manos se tendieron para ayudarlas; como flotando en el espacio fue
llevada al coche, mientras brotaban de los labios las bendiciones dirigidas a la digna
sefiora que arrebataba la inocencia al tribunal del crimen.

Serons, el médico mas famoso de Paris, fue el que consiguié con sus cuidados
sacar a Madelon de la modorra y la inmovilidad en que habia permanecido varias
horas. Mademoiselle de Scudéry completé lo que el médico habia comenzado,
proyectando las luces benignas de la esperanza en el alma de la muchacha, hasta que
la impetuosa corriente de las lagrimas la hubo aliviado. A intervalos, cuando lograba
dominar su dolor lacerante, cont6 la joven, entre hondos sollozos, el caso tal como
habia sucedido:

A media noche la habia despertado un suave llamar a la puerta de su habitaciéon y
la voz de Oliverio que la instaba a levantarse en seguida, porque su padre estaba
muféndose. Habia saltado de la cama y abierto la puerta, azorada. Oliverio palido y
descompuesto el semblante, andaba delante ella, llevando una luz y andando con paso
inseguro. En el taller estaba tendido el padre, con los ojos inmoviles, en el estertor de
la agonia. Madelon se habia abrazado a él, y fue entonces cuando se dio cuenta de la
camisa ensangrentada. Carifiosamente, Oliverio la habia apartado del moribundo,
para lavar con un balsamo la herida de la parte izquierda del pecho.
Momentaneamente, Cardillac parecio reanimarse un poco; habia cesado el estertor y
mir6 a su hija y luego a Oliverio con el alma en los ojos, cogi6é la mano de la
muchacha, la junt6 con la de Oliverio, y asi unidos las estrechd entre las suyas.
Callaban ambos de rodillas junto a la cama del padre, y éste se incorpord, dando una
voz aguda, para caer de nuevo de espaldas y entregar su alma a Dios con un hondo
suspiro.

Ambos rompieron en sollozos y lamentos, y Oliverio refirié6 como, a instancias de
su patron, le habia acompafiado en un paseo nocturno, durante el cual éste habia sido
agredido en su presencia, y dijo que él mismo, con gran esfuerzo, habia llevado el
pesado cuerpo a casa, sin sospechar que la herida fuera mortal. Al romper el dia, los
vecinos, alarmados por el ruido y el llanto de la noche, habian visto el cadaver, y de
rodillas junto a él a Madelon y Oliverio, desolados. Cundieron los rumores, y al cabo
de poco penetrd en la casa la «Maréchaussée», y se llevaron a la carcel a Oliverio,
como autor de la muerte de su amo.

En este punto del relato, Madelon describié de un modo emocionante la virtud, la
lealtad y la religiosidad de su amado Oliverio, y cémo habia honrado siempre a su
maestro cual si fuera su propio hijo, y como Cardillac le habia correspondido con
creces, y estaba dispuesto, a pesar de su pobreza, a hacer de €l su yerno, reconociendo
su habilidad y su lealtad. Todo esto rebosaba del alma de Madelon, y como resumen
afirm6 que aun cuando Oliverio hubiera apufialado a Cardillac ante sus ojos, ella lo
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atribuyera mas bien a una alucinacion satanica que a un hecho real, porque no podia
ser capaz Oliverio de un delito tan horrible.

Conmovida la dama en lo mas intimo por los pesares de Madelon, inclinada a
creer a ciegas en la inocencia del desdichado Oliverio, apel6 a todas las pruebas, y se
confirmo lo que la muchacha habia relatado acerca de las relaciones domésticas entre
maestro y oficial. Los inquilinos y la gente del vecindario estaban conformes en que
Oliverio habia sido modelo de moralidad, religiosidad y laboriosa conducta, y en que
nadie conocia de él nada malo; pero, al referirse al terrible suceso se encogian de
hombros, conviniendo en que algo incomprensible habia en ello.

Ante la «Camara Ardiente» Oliverio negé —asi lo supo Mademoiselle de Scudéry
— con la mas sincera firmeza y franqueza evidente, asegurando que su maestro habia
sido atacado en la calle, en su presencia, y habia sido apufialado, pero que él le habia
llevado todavia vivo a casa, donde expir6 al cabo de poco, todo lo cual coincidia con
el relato de Madelon.

La Scudéry quiso oir una y otra vez hasta las mas detalladas circunstancias del
fatal suceso. Escrutaba escrupulosamente acerca de la posibilidad de alguna rifia entre
el maestro y su oficial, o si tal vez éste no era del todo ajeno a los arranques de colera
que a veces acometen como una locura ciega aun a los mas apacibles, provocando
actos que parecen excluir todo libre albedrio. Pero bastabale oir con qué entusiasmo
hablaba Madelon de la felicidad doméstica en que los tres vivian para ahuyentar de su
mente cualquier sombra de sospecha sobre el culpado de homicidio. Examinandolo
todo minuciosamente y partiendo del supuesto de que Oliverio fuera el asesino de
Cardillac a pesar de que todo hablaba a favor de su inocencia, la Scudéry no hallaba
en el reino de lo posible ningiin maévil que hubiera podido inducirle a tal accion, que
solo tendia a destruir su felicidad.

—Es pobre, pero habil en su oficio —se decia—. Se ha captado la simpatia del
mas famoso maestro; ama a su hija y el maestro favorece esta inclinacion; las
perspectivas de bienestar, de felicidad, para toda una vida no pueden ser mas
risuefias. Pero, aun aceptando que excitado a la ira por Dios sabe qué motivos llegara
a agredir mortalmente a su bienhechor, a su padre, seria incomprensible la hipocresia
con que se condujo realmente después.

Convencida de la inculpabilidad de Oliverio, Mademoiselle de Scudéry se
propuso salvar al inocente muchacho al precio que fuera.

Le parecio lo mas aconsejable, antes de acudir a pedir gracia al mismo Rey,
dirigirse al jefe de Policia La Regnie, exponerle todas las circunstancias que
abonaban la inocencia de Oliverio, y suscitar asi en su alma un intimo
convencimiento favorable al acusado, que hallaria en los jueces un eco bienhechor.

La Regnie recibio a la dama con las altas atenciones a que le daba derecho el ser
honrada por el mismo Rey. Oy6 con calma todo lo que le manifestaba a proposito de
las circunstancias abominables del crimen, asi como las de la vida de Oliverio y de su
caracter. Una sonrisa fina, casi maliciosa, fue la tnica manifestacion aparente de que
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no hacia oidos sordos a las protestas rociadas de lagrimas, al encarecimiento de que el
juez, lejos de ser el enemigo del acusado, prestase atencion a todo lo que pudiera
alegarse en su favor. Cuando call6 Mademoiselle de Scudéry, secando sus ultimas
lagrimas, ya exhausta, tomo la palabra La Regnie.

—Dice muy bien con su nobleza de alma, sefiorita, que, impresionada por el
llanto de una joven enamorada, crea usted todo lo que ella le expone, al punto de
hacérsele imposible concebir la idea de semejante crimen, pero otro cantar es el del
juez, acostumbrado a arrancar el antifaz de la osada hipocresia. No entra en mis
obligaciones el informar a cualquiera que me lo pida de la marcha de un proceso
criminal. Sefiorita, yo cumplo mi deber y me importa porque la «Camara Ardiente»
no conoce mas castigo que la sangre y el fuego. Pero no quisiera, sefiora mia, que
usted me viera como a un monstruo de dureza y de crueldad; permitame, pues, que,
en pocas palabras, le ponga claramente ante los ojos el delito sangriento del joven
maleante que —gracias sean dadas al cielo— ha caldo en manos de la justicia. Su
mismo espiritu perspicaz sera luego el que renuncie a una benevolencia que la honra
a usted, y que a mi no me sentaria bien. Veamos con calma. Una mafiana Rene
Cardillac aparece asesinado de una pufialada. No tiene mas compaiiia que la de su
oficial Oliverio Brusson y la de una hija. En el cuarto de Oliverio se encuentra, entre
otros objetos, un pufal tefiido de una sangre reciente, que se adapta perfectamente a
la herida.

Oliverio dice:

—~Cardillac ha sido agredido en mi presencia por la noche.

—Sera que intentaban robarle?

—No sé.

—¢Ibas con él y no has podido defenderle del ataque del asesino, ni agarrar a
éste, ni pedir socorro?

—FI] maestro andaba a unos veinte pasos delante de mi y yo le seguia.

—Pero ;por qué razoén a tanta distancia?

—Asi lo queria el maestro.

—:Qué es lo que le llamaba a la calle a tales horas?

—No podria decirlo. El no acostumbraba salir después de las nueve de la noche.

En este punto Oliverio enmudece, se inmuta, estalla en sollozos, y se hace firme,
invocando lo mas sagrado, en que Cardillac sali6 aquella noche, como ha dicho y que
encontrd en ella la muerte. Y ahora fijese usted bien, sefiorita, se ha demostrado hasta
llegar a la mas completa conviccion, que Cardillac no salié de casa aquella noche. Lo
que pretende Oliverio, de que sali6 con é€l, es una impostura descarada. La puerta de
la casa tiene una sdélida cerradura, que hace un ruido inconfundible al abrir o al cerrar,
y el ala de la puerta rechina escandalosamente en sus goznes, circunstancia que
hemos comprobado experimentalmente, convenciéndonos de que el ruido se oye
desde el piso mas alto de la casa. Hay mas; en el piso bajo, inmediato a la puerta de la
calle, vive el anciano Claudio Patru con una sirvienta, una persona de unos ochenta
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afios, pero sana y dispuesta. Oyeron ambos como Cardillac, fiel a su costumbre
bajaba la escalera aquella noche, al punto de las nueve, cerraba la puerta y ponia la
barra muy ruidosamente, y como subia luego, rezaba en voz alta la oracion de la
noche y finalmente cerraba la puerta de su dormitorio. El nombrado Claudio padece
del insomnio propio de la ancianidad. Tampoco lograba conciliar el suefio aquella
noche. Alrededor de las nueve y media la anciana sirvienta encendio la luz y se sento
a la mesa cerca de su amo, con un viejo libro que leia mientras el viejo, abismado en
sus pensamientos, tan pronto se sentaba en el sillbn como se levantaba y daba unos
pasos, esperando con el cansancio cobrar el suefio. Hasta ese punto todo habia
permanecido tranquilo. Pero, un poco mas tarde de las doce se oyeron pasos
precipitados, el golpe de un cuerpo pesado que caia, y unos gemidos ahogados
inmediatamente después. Ambos fueron presa de un extrafio miedo. El terror del acto
horrible que acababa de cometerse invadi6 la estancia. Y la luz de la mafiana aclaré lo
que habia comenzado en las tinieblas...

—Pero, por lo mas santo —Ile interrumpio la Scudéry— ;como puede usted
imaginar, después de las circunstancias que ampliamente le he expuesto, una acto
infernal tan fuera de juicio?

La Regnie carrasped, y luego repuso:

—~Cardillac no era pobre... Posela piedras preciosas de gran valor...

—Pero, todo esto ¢no pasaba a la hija? —observo la Scudéry—. ;Ha olvidado
usted que Oliverio iba a ser yerno de Cardillac?

—Tenia tal vez el compromiso de repartirse el botin o asesinaba por cuenta de
otros... —dijo La Regnie.

—:Repartir?... ; Asesinar?... —interrog6 la dama asombrada.

—Sepa, sefiora mia —prosiguio el jefe de Seguridad— que Oliverio ya hubiera
regado con su sangre la plaza de la Gréve si su acto fuera independiente del tenebroso
secreto que hasta hoy flota amenazador sobre Paris. Es evidente que Oliverio
pertenece a la pandilla siniestra que, burlando todas las investigaciones de la justicia,
todos sus afanes, ha logrado cometer tantas fechorias con seguridad y escapado al
castigo. A través de €l todo se aclarara, es preciso que se aclare. La herida de
Cardillac es idéntica a la de todos los que han sido asesinados y robados por las calles
o en sus moradas. Pero lo mas significativo es que desde que Oliverio esta en la
carcel han cesado los asesinatos y los robos. Hay la misma seguridad de noche que de
dia en las calles. Prueba suficiente para inferir que Oliverio capitaneaba tal vez a los
asesinos. No quiere declarar todavia, pero existen medios para hacerle hablar
forzando su voluntad.

—iY Madelon! —exclamé la dama—. jLa mas leal, la mas inocente de las
criaturas!...

—¢Quién me asegura —dijo La Regnie con una sonrisa venenosa— que no tiene
parte en la banda? No son para su padre las lagrimas, sino para el bribon que ha
entrado en el juego.
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—¢Como puede hablar asi?...

—iBah! —prosigui6 La Regnie—. Recuerde el caso de la Brinvilliers. Tendra
usted que perdonar si tal vez dentro de poco tiempo me veo obligado a apoderarme de
su pupila y conducirla a la «Conciergerie».

La Scudéry sinti6 un escalofrio al oir esa sospecha horrible. Le parecia como si
delante de aquel hombre temible no pudieran quedar en pie ni la lealtad ni virtud
ninguna, y como si espiara el homicidio en el fondo de los pensamientos mas
reconditos. Se levanto.

—Sea usted humano —fueron las tnicas palabras que logro sacar de la garganta.

Respiraba con fatiga y sentia el corazén oprimido. Al bajar la escalera, hasta la
que la habia acompafiado el jefe de Seguridad, con ceremoniosa gentileza, se le
ocurrio una idea singular, sin ella misma explicarselo:

—¢Me seria permitido ver al desdichado Oliverio Brusson?

El jefe la observd algo desconcertado de pronto; pero, recobrando luego aquella
sonrisa repelente tan suya, dijo:

—Si puede mas en usted, sefiora mia, la voz del sentimiento que lo que nuestros
ojos han comprobado, si no le es odioso el cuadro de todos los grados de la
abyeccion, se le abriran dentro de unas horas las puertas de la «Conciergerie», y vera
cara a cara a ese Oliverio, cuyo destino tanto le interesa.

Mademoiselle de Scudéry no podia verdaderamente convencerse de la
culpabilidad del joven. Todo le iba en contra y ningun juez en la tierra hubiera obrado
de otro modo que La Regnie ante tan decisivas realidades. Pero el cuadro de una
felicidad doméstica, tal como Madelon lo habia pintado con los mds vivos colores
ante sus ojos borraba cualquier sospecha de maldad, de modo que la Scudéry preferia
aceptar un enigma inexplicable a creer en algo que repugnaba a su conciencia.

Tomo la resoluciéon de oir de nuevo por el mismo Oliverio todo lo sucedido en
aquella noche fatal, y penetrar en lo posible el secreto que tal vez quedaba oculto a
los jueces, porque el ocuparse de ello les parecia de poca importancia. En llegando a
la «Conciergerie» la acompafiaron a un aposento grande e iluminado, y poco después
oy06 un tintinear de cadenas. Oliverio Brusson fue conducido alli. No bien le vio
encuadrado en el marco de la puerta, la Scudéry desfallecid, y al recobrar el sentido
Oliverio habia desaparecido. Exigi6 con vehemencia que la acompafiaran
inmediatamente al coche. No soportaria estar un momento mas entre aquellas
paredes, morada de la infamia. A la primera ojeada habia reconocido en Oliverio al
joven que en el Pont-Neuf le echd por la portezuela del coche la carta suplicante, el
mismo que le habia traido el cofrecillo de las joyas. No habia duda: la sospecha
horrible de La Regnie se confirmaba. Oliverio Brusson formaba parte de la pandilla
de criminales y seguramente habia matado también al maestro.

¢Y Madelon? Mademoiselle de Scudéry, como nunca afligida bajo la garra del
poder demoniaco en que antes no creia, llegé a dudar de toda apariencia de verdad y
dio curso a la horrible sospecha de la complicidad de Madelon y de su participaciéon

Pagina 28



en aquel delito sangriento. Como suele suceder en nuestro espiritu cuando surge ante
él una imagen y busca ansiosamente los colores mas vivos para pintarla, la Scudéry
encontrd en las circunstancias del hecho abundante materia para mantener aquella
sospecha. Muchos indicios que hasta ahora habia apreciado como pruebas de la
inocencia y de la pureza, los vela como sintomas ciertos de criminalidad y de
estudiada hipocresia. Aquella pena desgarradora y aun las lagrimas podian proceder
no precisamente del miedo a ver derramar la sangre del amado, sino del temor de caer
ella bajo la mano del verdugo. Con el propdsito de librarse de la serpiente que hasta
entonces habia abrigado en su seno, bajo del coche y entré en la casa. Madelon se
echd a sus pies. Un angel del Sefior no hubiera levantado sus ojos celestes con mayor
sinceridad, ni juntado mas piadosamente las manos sobre el pecho inquieto para
implorar auxilio y consuelo. Poniendo en la voz toda la gravedad y la calma de que
era capaz, le dijo la dama:

—Anda. No llores por el asesino al que espera el justo castigo por sus
abominaciones. Y que la Virgen Santa te guarde de sentir sobre ti misma el peso de
un homicidio.

—iAhora veo que todo esta perdido! —grit6 Madelon, y con un alarido
desesperado rodo al suelo. LL.a dama la dejo al cuidado de su camarera y se retiro.

Con el alma herida, aislada de todo lo terrenal, hubiera querido no vivir ya en un
mundo amasado con el engafio infernal. Acusaba al destino de haberse befado de ella,
manteniendo y robusteciendo su fe en la virtud y la lealtad, para aniquilar ahora, en
su vejez, la bella ilusion que habia sido luz de su existencia.

Oyo6 como la Martiniére se llevaba a Madelon, que se lamentaba entre suspiros:

—ijAh, ella también! Los infames la engafian... jMiserable de mi! jDesgraciado
Oliverio!

Esos acentos movieron el corazon de Mademoiselle de Scudéry y renacieron en
su interior la fe ciega en la inculpabilidad de Oliverio y la esperanza de vislumbrar
algun secreto. Movida por los mas encontrados sentimientos, fuera de si, exclamaba:

—¢Qué espiritu infernal me ha enzarzado en esa historia abominable que acabara
con mi vida?

En este momento entraba en la habitacion Bautista, palido y aterrado, anunciando
la visita de Desgrais. Desde el repugnante proceso de la Voisin, se consideraba la
presencia de Desgrais en una casa como presagio de una acusacion. De aqui el terror
de Bautista.

—:Qué te pasa? —Ile preguntd la dama—. ;No es cierto que el nombre Scudéry
constaba en la lista de la Voisin?

—iJesus Dios! —respondio Bautista, temblando—. ;Por qué decis tales cosas
sefiora? jPero, Desgrais, ese terrible Desgrais, no sabe esperar y dice que la ha de ver
ahora mismo!

—Bien —dijo la dama—. Que ese hombre tan temido entre en seguida, que yo no
le temo.
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—El jefe de Seguridad —dijo Desgrais apenas traspasado el umbral—, el
Presidente La Regnie me delega, sefiora mia, para hacerle una peticién, que no le
haria si no le fueran conocidos su virtud y sus animos, y si no estuviera en manos de
usted el medio ultimo para sacar a la luz del dia un enojoso delito de sangre, y si
usted misma no hubiera ya participado en ese proceso que la «Camara Ardiente» ha
visto, y que a todos nos corta el aliento. Oliverio Brusson esta medio loco desde que
la vio a usted en la «Conciergerie». Asi como parecia dispuesto a reconocer su culpa,
vuelve ahora a jurar por lo mas sagrado que es totalmente inocente del asesinato de
Cardillac, aunque esta dispuesto a sufrir la muerte, si la mereciera. Observe, sefiora,
que esta ultima afirmacién se refiere sin duda a otros delitos que tiene sobre la
conciencia. Pero no se le puede arrancar ni una palabra mas, y ni siquiera la amenaza
de la tortura ha tenido la menor eficacia. Nos ruega con vehemencia que le
permitamos tener una conversacion con usted. Solo a usted esta dispuesto a hacer una
confesion. Dignese, pues, ver a Brusson, sefiora, para oir lo que declare.

—iCdémo! —exclamo ella, indignada—. ;He de ser yo quien sirva de instrumento
al tribunal? ;Pretenden que profane la confianza de ese desgraciado para llevarle al
patibulo? jNo, Desgrais! Ni aunque Brusson fuera un malvado asesino, ;c6mo podria
yo jamas engafiarle tan vilmente? Su secreto, en confesién, quedaria encerrado en mi
pecho como un sagrado deposito.

—Tal vez —replico Desgrais, con una sutil sonrisa— mudara usted de opinién
una vez haya escuchado al reo. Un dia aconsej6 usted al jefe de Seguridad que
procediera humanamente. Ahora él da muestras de esa humanidad, accediendo al
capricho de Brusson, como ultimo recurso, sin apelar a la tortura, para la cual el reo
esta mas que en sazon.

La Scudéry se estremecio, y Desgrais siguio diciendo:

—Tenga en consideracion, sefiora mia, que evitaremos entrar de nuevo en aquella
mansion que tan mal impresionada la dejd. Sin turbar el silencio de la noche, Oliverio
Brusson, como cualquier persona en libertad, sera conducido a presencia de usted.
Sin que le espien, aunque vigilado, podra hablar con usted sin reservas. De que la
seguridad de usted queda garantizada y nada ha de temer, respondo yo con mi vida.
Habla de usted con verdadera devocion. Jura que lo que le precipita a la muerte es el
destino funesto que ha decidido que no pudiera hablar anteriormente con usted. Una
vez le haya hablado, de usted depende declarar lo que usted quiera de lo que Brusson
le confie. ;Quién podria obligarla a mas?

Meditabunda, con la mirada puesta en el suelo, sintiéndose obligada a obedecer a
un mas alto poder que le confiaba la confesién de un secreto terrible, y como
prisionera de los lazos magicos en los cuales habia caido, se decidi6 de pronto, y dijo
dignamente:

—Dios me concedera el tino y la firmeza que necesito... Traed a Brusson. Estoy
decidida a hablar con él.
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Como tiempo atras al presentarsele Brusson con el cofrecillo, se oy6 llamar a la
puerta de la casa de Mademoiselle de Scudéry. Abrié Bautista, ya enterado de aquella
visita nocturna. La dama se estremecio al oir los pasos leves y el sordo rumor que le
permitieron colegir que los guardias que habian traido a Brusson se repartian por los
corredores de la casa.

Por fin se entreabrio la puerta del cuarto. Entré Desgrais y detras de él Oliverio
Brusson. No llevaba grilletes ni ataduras, y vestia correctamente.

—Este es Oliverio Brusson, sefiora —dijo Desgrais inclinAndose respetuosamente
y sali6 de la habitacion.

Brusson se arrodill6 delante de la dama, y levant6 ambas manos en actitud
suplicante. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Palida y sin articular una palabra, le
miraba la dama y en las facciones y el dolor, resplandecia una expresion pura de
lealtad y sinceridad de animo. Cuanto mas detenia la mirada en el rostro de Brusson,
mas vivamente evocaba la dama el recuerdo borroso de alguna persona muy querida,
y olvidaba toda sospecha de que el que estaba de rodillas delante de ella pudiera ser
el asesino de Cardillac.

—Bien, Brusson. Digame lo que sea —le pidi6 en un tono de la mas piadosa
benevolencia.

Sin levantarse, suspir6 €l en lo mas hondo de sus tristezas, dijo luego:

—iNoble y venerable sefiora! ;Tan totalmente se ha borrado de su alma mi
recuerdo?

Observandole con mas empefio, la Scudéry le respondié que, en efecto, descubria
en sus rasgos un parecido con alguna persona amada, y que unicamente a este
parecido debia agradecer que ella hubiera vencido la repulsion por el criminal y le
escuchara con calma en aquellos momentos. Brusson, herido por estas palabras, se
puso rapidamente en pie, y mirando sombriamente al suelo, retrocedié un paso y dijo
con voz velada:

—¢Ha olvidado usted completamente a Ana Guiot y a su hijo Oliverio, el nifio
que tantas veces mecio sobre las rodillas?

—iDios todopoderoso! —exclam6 Mademoiselle de Scudéry cubriéndose la cara
con ambas manos y echando atras la cabeza sobre el sillon.

Motivos tenia para sentirse turbada. Ana Guiot, hija de un hombre de la clase
media venido a menos, se habia criado en casa de la Scudéry, la cual le habia
prodigado cuidados maternales. Ya mayor, tuvo un pretendiente llamado Claudio
Brusson. Era el joven un experto relojero, que se ganaba holgadamente la vida en
Paris, y Ana sinti6 por él un afecto sincero que merecié la aprobacion franca de la
que la cuid6 de nifia. Supo entenderse la joven pareja y vivian felices en la calma
doméstica, felicidad que vino a afirmar todavia mas el nacimiento de un muchacho
precioso, vivo retrato de su madre.

Mademoiselle de Scudéry hizo del pequefio Oliverio un idolo y horas, hasta dias
enteros, se lo quitaba a la madre para acariciarle y cuidarle, de tal manera que el
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pequefio se acostumbré a ella con quien se encontraba tan bien como con su propia
madre. Habian pasado tres afios del nacimiento cuando la envidia profesional de sus
colegas determino que el trabajo del buen relojero decreciera cada dia mas, y llego6 a
un punto que apenas le producia para alimentarse €l y los suyos. Le entr6 la nostalgia
de su bella Ginebra natal, y la familia salié para aquella ciudad sin hacer caso del
incondicional apoyo que la Scudéry les garantizaba. Ana escribié todavia un par de
cartas a la que tantos cuidados le habia prodigado, y luego vino el silencio, lo que
hizo suponer a Mademoiselle de Scudéry que tal vez las dichas del hogar de Brusson
habian borrado el recuerdo de tiempos pasados.

Veintitrés afios se cumplian ahora desde que Brusson habia salido de Paris.

—iQué horror! —exclamo la dama, ya recobrado el animo—. ;Eres tu, Oliverio?
iEl hijo de mi Anal...

Duefio de si mismo, tranquilamente, Oliverio respondio:

—iClaro esta, sefiora mia, que no podia imaginar usted nunca que aquel nifio que
usted acariciaba como la mas tierna de las madres, aquel nifio a quien mecia y
regalaba con golosinas prodigandole los nombres mas carifiosos, tendria que verse,
una vez llegado a la juventud, en presencia de usted, acusado de un crimen horrible!
No soy irreprochable; la «Camara Ardiente» podria acusarme legalmente de algun
delito, pero, tan cierto como he de morir bien con Dios, aunque fuera a manos del
verdugo, ni yo maté al desdichado Cardillac, ni tuve parte en su muerte.

Al decir esas palabras Oliverio experimentaba una conmocion como si la tierra se
hundiera a sus pies. Silenciosamente, Mademoiselle de Scudéry le sefialé un sillon,
sobre el cual, con gesto cansado, se sento Oliverio.

Y dijo:

—No me ha faltado tiempo para prepararme a esta entrevista, que considero como
el ultimo favor del cielo que se reconcilia conmigo, y captar toda la calma y la
presencia de espiritu necesarias para narrarle la historia de mi terrible, de mi inaudita
desgracia. Otorgueme la piedad de escucharme tranquilamente, por mucho que el
descubrimiento de un secreto, que seguramente no pudo sospechar, la sorprenda y
llegue a horrorizarla... jOjala mi pobre padre no hubiera salido nunca de Paris! En mi
recuerdo borroso de Ginebra veo a mis padres y me veo a mi en el llanto, oigo sus
lamentaciones, y me doy muy bien cuenta de como mas tarde vivi los azares de
nuestra miseria. Mi padre se vio burlado en todas sus esperanzas. Apesadumbrado,
muri6 al punto en que habia logrado verme como aprendiz en un taller de orfebreria.
Mi madre hablaba mucho de usted en aquel entonces y estaba dispuesta a referirle
todas sus cuitas, pero le falté el animo como suele suceder a los que viven en la
indigencia. La falsa vergiienza, que tantas veces roe el alma de los desheredados, le
impidio dar curso a su propdsito. Pocos meses después de la muerte de mi padre
muri6 también ella.

—iMi pobre Ana! —exclamoé la de Scudéry dominada por el pesar.
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—iDoy gracias a Dios de que no haya de presenciar la muerte de su hijo querido
a manos del verdugo, cubierto de ignominia!

Estas palabras las dijo Oliverio en voz muy clara y fijando en la altura los ojos
extraviados. Afuera se oyeron rumores de inquietud y pasos en diversas direcciones.

—iOh, oh! —dijo Oliverio con una sonrisa amarga—. jDesgrais despierta a su
gente como si yo pudiera escapar de aqui!... Prosigamos. Mi maestro me trataba con
severidad, sin tener en cuenta que yo trabajaba como ninguno y mi labor acabé por
superar la suya. Sucedié un dia, que un cliente vino a nuestro taller para adquirir un
aderezo. Yo estaba trabajando en una gargantilla preciosa y el cliente, con rostro
amable, golpeandome la espalda y resiguiendo con la mirada mi trabajo, me dijo:
«Amigo, es una labor excelente. En realidad, no sé quién pudiera mejorarla a no ser
Rene Cardillac, que es sin duda alguna el mejor orfebre del mundo. Junto a él
tendrias que trabajar; te recibiria con palmas en su taller, porque s6lo tu puedes
ponerte a su lado y unicamente de él puedes todavia aprender algo». Estas
afirmaciones no cayeron en saco roto. Yo no aguanté mas en Ginebra: parecia que me
empujaban hacia fuera. Logré desentenderme de mi amo y llegué a Paris. Rene
Cardillac me recibi6 friamente, casi diria con rudeza. Yo insisti hasta lograr que me
confiara un encargo de poca monta; era una sortija. Cuando le presenté la obra fijo en
los mios sus ojos pequefios y centelleantes, como si quisiera penetrar en mis
intenciones mas profundas.«Eres un oficial listo, bien dispuesto —me dijo—. Te
pagaré bien; confio en que quedaras contento de mi».Y Cardillac hizo honor a su
promesa. Pasé un tiempo cerca de €l sin haber visto a Madelon, que estaba en el
campo segun creo, en casa de una tia de Cardillac. Volvié al fin. jPoder eterno del
cielo qué cambio se hizo en mi al ver su figura angelical! ;Ha existido nunca un ser
que haya amado como yo?... Y ahora... Oh, Madelon!

Cort0 sus palabras la pesadumbre, y tapandose la cara con ambas manos,
prosigui6 una vez vencidos los sollozos:

—Madelon me miraba con buenos ojos. Entraba a menudo en el taller y yo
adivinaba su afecto. Por mucho que el padre vigilara, nuestros furtivos apretones de
mano eras sefiales de un pacto que Cardillac parecia ignorar. Mi intencion era
captarme ante todo su favor, llegar a la maestria en mi oficio y pedir entonces la
mano de Madelon. Una mafiana, al ir a ponerme a mi labor, Cardillac se enfrentd
conmigo, luciéndole en los ojos sombrios la célera y el desprecio: «Ya no necesito de
tu arte —comenzo—. Sal de la casa ahora mismo y que no te vea nunca mas. jNo te
debo explicaciones, pero has de saber que esta puesta demasiado alta la dulce fruta
que pretendes alcanzar, pobre arrapiezo!». Quise hablar, pero él me cogi6 con mano
dura y me oblig6 a pasar la puerta de un empujon, dando con mi cuerpo en el suelo, e
hiriéndome en la cabeza y en un brazo.

Abandoné la casa furioso, con el alma desgarrada, hasta que en un suburbio
lejano de Paris, el de Saint Martin, encontré a un conocido que me acogié en su
buhardilla. Pero no hallaba reposo. Salia de noche y me escurria, rondando la casa de
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Cardillac, forjandome la idea de que Madelon oiria no sé cémo mis quejas y suspiros
y que encontraria manera de asomarse a la ventana para hablarme en secreto. En mi
cerebro se cruzaban los mas desesperados planes, de cuya realizacion esperaba
convencerla. Junto a la casa de Cardillac, en la calle Nicaise, se levanta una pared alta
con una hornacina y una estatua medio destruida, empotrada en ella. Junto a esta
estatua me encontraba yo una noche, mirando hacia arriba, acechando las ventanas de
la casa que dan al patio que la pared encierra. De pronto, me doy cuenta de que hay
luz encendida en el taller de Cardillac. Son las doce de la noche. Cardillac no solia
velar nunca a esta hora; se acostaba puntualmente a las nueve. Siento los latidos de
mi corazon. Presiento algiin mal, pero tengo la esperanza de poder entrar. Desaparece
la luz. Me arrimo a la estatua dentro de la hornacina. De pronto doy un salto
atemorizado, porque he sentido que la estatua se mueve como si tuviera vida. Al
reflejo palido de la noche me doy cuenta de que la piedra gira lentamente sobre su
base, y detras de ella se escurre una obscura forma humana, que empieza a andar
calle abajo con paso ligero. Me acerco de un brinco a la escultura. Vuelve a estar en
su sitio de antes, formando parte de la pared. Instintivamente, como impelido por una
fuerza interior, voy siguiendo las pisadas del que se aleja. Al pasar bajo una capillita
de la Virgen, aquella forma humana vuelve la cabeza, y el reflejo de la luz de la
lampara se proyecta sobre su rostro. Es Cardillac. No sabria describir el miedo, el
horror, ni el irresistible hechizo que me empuja hacia su figura espectral de
sonambulo. No tengo por tal al maestro, sin contar con que no estamos en luna llena,
época en que semejante hechizo suele privar del suefio. Desaparece por fin Cardillac
en las sombras, pero al oir un carraspeo breve, que no puede ser mas que el suyo,
conozco que ha entrado en un determinado soportal. ;Qué significa todo eso? ¢Qué
designio le mueve? —me pregunto, lleno de estupor, mientras me oculto a favor de la
sombra de las casas. Al cabo de un rato veo acercarse a un hombre que anda
canturreando, tocado de un flamante penacho y con tintineantes espuelas en los
tacones. Como el tigre sobre su presa se precipita Cardillac desde su rincon encima
del hombre, que se desploma instantaneamente con el estertor de la muerte en la
garganta. Salto, dando un alarido de terror hasta donde esta Cardillac. «;Qué es esto,
maestro?» —gritd yo—. «jMaldito!» —ruge Cardillac—. Y echa a correr y
desaparece con la rapidez del rayo. Sin tino, andando a duras penas, me acerco al que
esta tendido en el suelo y me arrodillo junto a él, por si hay esperanza de salvarle;
pero todo indicio de vida ha desaparecido. Sobrecogido de mortal terror, apenas me
he dado cuenta de que la «Maréchaussée» me rodea. Alguien da voces:«;jEa,
muchacho!, ;qué estas haciendo? jOtro que ha caido!... ;Serias ti también de la
pandilla?... jAnda! jAnda!l...». Mientras se cruzan esas exclamaciones, me sujetan y
yo casi no acierto a balbucear que esta lejos de mi cometer un acto semejante, y que
me dejen en paz. Uno de los de la ronda me acerca a la cara la linterna y dice
soltando la risa:«jPero si es Oliverio Brusson, el que trabaja con el honrado maestro
Cardillac...! {Como va a matar hombres por esas calles!... jVaya ocurrencia! ¢Es
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propio de asesinos lamentarse sobre el cadaver y entretenerse para dejarse prender?...
¢Como ha sido, mozo?... Cuenta sin temor».Y cumpli lo que me pedian.«Muy cerca
de mi —dije— salt6 un hombre encima del que alli esta tendido, le dio el golpe
mortal y al oir mis gritos emprendi6 la fuga, rapido como el rayo. Y yo me inclinaba
ahora sobre el caido por si habia esperanzas de salvarle».«No hijo, mio —dice uno de
los que han levantado el cuerpo—. La herida, como de ordinario, es una pufialada al
corazén».«jDemonio! —dice otro—. Lo mismo que el caso de anteayer. Llegamos
tarde». Y se alejaron llevandose el cadaver.

No sabria explicar mis sensaciones; era como el despertar de un suefio fatidico, o
como si fuera a salir del suefio para asombrarme de la fantasmagoria... jCardillac, el
padre de mi Madelon, un malvado asesino!... Sin fuerzas cai sobre las gradas de un
soportal. Alboreaba. Un sombrero de oficial ornado de un penacho precioso, yacia
sobre el pavimento. El delito sangriento de Cardillac cometido a mi vista, en el sitio
que ahora ocupaba yo, medio echado en el suelo, me parecia evidente, claro, como la
nueva luz de la mafana. Y hui de aquel sitio, horrorizado.

Vuelto a mi buhardilla, aturdido, como demente, oigo abrir la puerta. Es Rene
Cardillac. «En nombre de Cristo ¢qué quiere de mi?» —Ile grité. Sin dar importancia
a mi actitud ni a mis palabras, anda unos pasos hacia mi, con una sonrisa reposada y
afable que acrecienta mi intima repulsién. Coge un taburete medio roto y se sienta a
mi lado. Yo no tengo animos ni para incorporarme en la yacija sobre la cual me he
dejado caer. «Ea, Oliverio —comienza—, como te va?... jPobre muchacho!... Me
precipité torpemente cuando te mandé salir de mi casa. Te echo de menos muchas
veces. Precisamente estos dias voy a ponerme a un trabajo que no podré realizar sin
tu ayuda. ;Qué me dices de venir a trabajar de nuevo en mi taller? jCallas! Si; bien lo
sé. Te ofendi. Quise darte a entender que estaba airado contigo a propdésito de tus
ambiciones respecto a mi Madelon. Pero luego ha madurado en mi la idea y estoy
convencido de que con tu destreza, tu laboriosidad y tu lealtad, no puedo desear en el
mundo mejor yerno que ti. Ven, pues, CONmMigo y procura merecer COmo esposa a
Madelon».

Las palabras de Cardillac me desgarraban el corazén y su maldad me hacia
temblar. No acerté a formular una respuesta. «;Titubeas? —prosiguié él en un tono
aspero, mientras me perforaba con sus ojillos centelleantes—, ;titubeas?... No te
digo que sea hoy mismo; tal vez tienes otras cosas que te ocupen. Tal vez... una visita
a Desgrais. ;O quiza quieres ser presentado a Argenson o a La Regnie? Cuidado,
muchacho, que las garras que pretendes echar contra otros no te prendan a ti mismo y
te despedacen».

En este punto mi animo sublevado no puede menos que desahogarse de pronto en
palabras, y replico que aquellos que tengan algo comun con los nombres que acaba de
pronunciar, a causa de las atrocidades que hayan cometido, se entiendan con ellos. Yo
no tengo nada que ver con eso. Y Cardillac prosigue: «Hablando con propiedad,
Oliverio, el trabajar en mi taller te honrara. Soy reputado el mas famoso orfebre de la
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época, y considerado en todas partes, tanto por mis dotes artisticas como por mi
lealtad e intachable conducta. Cuenta que cualquier calumnia contra mi caeria de
rechazo sobre la cabeza del calumniador. Y por lo que se refiere a Madelon, puedo
asegurarte que a ella sola debes agradecer mi condescendencia. Te ama con una
vehemencia que no hubiera sospechado en un ser delicado como es ella. No bien
saliste de mi casa se echd a mis pies, abraz6 mis rodillas y me confeso entre lagrimas
que no podia vivir sin ti. Yo pensé que todo era imaginacion, como suele suceder a
las muchachas inexpertas que darian la vida por la primera cara simpatica que les
mira sonriendo. Pero en mi Madelon es una realidad. Languidecia, estaba enferma, y
si yo queria disuadirla de sus quimeras no hacia mas que repetir tu nombre. ;Qué
tenia yo que hacer si no queria dejarla en la desesperacion? Ayer noche le dije que le
daba mi consentimiento y que te llamaria hoy. En una noche parece haber florecido
COmo una rosa y te espera transportada de amor».

Que el eterno poder celestial me perdone, pero ni yo mismo podria decir como me
encontré de pronto en casa de Cardillac, en presencia de Madelon, que sollozaba, y
estrechdandome en sus brazos repetia mi nombre y hacia protestas de su afecto,
mientras yo, en el colmo del embeleso, juraba por la Virgen y todos los santos no
separarme de ella nunca mas.

Conmovido al recuerdo de este momento decisivo, Oliverio se vio obligado a
hacer una pausa. Mademoiselle de Scudéry, horrorizada por la criminalidad de un
hombre que ella habia considerado hasta entonces como encarnacion de la virtud y la
honradez, exclamo:

—iQué espanto! jAsi, pues, Rene Cardillac formaba parte de la pandilla de
asesinos y ladrones que hace de la ciudad una madriguera inmunda!

—No se hable de pandilla, sefiorita —dijo Oliverio—. No existe tal pandilla. Era
Cardillac, €l solo, quien escogia las victimas y caia encima de ellas con una asiduidad
malvada. A esta circunstancia, la de no tener companieros, es debida la impunidad con
que logr6 llevar a cabo sus fechorias, y la dificultad en seguir una pista... Pero,
permita que acabe y sabra los secretos del que fue a la vez el mas malvado y el mas
desdichado de los hombres... Desde aquel dia, cualquiera puede imaginar la situacion
en que me hallaba respecto a mi maestro. El paso estaba dado y no era posible
retroceder. A menudo me parecia ser complice de los asesinatos de Cardillac, y
unicamente el amor de Madelon me hacia olvidar la intima congoja que me torturaba.
En mis horas de trabajo en el taller, al lado del viejo, no podia mirarle a la cara, y casi
no pronunciaba ni una palabra en presencia de aquel hombre abominable, que de dia
parecia poseer todas las virtudes de un padre carifioso y de un buen ciudadano, y se
envolvia en los velos de la noche para llevar a cabo sus crimenes; Madelon, la
criatura piadosa, limpia de conciencia como un angel, le profesaba una verdadera
devocion. Me sentia traspasado el corazén al pensar que cuando el malvado fuera
descubierto, ella, despertada a la realidad, sufriria la mas cruel desesperacion, victima
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inocente de las infernales astucias de su padre, y esto bastaba para hacerme
enmudecer aunque para ello tuviera que sufrir la pena que merecia el criminal.

Si bien me enteraba de los sucesos por las conversaciones de la gente, el movil de
los delitos de Cardillac y el modo de realizarlos eran para mi un enigma. La solucion
no se hizo esperar. Un dia noté en Cardillac, que generalmente y excitando mi
repugnancia solia bromear y reir mientras trabajaba, una seriedad y un retraimiento
que empafiaban su ordinario buen humor. De pronto eché a un lado la joya en la que
estaba trabajando con tal violencia que las perlas rodaron sobre la mesa, se puso en
pie y me habl6 con vehemencia: «Oliverio —me dijo—, entre nosotros dos las cosas
no pueden quedar asi; la posicion es insostenible. L.o que escapé a la fina astucia de
Desgrais y de sus esbirros, el azar lo ha puesto en tus manos. Me has visto en mis
actividades nocturnas, a las que mi nefasto destino me empuja, sin que yo pueda
resistir. Y también a ti la mala estrella te impulsé a seguir mis pasos, te escondi6 en
las sombras y dio a tus pisadas una tal ligereza silenciosa, que yo mismo, que en la
noche mas obscura veo tan bien como si tuviera ojos de tigre y percibo el menor
ruido, incluso el volar de un mosquito, no me di cuenta de tu presencia aquella noche.
Tu mala estrella te ha hecho volver a mi lado. En tu situacion ya no puedes
traicionarme. Has de saberlo todo». «jNunca seré tu compafiero, hipdcrita,
malvado!». Estas palabras estuve a punto de replicarle, lleno de ira y repugnancia,
pero la misma indignacion que en mi promovian sus palabras me agarrotaba la
garganta, y un sonido inarticulado fue mi sola contestacién. Cardillac volvié a
sentarse en su sitio de trabajo; se secé el sudor de la frente, y como si le conmoviera
un recuerdo del pasado, comenz6: «Hay sabios que dan gran importancia a las raras
impresiones a que estan sujetas las mujeres encinta, y hablan del asombroso influjo
de esas impresiones vivas e involuntarias en el que va a nacer. De mi madre me
contaron una singular historia. En el primer mes del embarazo de que yo debia nacer
contemplaba junto con otras mujeres una brillante fiesta cortesana que se dio en el
Trianon. Se le fueron los ojos hacia un caballero vestido a la espafiola, con una joya
radiante colgada del cuello. Como fascinada por el brillo de la alhaja, mi madre no
acertaba a quitar de ella la mirada. Todo su ser codiciaba aquella piedra irisada que le
parecia un bien mas que terrenal. Ya unos afios antes, siendo mi madre todavia
soltera, aquel caballero habia puesto sitio a su virtud, pero fue rechazado con horror.
Mi madre le reconocid, pero esta vez le parecio que el resplandor de la pedreria
convertia al caballero en un ser de la mas elevada naturaleza y un compendio de toda
hermosura. Diose cuenta el caballero de las miradas de fuego de mi madre, y
figurandose que esta vez seria mas afortunado que antafio, busc6é la ocasiéon de
alternar con ella y logro apartarla de los conocidos y llevarla a un sitio desierto, y alli
por la fuerza, la estreché vehementemente entre sus brazos. Entretanto mi madre se
habia apoderado de la joya que el caballero llevaba colgada sobre el pecho, pero en el
mismo instante, el caballero, arrastrando a mi madre en la caida, se desplomd
exanime. Prob6 en vano mi madre de desprenderse de los brazos crispados del
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cadaver, que fijaba en ella los ojos que ya no veian, y al reclamo de sus agudos gritos
acudieron los paseantes y la arrancaron de los brazos del pérfido caballero. Esas
impresiones postraron a mi madre en el lecho. Se temié por su vida y por la mia; pero
se restableci6 y el parto fue lo feliz que cabia esperar. Pero los terrores de aquel
momento aciago recayeron sobre mi. Habia asomado mi mala estrella y sus destellos
prendieron en mi ser, poseido desde el vientre de mi madre de una de las pasiones
mas insanas. Ya en la nifiez estimaba por encima de todo los diamantes y el oro. Esta
inclinacion fue considerada como un capricho de nifio, pero pronto se manifest6 con
mayor trascendencia y de nifio atin robaba oro o joyas donde las viera al alcance de la
mano. Distinguia instintivamente, como el mas experto, lo que era falso y lo que era
de ley. Mi codicia innata tuvo que doblegarse bajo los castigos severos de mi padre.
Escogi la profesion de orfebre para poder vivir en medio de los objetos de oro y las
piedras preciosas. S6lo esto me atraia. Trabajaba con pasion y fui pronto el primero
en el oficio. Sigui6 a éste un periodo, en el cual mi pasién innata, tanto tiempo
sofocada, surgié en todo su vigor, devorandolo todo. Apenas habia terminado y
entregado una obra, caia en una inquietud, que se cebaba en mi suefio, en mi salud y
en el goce de vivir. Dia y noche la persona para la cual habia trabajado se presentaba
ante mis ojos, adornada con mis joyas y una voz susurraba a mis oidos: “Esta joya es
tuya. Témala, recobrala... ;De qué le sirven a un muerto los diamantes?”. Me di por
fin a las artes del robo. Tenia entrada en la mansion de los poderosos y no tardé en
sacar provecho de cada oportunidad; no habia cerradura que resistiera a mi
ingeniosidad y pronto volvia a ser mia la joya salida de mis manos... Pero no se
calmaba con esto el desasosiego. Aquella misma voz fatal se dejaba oir,
provocandome: “jAh! jAh!... jUn muerto luce tu joya!”. Un odio inexplicable se
proyectaba de mi hacia aquéllos para quienes habia labrado una joya. Si. Se agitaba
en el fondo de mis entrafias un furor homicida contra ellos que me hacia temblar a mi
mismo... En medio de estas circunstancias, compré la casa donde vivo. Cerramos
tratos con el propietario en este mismo cuarto, y para celebrarlo descorchamos una
botella sentados en esta misma habitacion. Ya muy avanzada la noche, a punto de
despedirme, el vendedor me hablo en estos términos: “Maestro Rene, es hora de que
le ponga en el secreto de un detalle de esta casa”. Acercandose a un armario
empotrado en la pared, empujo la tabla del fondo, penetré en un cuarto, y se agacho
para levantar una trampa. De alli, bajando por una escalerilla estrecha y empinada,
llegamos frente a una portezuela, que el duefio abrid, y salimos al patio. Empujo
entonces un hierro que habia en un punto determinado de la pared y una parte de ésta
giré inmediatamente sobre si misma, dejando un hueco a través del cual un cuerpo
humano podia escurrirse comodamente hasta la calle. “Oliverio —me dijo en aquel
punto el maestro—, cuando quieras te enseflaré esta obra de ingenio, que
seguramente idearon los frailes del convento que antiguamente hubo aqui para entrar
y salir secretamente. Se trata de una plancha de madera revocada por fuera, a la cual
se adapta una columna estatuaria también de madera, pero que imita la piedra, y el
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conjunto gira sobre unos goznes ocultos”.

No sé qué siniestras ideas me embargaron a la vista de aquella instalacién, como
premeditada para ocultar unos hechos que eran todavia un misterio para mi. Habia
entregado, no hacia mucho tiempo, un aderezo precioso a un caballero de la corte,
aderezo que yo sabia que iba destinado a una bailarina de la Opera. Me sentia
atormentado, por doquiera me acompafiaba el espectro de la muerte, y Satan
murmuraba algo a mi oido. Volvi a entrar en la casa y sudando de angustia me
revolvia en la cama; imaginaba al caballero que en posesion de la joya, iba a
ofrecérsela a la bailarina. Salté furiosamente de la casa, me embocé en la capa y bajé
por la escalerilla secreta, atravesé el muro que sale a la calle Nicaise... Veo acercarse
aquel caballero... Es él... Le salto encima; él da un grito, pero, agarrandole fuerte por
la espalda, le hundo el pufial en el corazon... jLa joya es mia!... Consumado el hecho
experimenté un descanso, una satisfacciébn como nunca hubiera sentido. El espectro
habia desaparecido y callaba la voz de Satan. jAhora sabia lo que mi mala estrella
exigia de mi, y me era forzoso ceder o perecer!... ;Comprendes ahora mi proceder y
mi ansia, Oliverio? No porque me vea arrastrado a hacer lo inevitable debes creer que
haya renunciado a los sentimientos de piedad, de compasion, que estan en la
naturaleza del hombre. Tu sabes la violencia que he de hacerme para entregar un
trabajo y como me niego a trabajar para aquéllos cuya muerte no quiero. Pero como
si el espectro que me acongoja exigiera sangre, he de usar el pufial contra el poseedor
de la joya, y ésta vuelve a mis manos».

Una vez terminado este largo relato de su vida, maese Cardillac me llevo al
sotano y me brind6 el espectaculo de la coleccién de sus joyas, ante las cuales
desmerecerian las del mismo Rey. Cada alhaja llevaba su etiqueta, en la cual constaba
el nombre del que hizo el encargo y en qué fecha habia sido recobrada por medio del
homicidio, hurto o robo. «El dia de tu boda, Oliverio —me dijo a continuacion—
prestaras juramento puesta la mano sobre la imagen de Cristo crucificado de que a mi
muerte toda esta riqueza sera aniquilada, convertida en polvo, por los medios que a su
hora te daré a conocer. No quiero que ninguna criatura humana, y menos aun
Madelon y tu, entre en posesion de lo que fue adquirido por medio del crimen».

Preso en el laberinto de los delitos, roido por el amor y la repugnancia, por el
gozo y el horror, se me podia comparar en aquellos momentos al condenado a quien
un angel llama hacia arriba con una dulce sonrisa, al mismo tiempo que Satan le tiene
fuertemente asido entre las garras candentes, convirtiéndose asi la amorosa sonrisa
del angel, reflejo de la bienaventuranza, en la mas cruel de sus torturas. Pensé en la
huida, en el homicidio... jPero, Madelon!... Censireme, noble dama, condene mi
flaqueza, mi incapacidad para vencer la pasion que me atenaza a la delincuencia. ;No
voy a pagarlo con una muerte afrentosa?

Un dia volvié Cardillac a su casa de un humor excepcionalmente alegre. Acaricio
a su hija, me dedic6 las mas amables sonrisas, bebié durante la comida una botella de
vino afiejo, lujo que unicamente se permitia en las festividades o celebraciones, y no
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cesaba de cantar o de reir. Su hija nos habia dejado solos, y me disponia yo a entrar
en el taller, pero Cardillac se opuso: «jQuita, muchacho! No se hable hoy de trabajo y
bebamos un sorbo mas a la salud de la dama que descuella entre todas las de Paris por
sus bondades». Después de chocar los vasos y €él vaciar el suyo, me dijo: «Dime,
Oliverio, ¢no te gustan estos versos?»:

Un amant qui craint les voleurs
n’est point digne d’amour.

Y me conto6 lo que en las habitaciones de la Maintenon habia sucedido entre usted
y el Rey, y aseguré también que a nadie habia venerado tanto como a usted y que las
altas virtudes que la adornaban eran capaces de eclipsar su mala estrella, de tal modo
que, aun viéndola lucir una de sus joyas, el espectro maligno, sugeridor de
pensamientos delictivos, no podria ya nada en él. «Oye, Oliverio —me dijo— la
decision que he tomado. Me comprometi hace mucho tiempo a labrar y engastar las
piedras de mi coleccion para unos brazaletes y una gargantilla destinados a Enriqueta
de Inglaterra. Es una de mis labores mas perfectas y me desgarraba el corazon pensar
que me habia de separar de mi obra predilecta.

No dudo de que estas enterado de la desgraciada muerte de esa princesa,
asesinada. La alhaja queddé en mis manos y quiero ofrecerla como prueba de respeto y
gratitud, en nombre de la perseguida banda, a Mademoiselle de Scudéry. Asi presento
al mismo tiempo la prueba elocuente de su triunfo a Mademoiselle de Scudéry, y
avergiienzo a Desgrais y a los que le asisten... Y seras tu quien le llevaras este
regalo». Al pronunciar Cardillac el nombre de usted, sefiorita, me parecio que se
descorrian unos velos negros y aparecia el cuadro feliz y ricamente colorido de mi
infancia. Sentia el alma bafiada de consuelo y veia un rayo de esperanza que
ahuyentaba los espiritus de las tinieblas. Cardillac debi6 darse cuenta de la impresion
que me habian causado sus palabras y debi6 interpretarlo a su manera. «Mi plan
parece ser de tu agrado —me dijo—. Puedo asegurarte que en lo mas hondo de mi
alma se levanta una voz muy distinta de la que exige victimas y convierte a uno en
animal de presa nunca satisfecho. jCuantas veces me he extrafiado de mi mismo! Un
miedo intimo, el temor de un algo realmente espantoso, cuyos escalofrios llegan a un
pasado remoto, me sobrecoge con violencia. Entonces me parece como si lo que mi
mala estrella lleva a cabo no pudiera tenérsele en cuenta a mi alma inmortal, que no
participa en ello. En un estado de animo semejante decidi labrar una preciosa corona
engastada de diamantes para la Virgen de la iglesia de San Eustaquio; pero cada vez
que me ponia a la obra me asaltaba con mas fuerza aquel temor incomprensible.
Ahora me parece como si hiciera devotamente la ofrenda a la misma virtud, a la
misma santidad, pidiéndole su poderosa intercesion, en la persona de Mademoiselle
de Scudéry, a la que ofrezco la joya de mayor belleza que haya labrado en toda mi
vida».
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Una vez enterado del orden domeéstico de usted, me instruy6 Cardillac de la hora
y de la forma en que debia poner en sus manos el aderezo, que encerrd en un rico
cofrecillo. Yo me sentia lleno de dicha, ya que el cielo me sefialaba, por mediacion
del criminal Cardillac, el camino para salvarme del infierno en que estaba sufriendo
una horrible tortura. Contra el parecer de Cardillac, me proponia presentarme a usted,
decidido a echarme a sus pies en calidad de hijo de Ana Brusson, y de pupilo de usted
cuando nifio, y descubrirle todo lo sucedido. Estaba seguro de que, conmovida por la
desdicha inconmensurable de la inocente Madelon, guardaria usted el secreto. Su
espiritu clarividente hallaria seguramente medios mas eficaces, que yo no acertaba a
concretar, para salvar a Madelon y salvarme a mi, desviando la maldad de Cardillac.
De esto estaba yo seguro en lo mas hondo de mi conciencia, con una conviccion
comparable a la fe en el consolador socorro de la Virgen Santisima. Bien sabe usted,
sefiora, que aquella noche mi propésito fracasdé. No perdi la esperanza de ser mas
afortunado otra vez. En esto cay6 Cardillac en un descorazonamiento absoluto. Se
escurria de un lado a otro, turbado, con la mirada perdida en el vacio. Murmuraba;
sus manos inquietas parecian luchar para deshacerse de alguna fuerza contraria, y su
espiritu parecia torturado por contradictorios pensamientos. Le vi una mafiana entera
en ese estado; por fin se sent6 a la mesa de trabajo, se levanté al poco rato con
enfado, se acerco a la ventana y como si hablara con el espacio dijo con voz grave y
sombria: «jQuisiera que Enriqueta de Inglaterra hubiera lucido mis joyas!». Estas
palabras me aterrorizaron, conociendo que su espiritu errabundo era solicitado una
vez mas por el espectro abominable del crimen y que la voz de Satan volvia a
hablarle al oido. Y vi la vida de usted amenazada. So6lo podria salvarse en el caso de
que Cardillac recobrara las joyas. Crecia a cada instante el peligro. Entonces sali a
encontrarla a usted en el Pont-Neuf, me acerqué a su coche y le eché por la ventanilla
la carta, conjurandola a que devolviera sin demora a Cardillac el aderezo. Usted no
comparecio, y creci6 mi temor hasta la desesperacién, cuando al dia siguiente
Cardillac estuvo hablando sin cesar de aquellas joyas preciosas que le habian
obsesionado durante la noche. No hay duda de que se referia a las que estaban en
manos de usted, y me parecié seguro que meditaba algin crimen para la noche
inmediata. Mi deber era salvarla a usted, a toda costa. Cuando, después de la oracion
de la noche, el maestro se encerr6 como de costumbre, bajé por una ventana al patio,
me escurri a través de la parte movediza del murallon y me aposté no muy lejos, en el
sitio mas sombrio. No tardé en aparecer Cardillac, escurriéndose a lo largo de la
calle, y yo segui sus huellas. Iba en direccion a la calle de Saint Honoré... Yo sentia
latir mi corazon. De pronto noté que Cardillac habia desaparecido. Decidi apostarme
a la puerta de su casa. Como otro dia, cuando la casualidad me hizo espectador del
asesinato cometido por Cardillac, veo ahora acercarse canturreando a un oficial, que
pasa cerca, sin darse cuenta de mi presencia. Pero, en el mismo instante, una figura
negra de un salto se echa encima de él. Es Cardillac. Intento evitar el crimen, dando
voces, al tiempo que me acerco a ellos y me doy cuenta de que no es el oficial sino
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Cardillac quien yace en la agonia. El oficial suelta el pufial, desenvaina la espada y se
acerca a mi pronto a la lucha, creyéndome cémplice de Cardillac, pero no tarda en
convencerse de que, sin hacerle caso, estoy examinando al herido, que tiene todavia
un ultimo aliento de vida. Después de apoderarme del pufial, me cargo el cuerpo a la
espalda y con dificultad lo llevo hasta el taller, por el corredor secreto. Lo restante ya
lo conoce usted, noble sefiora, y de todo ello puede deducir que mi tnico delito
consiste en no haber delatado al padre de Madelon a los tribunales, dando asi fin a sus
fechorias... Estoy limpio de todo crimen sangriento y no hay tortura que fuera capaz
de hacerme declarar los delitos de Cardillac. No quiero que, a despecho de la
voluntad eterna que ha ocultado a la hija los hechos sangrientos del padre, sean éstos
vengados revolviendo un cadaver que yace bajo tierra. No. Que la amada de mi alma
me llore como caido sin culpa y el tiempo aliviara su pena; jpero esta pena seria
invencible si ella llegara a enterarse de los actos abominables de un padre tan amado!

Callo Oliverio y broto de sus ojos un torrente de lagrimas. Postrado delante de la
Scudéry, le suplico:

—FEstoy seguro de que reconoce usted mi inocencia. Tenga piedad de mi, y
digame ahora qué es de Madelon.

La dama llamo a la Martiniére y al poco rato Madelon corria hacia Oliverio y le
echaba los brazos al cuello.

—Estoy segura de que todo va bien, me lo dice el verte aqui, ya sabia yo que la
mas noble de las damas te salvaria.

No se cansaba Madelon de repetir estas palabras, y Oliverio olvidaba su desgracia
y se sentia libre y venturoso, ajeno a todo lo que antes le amenazaba. Era conmovedor
oirles contar lo que habian padecido el uno por el otro. Y volvian a abrazarse y
lloraban del prodigio de verse de nuevo reunidos.

Si Mademoiselle de Scudéry no hubiera tenido ya antes el convencimiento de la
inculpabilidad de Oliverio, se hubiera convencido ahora, al contemplarles en la
bienaventuranza, unidas las almas, olvidando el mundo que les rodeaba, sus lastimas
y sus penas inenarrables.

—iNo! —se decia—. Unicamente un corazén limpio es capaz de una felicidad tal
en el olvido.

Los rayos del alba se quebraban en la ventana. Desgrais dio unos golpecitos a la
puerta de la habitacion para recordar a Brusson que era tiempo de que saliera con él,
ya que a una hora mas avanzada se expondrian a la publica curiosidad. Y los
enamorados tuvieron que separarse.

Los presentimientos funestos que embargaban el animo de Mademoiselle de
Scudéry desde la primera entrada de Oliverio en su morada, ahora tomaban cuerpo en
forma pavorosa. Veia inocente al hijo de su querida Ana, y asi y todo envuelto en un
asunto a consecuencia del cual no era de pensar que pudiera salvarse de una muerte
infamante. Y ella rendia homenaje al heroismo del joven, que se resignaba a morir
bajo el peso de delitos ajenos antes que descubrir un secreto cuya revelacion
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acarrearia la muerte de su adorada. En todo el reino de lo posible no hallé ningun
medio para substraer el pobre muchacho al severo tribunal. Tenia conciencia asi y
todo de que no debia ahorrar ningtin sacrificio para evitar la injusticia que clamaba al
cielo y estaba a punto de cumplirse. Imaginaba soluciones, planes, que rayaban en la
quimera, y los desechaba luego con la misma prontitud con que los habia concebido,
y cada vez mas se desvanecian las ultimas sombras de esperanza. Pero la infantil
confianza incondicional de Madelon, que la hacia hablar como una iluminada del
amado que seria declarado inocente dentro de poco, y la abrazaria como esposa,
renovaba la fe de Mademoiselle de Scudéry. Para hacer algo positivo escribié una
extensa carta a La Regnie, en la que le decia que Oliverio Brusson le habia
manifestado de un modo que no dejaba lugar a dudas su completa inocencia en la
muerte de Cardillac, y que tunicamente la decision heroica de que su secreto fuera
enterrado con €l le impedia confesar al tribunal lo que no solamente le libraria de la
sospecha de que habia asesinado a Cardillac, sino también de que perteneciera a la
odiosa banda de criminales.

Mademoiselle de Scudéry habia puesto en juego todo su caudal de pasion ardiente
y de aguda elocuencia para ablandar el duro corazon de La Regnie, quien al cabo de
pocas horas respondia a la carta con otra en la que le decia como se alegraba de que
Oliverio Brusson se hubiera justificado plenamente cerca de su noble protectora. En
cuanto a lo que se referia a la heroica decision de llevarse a la tumba un secreto
relacionado con el hecho en cuestion, lamentaba que la «Camara Ardiente» no
pudiera hacer honor a este silencio y antes bien procuraria romperlo con los medios
mas enérgicos. Asi, pues, confiaba en que dentro del plazo de tres dias estaria en
posesion de dicho secreto, que aclararia los raros sucesos.

Mademoiselle de Scudéry no ignoraba lo que queria significar el terrible La
Regnie al mencionar aquellos medios que quebrantarian el heroismo de Brusson. Ya
no cabia duda de que la tortura se celebraria en el desdichado. La Scudéry llego, en
medio de ansias mortales, a la decisién de que para dar tiempo al tiempo lo mejor era
consultar a un abogado. A la sazén el mas famoso de Paris era Pierre Arnaud
d’Andilly. Sus profundos conocimientos y su perspectiva corrian parejas con su
nobleza y su moral. Mademoiselle de Scudéry se dirigio a él y le expuso todo lo que
era posible sin vulnerar el secreto de Brusson, creyendo que D’Andilly se interesaria
por el inocente; pero vio defraudada su esperanza del modo mas aspero. D’ Andilly la
habia escuchado del principio al fin con mucha calma, y luego habia dicho, con la
sonrisa en los labios, plagiando a Boileau: Le vrai peut quelquejois n’étre pas
vraisemblable.

Quiso demostrar a la Scudéry que las mas sorprendentes razones de sospecha
contra Brusson abonaban el proceder de La Regnie, quien, lejos de merecer el dictado
de cruel y precipitado se portaba con perfecta legalidad; mas todavia, no podia obrar
de otra manera sin faltar a los deberes de un juez. Y él mismo, D’Andilly, no se
arriesgaba, ni con la mas brillante defensa, a salvar de la tortura al sospechoso. Esto
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unicamente era posible al mismo Brusson, ya confesando sinceramente toda la
verdad, ya al menos por medio del detallado informe de las circunstancias que
rodeaban al asesinato de Cardillac. Sélo después de esto habria ocasion de intervenir
favorablemente.

—Me postraré a los pies del Rey —dijo la de Scudéry—. Imploraré su perdén.

Estaba fuera de si y el llanto medio ahogaba sus palabras.

—No lo haga —dijo el abogado—. jPor Dios no dé este paso, sefiora! Ahorre este
desesperado recurso, pues si fracasara habria usted perdido para siempre el favor del
Rey. Este no indultard nunca a un reo de este tipo. Seria exponerse al mas amargo
reproche del pueblo. Queda la posibilidad de que Brusson halle manera de hacer
olvidar la sospecha, sea descubriendo el secreto, sea en otra forma. Entonces se
podria recurrir a la benevolencia real, porque el Rey podria justificar una clemencia
razonable. De grado o por fuerza, Mademoiselle de Scudéry hubo de aceptar la
opinion del experto D’ Andilly. Cavilando entre penas y preguntandose en nombre de
la Virgen y de los santos qué debia hacer para salvar al desdichado Oliverio, la
encontro la noche en su habitacién, cuando entr6 la Martiniére anunciando al conde
de Miossens, coronel de la Guardia Real, que deseaba hablarle con urgencia.

—Perdone, sefiorita —dijo el visitante inclindandose con dignidad militar— si
vengo a molestarla tan a destiempo. Nosotros, los soldados, somos asi. Con unas
pocas palabras me haré perdonar. Es Oliverio Brusson quien me delega.

La Scudéry, en la expectacion de lo que le quedaba por saber, exclamé anhelante:

—iOliverio Brusson, el mas desdichado de los hombres! ;Qué tiene usted que ver
con él?

—Ya sabia yo —dijo Miossens, sin dejar de sonreir— que el nombre de su
protegido lograria que usted prestara oido a lo que vengo a decirle. No hay nadie que
no esté convencido de la culpabilidad de Brusson. Usted sefiora, naturalmente, no
participa de esta conviccion y defiende la opinion contraria, la cual no tiene mas
apoyo que la protesta misma del acusado. Mi caso es muy distinto. Nadie puede estar
enterado como yo de la inocencia de Brusson respecto a la muerte de Cardillac.

—iHable, hable pronto! —grit6 la de Scudéry con la luz de la esperanza en los
0jos.

—Soy yo —dijo Miossens recalcando sus palabras—, yo mismo, quien derribo al
viejo orfebre en la calle de Saint Honoré.

—iValgame los santos!, susted? ¢Ha dicho que usted mismo? —exclamé la
dama.

—Y yo le aseguro, sefiora —prosiguio Miossens—, que estoy orgulloso de mi
acto. Sepa que era Cardillac el malvado, el hipocrita bellaco, que al amparo de la
noche asesinaba y robaba sin que nadie pudiera cazarle. Ni yo mismo sabria explicar
como se despert6 en mi la intima sospecha contra el viejo villano cuando, mostrando
una rara inquietud, me entreg6 el aderezo que le habia encargado y quiso saber a
quién lo destinaba, y luego sonsac6 astutamente a mi ayuda de camara a qué hora
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solia yo hacer mis visitas a una determinada dama... De tiempo aca me habia
llamado la atencion que las desdichadas victimas de la mas repugnante codicia
presentaban todas una herida igual. Esto me llevé a la conviccién de que al criminal
le era familiar el golpe instantaneo y mortal de necesidad, y que contaba con ello. Si
le fallaba el golpe, la lucha pasaba a ser de igual a igual, y esto me movio a
precaverme en una forma tan sencilla que no comprendo cémo no se les ocurriera
antes a otros que, como yo, se hubieran salvado del golpe. Me procuré una cota que
me cubria el busto por debajo de la ropa, una coraza de acero. Cardillac me
sorprendio por la espalda y me sujeté con una fuerza de titan; pero su bien dirigido
puiial resbal6 esta vez en el acero y en el mismo instante yo le clavé el pufial de que
iba provisto.

—¢Y guardo silencio? ;No denuncio el caso a los tribunales?

—Permitame, sefiorita, que le haga notar —dijo Miossens— que semejante
denuncia, si no me perdia inmediatamente, me hubiera enredado en el mas
abominable de los procesos. ;Imagina usted que La Regnie, que husmea en todas
partes el delito, me hubiera creido al acusar yo de criminal a Cardillac, considerado
como modelo de probidad y de virtudes? ;Qué hubiera sido de mi si la espada de la
justicia se hubiese vuelto contra mi buena intencion?

—iImposible! —exclamo la de Scudéry—. iUna persona de su linaje, de su
cargo!...

—iAh! —prosiguié Miossens—, acordémonos del mariscal de Luxemburgo, a
quien el capricho de hacerse echar el horéscopo por Le Sage le hizo sospechoso de
ser envenenador y le llevo a la Bastilla. {No, por San Dionisio! No fio ni una hora de
libertad ni la punta de mi oreja al fogoso La Regnie, el cual de buena gana nos
degollaria a todos.

—Pero, en cambio —le interrumpio Mademoiselle de Scudéry—, empujais hacia
el cadalso al inocente Brusson.

— Inocente... —replicO Miossens— ;llama usted inocente, al compafiero del
malvado Cardillac? Al que le secundaba en sus fechorias? ;Al que ha merecido la
muerte cien veces? jAh, no! Le aseguro mi noble sefiora, que su sangre no correra
injustamente. Si ahora le descubro las verdaderas circunstancias del caso es
suponiendo que usted, sin ponerme en las manos de la «Camara Ardiente», sabra de
un modo u otra sacar provecho de mi revelacion en favor de su protegido.

Encantada la de Scudéry al ver tan decisivamente confirmado su convencimiento
de la inocencia de Brusson, no tuvo reparo en confesar al Conde que ya conocia los
crimenes de Cardillac, y todo lo sucedido, y a la vez instarle a que fuera con ella a
hacer una visita a D’Andilly, a quien se proponia, bajo juramento de discrecion,
confesar toda la verdad. D’ Andilly aconsejaria lo que convenia hacer.

Una vez la Scudéry hubo narrado los hechos a D’ Andilly, éste quiso enterarse de
los mas insignificantes detalles. Muy en particular pregunt6 al conde Miossens si fue
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Cardillac quien le ataco y si podria reconocer a Oliverio Brusson como al que se llevo
a cuestas el herido.

—Ademas de haber reconocido muy bien al orfebre a la luz de la luna —
respondi6 Miossens—, he visto también el pufial que hiri6 a Cardillac y que La
Regnie tiene en su poder. Es el mio; se distingue por el fino labrado de la cruz. El
joven se hallaba solamente a un paso, de modo que pude precisar cada uno de sus
rasgos, pues habia perdido el sombrero. En fin le reconoceria al punto si le viera.

D’Andilly callaba con la mirada fija en el pavimento. Luego dijo:

—Si seguimos los procedimientos legales es evidente que Brusson no podra
escapar de las manos del verdugo. Por respeto a Madelon no quiere delatar a su padre
como asesino. Y mas vale que no declare, porque aun suponiendo que llegara a
probarlo revelando el sitio de la salida secreta, y aunque el tesoro de joyas volviera a
las manos que las pagaron, esto mismo le llevaria a la muerte por complicidad. Y
sucederia lo mismo si el conde Miossens explicara a los jueces el suceso en que
pereci6 el orfebre.

El conde Miossens —opiné— debe dirigirse a la «Conciergerie», pide una
entrevista con Oliverio Brusson y reconoce en €l a la persona que se llevo el cuerpo
de Cardillac. Va luego a encontrar a La Regnie, y le expone: «En la calle de Saint
Honoré vi a un hombre que caia al suelo herido de muerte violenta. Yo estaba en pie
muy cerca del cadaver cuando otro hombre acudi6 de pronto, se inclind y cargo sobre
su espalda el cuerpo, al ver que todavia estaba vivo. He reconocido aquel hombre en
Oliverio Brusson». El relato da lugar a un nuevo interrogatorio a Brusson, y a una
entrevista con Miossens. Resumiendo, se aplazan las torturas, y siguen las
indagaciones. Es la hora oportuna para presentarse al Rey. A la clarividencia de usted,
sefiora, a su agudeza de espiritu queda confiada la realizacion de esta parte del
programa. Yo estimo que seria oportuno descubrir al Rey todo el secreto. La
declaracién del conde Miossens vendria a reforzar las de Oliverio Brusson. Las
investigaciones privadas en la casa de Cardillac no serian tampoco estériles. No una
sentencia, sino una decision del mismo Rey, dictada por una voz interior, ha de
constituir la base para que donde el juez debe castigar dicte el fallo la clemencia.

Siguié puntualmente Miossens lo que D’Andilly habia aconsejado y sucedié en
realidad lo que éste preveia. Ahora llegaba el momento de acudir al Rey, y éste era el
punto mas dificil, ya que el monarca sentia contra Brusson tal repugnancia, que le
consideraba el ladron y asesino abominable que tanto tiempo tuvo en la angustia a
todo Paris, y en cuanto se le recordaba aquel ruidoso proceso, su coélera no tenia
limites. La Maintenon, fiel a su principio de no hablar al Rey de cosas desagradables,
se nego a toda mediacion, de modo que el destino de Oliverio qued6 en manos de
Mademoiselle de Scudéry. Tras largas meditaciones ésta tomo una decision. Se puso
un vestido de seda negro, se adorn6 con el rico aderezo labrado por Cardillac, se
cubriéo con un velo igualmente negro y asi se presentd en las habitaciones de la
Maintenon, precisamente a la hora en que el Rey solia estar alli. La noble figura de la

Pagina 46



dama, a quien todos honraban, era de una majestad que no podia menos que despertar
profundo respeto aun entre el publico distraido, acostumbrado a frecuentar antesalas.
Todos le abrieron paso, y el mismo Rey se levanté admirado y se acerco a ella. Las
luces de los ricos diamantes de la gargantilla y de los brazaletes parecian
deslumbrarle.

—Virgen santa! —exclamé—. jEstas deben ser las joyas de Cardillac!

Y, dirigiéndose luego a la Maintenon, afiadi6é con una sonrisa amable:

—Vea, sefiora marquesa, lo bien que le sienta a nuestra hermosa novia el luto por
su prometido.

—Sefior —replico la Scudéry, como si siguiera la broma—. No le sentaria a una
novia apenada un atavio tan brillante. No; nada tengo que ver con el orfebre y no me
acordaria mas de él, a no ser porque vuelve y vuelve a mi mente la vision horrible de
su cuerpo muerto a mano airada.

—¢:Como?... ;Vio usted al pobre diablo asesinado?

En pocas palabras la Scudéry describio, sin mencionar para nada a Brusson, como
la casualidad la habia llevado frente a la casa de Cardillac, precisamente a poco de
haber sido descubierto el atentado. Hablé del dolor loco de Madelon, de la profunda
impresion que le produjo la actitud de aquella criatura angelical y como salvo a la
desdichada de las manos de Desgrais, entre los alaridos de aprobacion de la gente.
Pint6 a lo vivo y con creciente pasion las escenas con La Regnie, con Desgrais, con el
mismo Brusson. Transportado por el vigor vital que ardia en la descripcion de la
Scudéry, el Rey no se acordaba ya de que el tema en cuestion era el odioso proceso
del abominable Brusson, y sin contestar palabra alguna solo desahogaba en
exclamaciones entrecortadas su intima emocion. Y antes de que tuviera tiempo de
reflexionar sobre lo inaudito que acababa de escuchar, incapaz de poner en orden las
ideas, la Scudéry se habia echado ya a sus pies implorando clemencia para Oliverio.

—iEn qué raro asunto se ha metido, sefiorital —exclamé el Rey, invitandola a
que se sentara—. jNo salgo de mi sorpresa! jQué horrible historia! ;Quién puede
demostrar la verdad de este espantoso relato de Brusson?...

—¢No bastan —prorrumpio la Scudéry— el relato de Miossens, las indagaciones
en la casa de Cardillac, y el intimo convencimiento y la pureza de alma de Madelon,
que han suscitado igual virtud en el desdichado Brusson?

El Rey, que iba a contestar, volvio la cabeza al oir un ruido en la puerta. Louvois,
que trabajaba en la sala inmediata, le miro intrigado. El Rey se levanto y siguiendo a
Louvois sali6 de la habitacion. La Scudéry y la marquesa de Maintenon consideraron
peligrosa esta interrupcion porque el Rey podia haber sido sorprendido y se guardaria
de caer por segunda vez en la trampa. Pero al cabo de unos minutos comparecio de
nuevo el Rey, pase6 nerviosamente por la sala, y con los brazos cruzados a la espalda
se puso delante de la dama y dijo en voz baja, sin mirarla:

—Quisiera ver a Madelon
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—... Sefior —respondi6 la de Scudéry—, jcon qué gracia colmais a la pobre
criatura! Dichosa acudira a postrarse a vuestros pies.

Y con estas palabras, tan agil cuanto sus envaradas faldas le permitian, se asomo a
la puerta para anunciar que el Rey se dignaba recibir a Madelon Cardillac.
Presintiendo esta gracia, Mademoiselle de Scudéry habia venido con Madelon, que
esperaba al lado de la camarera de la Marquesa, con un breve memorial en las manos
dictado por D’Andilly. Al poco rato estaba a los pies del Rey. El miedo y la
consternacion, el timido respeto, el amor y la pena nacian bullir la sangre en todas las
venas de la desdichada y sus mejillas se tefiian de puarpura. Como perlas rodaban las
lagrimas desde sus sedosas pestafias hasta su pecho terso como los lirios. Ante la
imponderable belleza de aquella criatura angelical, el Rey parecia asombrado. La
levant6 con delicadeza y luego hizo un movimiento como si fuera a besar la mano
que tenia entre las suyas. Se apart6 y contemplé a la graciosa criatura, cuya mirada
brillante de lagrimas delataba la mas profunda emocion.

—¢No tiene un parecido sorprendente con La Valliére esta muchacha? —susurro
la Maintenon al oido de Mademoiselle de Scudéry—. El Rey saborea dulces
recuerdos. Ha ganado usted la partida.

Por mucho que la Maintenon procurara hablar en voz baja, el Rey parecio haberla
oido; la sangre le habia subido a la cara, su mirada era vaga, y una vez leida la suplica
que Madelon le presentaba dijo en tono benévolo:

—Quiero creer que tu, amable criatura, estas convencida de la inculpabilidad de
tu amado, pero no desoigamos lo que opina sobre este punto la «Camara Ardiente».

Y con un leve movimiento de la mano despidio a la que se deshacia en lagrimas.
Mademoiselle de Scudéry se dio cuenta con zozobra de que el recuerdo de La Valliére
habia hecho mella en su juicio, por insignificante que aquel nombre pareciera de
pronto en labios de la Maintenon. ;Sacrificaria en aras de la belleza, o bien le sucedia
lo que al despertado bruscamente de un suefio, al ver desvanecidas las formas
magicas que creyo reales? Tal vez no veia ahora a su La Valliére, sino a Sor Luisa de
la Misericordia, el nombre nostalgico que ésta llevaba en el convento de carmelitas.
Lo tnico que quedaba a su alcance era esperar con calma las decisiones del Rey.

Entretanto se habia hecho publica la declaracion del conde Miossens ante la
«Camara Ardiente». Como la gente es propensa a dejarse llevar con facilidad de un
extremo a otro, el mismo a quien maldecian como al mas temible de los criminales, y
al que amenazaban con despedazar antes que llegara al cadalso, era ahora
considerado como una victima inocente de una barbara justicia. Los vecinos no se
acordaban hasta ahora de su conducta virtuosa, de su gran amor a Madelon, de su
fidelidad y de su abnegacion total para con el viejo orfebre. Agrupabanse con
frecuencia al pie del palacio de La Regnie, dando voces:

—iDevuélvenos a Oliverio Brusson! jEs inocente!

Y apedreaban las ventanas, obligando a La Regnie a buscar el amparo de la
«Maréchaussée» para que le librara de las iras del pueblo.
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Pasaron dias sin que la Scudéry tuviera la menor noticia del proceso. Acudio
desesperada a la Maintenon, que le dijo que el Rey guardaba silencio sobre el asunto
y que no era aconsejable recordarselo. Al preguntar la Maintenon, con una sonrisa
singular a la Scudéry qué se habia hecho de la Villiére, la dama se convencio de que
en lo mas intimo de la orgullosa mujer se agitaba un enojo por determinadas
circunstancias que pudieran transportar al sentimental monarca a un terreno en el cual
ella no dominaba. No podria contar, pues, con la Maintenon.

Finalmente, con la ayuda de D’Andilly, logré sacar en claro que el Rey habia
tenido una larga entrevista privada con el conde Miossens y también que, poco
después, Bontems, el ayuda de camara en quien el Rey tenia mayor confianza y en
cuyas manos ponia importantes encargos, habia estado en la «Conciergerie» para
hablar con Brusson y, finalmente, que el mismo Bontems, en compaiiia de otras
personas, habia entrado en la casa de Cardillac y permanecido en ella largo rato.
Claudio Patru, inquilino del piso bajo, aseguraba que durante toda aquella noche oy6
rumores, y que seguramente Oliverio estaba entre los reunidos, pues habia reconocido
perfectamente su voz. Era evidente que el mismo Rey habia ordenado unas
investigaciones para coordinar las circunstancias del asunto, pero resultaba
incomprensible la tardanza de la decision. La Regnie procuraria por todos los medios
no soltar la presa que tenia entre los dientes, y esta disposicion echaba a perder en
germen toda esperanza.

Habia pasado alrededor de un mes cuando la Maintenon mand6 citar a
Mademoiselle Scudéry, anunciandole que el Rey deseaba verla en sus habitaciones.

La dama sentia hasta la garganta los latidos del corazén, y sabia que iba a
decidirse la suerte de Oliverio. Asi se lo comunic6 a Madelon, que rezaba
fervorosamente a la Virgen y a los santos para que se dignaran despertar en el Rey el
convencimiento de la inocencia de Oliverio.

Pero el Rey parecia haber olvidado el asunto y, como tantas veces, se entretenia
en animados dialogos con la Maintenon y Mademoiselle de Scudéry, y no soltaba
siquiera una palabra que hiciera referencia al pobre Brusson. Por fin, comparecio
Bontems, se acerco al Rey y le comunic6 algo en voz tan baja que las dos damas no
se enteraron de nada. La Scudéry estaba inquieta. El Rey se levanto, se acercd a ella 'y
brillandole los ojos le hablé asi:

—La felicito, sefiorita; su protegido, Oliverio Brusson, esta en libertad.

Derramando lagrimas, incapaz de formular una frase, Mademoiselle de Scudéry
quiso echarse a los pies del Rey, que se lo impidio.

—iVaya, vaya, sefiorita! Haria usted buen papel como abogado y me gustaria que
patrocinara usted mis pleitos. Por San Dionisio, que nadie en la Tierra resistiria a su
elocuencia. Pero —prosiguio con mayor seriedad— ¢quién no saldria sano y salvo de
cualquiera acusacion ante la «Camara Ardiente» o ante todos los tribunales del
mundo si lo tomase bajo su amparo la virtud personificada?
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Por fin Mademoiselle de Scudéry recobrd el habla y se prodig6 en ardientes
protestas de gratitud. El Rey la interrumpi6 para advertirle que en su propia casa la
estaba esperando un agradecimiento mayor todavia que el que pudiera exigirle él, ya
que seguramente en aquellos momentos el feliz Oliverio estaba abrazando ya a su
Madelon.

—Bontems —concluy6 el Rey— le dara mil luises, que en mi nombre entregara
usted a la muchacha como dote. Que su Brusson, que no merece tanta felicidad, se
case con ella; pero luego que abandonen Paris. Esta es mi voluntad.

La Martiniére salié a recibir a su ama con apresurados pasos, y detras de ella
Bautista, radiantes de gozo los dos, y dando voces de jubilo:

—iAqui esta! jLibre! jQué buena pareja!

Oliverio y Madelon se echaron a los pies de Mademoiselle de Scudéry.

—Me decia el corazén que usted, y solo usted, podia salvar a mi novio —
exclamaba Madelon.

—La fe en usted, madre mia, estuvo siempre arraigada en mi alma, a pesar de
todo —exclamaba Oliverio; y ambos besaban las manos a la dignisima dama
derramando calidas lagrimas. Y volvian a los abrazos y hacian protestas de que el
gozo mas que terrenal de aquellos momentos les compensaba de las penas indecibles
de los dias pasados, y juraron no separarse nunca el uno del otro hasta que les llegara
la muerte.

Al cabo de pocos dias se celebré su union ante el altar. Aun cuando la voluntad
del Rey no hubiera sido ésta, Oliverio habia pensado abandonar Paris, donde todo le
recordaba la época horrible de las fechorias de Cardillac y donde una casualidad
cualquiera podia revelar el secreto, ahora en poder de varias personas, y
malignamente destruir para siempre la felicidad de su vida. Inmediatamente después
de la boda salieron para Ginebra, acompafnados de las bendiciones de la Scudéry.
Alli, ricamente instalado con el dote de Madelon, y poseedor Oliverio de una rara
destreza en su oficio, asi como de las virtudes que hacen el buen ciudadano, su vida
transcurrio felizmente y sin angustias. Vio cumplidas las esperanzas que su padre
habia visto frustradas, hasta que la muerte le alcanzo.

Al cabo de un afio de haber salido Brusson de Paris, aparecio una declaracion
publica, firmada por Harlay de Chauvelon, arzobispo de Paris, y por el abogado del
Parlamento, Pierre Arnaud d’Andilly. Explicaba su contenido como un pecador
arrepentido, bajo secreto de confesién, entregaba a la Iglesia un rico tesoro de joyas
robadas. Todos aquellos que hasta el fin del afio 1680, y sefialadamente por medio de
asalto criminal en la via publica, hubieran sido desposeidos de alguna joya, debian
presentarse en el despacho de D’Andilly, y en el caso de que la descripcion que
hicieran del objeto que les habia sido robado coincidiera exactamente con la alhaja
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recobrada, y si no cabia duda respecto a la legitimidad de la reclamacion, le seria
devuelta. Muchos que figuraban en la lista de Cardillac no como asesinados, sino
aturdidos unicamente por la agresion del alucinado orfebre, se presentaron un dia tras
otro al abogado del Parlamento, y no sin sorpresa recobraron las joyas que les habian
sido robadas. El resto paso al tesoro de la iglesia de San Eustaquio.
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ANTONIA CANTA

Aquella noche, los miembros del regocijado Club Serapion habian comparecido
puntualmente en casa de Teodoro. El viento invernal corria en anchas rafagas, se
retorcia en torbellino y con lagrimas de nieve atizaba los cristales mal asegurados en
sus ribeteadas emplomaduras. Menos mal que resplandecia en la habitacion, debajo
del revellin de la vieja chimenea, una ancha solera de brasas; su calida luz acariciaba
con innumerables reflejos los muebles severos de obscuro color que contrastaban con
la rebosante alegria de sus duefios. Pronto humean las pipas y los reunidos se
colocan, en orden de edad, alrededor de la vasija del ponche de la amistad, lamida por
las llamas. No falta nadie. El decano tiene alli a todos sus invitados. La copa de
Bohemia se llena y pasa de mano en mano, la conversacion agota sus recursos y se
renuevan de cabo a cabo de la velada el ponche y las anécdotas, hasta que, exaltadas
las imaginaciones, llegan a las zonas mas elevadas de la excentricidad.

—Querido Teodoro —exclama de pronto uno de los reunidos, jovial vividor—, la
conversacion va a decaer si ti no la atizas con una de tus historias, pero algo raro,
¢me entiendes?, algo que sea al mismo tiempo sentimental, fantastico y antinarcotico.

—Brindemos —dice Teodoro— y voy a complaceros. Se trata de una anécdota,
no poco chocante, de la vida del consejero Krespel. Ese digno personaje, que ha
existido como vosotros y como yo, era, no hay duda, el hombre mas singular que en
todos los dias de mi vida haya visto. Llegaba yo a las aulas de la Universidad de H...
con el propésito de cursar Filosofia, cuando corrian de boca en boca por alli las
particularidades del consejero Krespel. jQué hombre mas desconcertante! Sabed, por
otra parte, que el consejero Krespel gozaba en aquella época de una reputacion
excepcional como sabio jurista y por su destreza como diplomatico.

Uno de los pequeiios principes que reinaban a la sazon en Alemania, hombre cuya
vanidad excedia todo limite, le habia llamado a su residencia para confiarle la
redaccion de una memoria con vistas a justificar sus derechos sobre cierto territorio
lindante con sus estados que estaba dispuesto a reclamar ante la corte imperial. Tan
buen éxito tuvo el asunto que el Principe jurd, en medio de su regocijo, conceder en
recompensa a su favorito lo que mas deseara, por exorbitante que fuera. El honrado
Krespel, que se habia pasado toda la vida lamentandose de no tener casa a su gusto,
quiso que le construyeran una a su capricho, pagando el Principe, desde luego. El
Serenisimo habia llevado la generosidad a adquirir también a su costa el terreno que
el Consejero indicara. Pero éste se contentd con un jardin, no muy extenso, a las
puertas de su residencia, en un sitio de lo mas pintoresco.

Desde aquel momento Krespel no descansé; intervino en el acarreo de los
materiales de construccion, y €l en persona, cubierto de una extravagante
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indumentaria de confeccion propia, un dia tras otro desleia la cal, cribaba la arena y
ponia en hilera los ladrillos.

Para nada se le ocurrié llamar a un arquitecto, ni parece que se preocupara por
tener un plano. Amanecio un dia, y el hombre se lleg6 a la ciudad de M... para elegir
un maestro albaifiil experto, y le rogd que desde el dia siguiente mandara a su jardin el
nimero de jornaleros suficiente para construir su casa. El maestro albaiiil, que
intentaba regateos a propoésito de la direccion de la mano de obra, veia visiones
cuando Krespel le asegurd, muy formal, que holgaban las prevenciones y que todo se
arreglaria sin disputa, porque no habia dificultad, ni podria haber divergencia
ninguna. Cuando el maestro constructor llego al sitio indicado con sus hombres, vio
abierta una zanja en forma de cuadrado regular; y Krespel le dijo:

—Aqui deben echarse los cimientos de mi casa; y luego levantad las cuatro
paredes del recinto; levantad hasta que yo os diga: «Basta».

—Pero... sin puertas, ni ventanas, ni tabiques?... ;L.o ha pensado usted bien? —
exclamaba el albafil, mirando a Krespel como se mira a un loco.

—Ea, buen hombre, limitese a cumplir lo que le pido —respondi6 el Consejero
con frialdad—. Cada cosa en su tiempo.

La certeza de que le pagarian generosamente decidié al albafiil a emprender la
construccion que tan absurda le parecia. Con alegre presteza se pusieron a la tarea los
jornaleros, calentandose la garganta a costas del propietario, trabajando incansables
dia y noche, y comiendo y bebiendo a su sabor a expensas del Consejero, que estaba
siempre vigilando. Las cuatro paredes subian, subian, hasta que una mafiana Krespel
dijo a los obreros: —jBasta!—. Obedecieron ellos al unisono como verdaderos
automatas, y bajando de los andamios fueron a alinearse en circulo alrededor de
Krespel, y se quedaron mirandole con aire zumbon como diciendo: «Y ahora,
maestro, jqué vamos a hacer?».

—iSitio! jDejen pasar! —exclam6 el Consejero, al cabo de una pausa de
reflexion.

Corri6 inmediatamente hacia un extremo del jardin, inclin6 la cabeza con gesto de
descontento, volvio luego a pasos contados hasta llegar al pie de sus cuatro paredes, y
repitié la pantomima a cada lado del recinto hasta que, de improviso, como al empuje
de una idea luminosa, agach6 la cabeza y se fue hacia un punto de la pared, gritando
con todas sus fuerzas:

—iA mi, a mi, muchachos! jCoged los azadones y abridme aqui una puerta!

Y luego se puso a dibujarla con tiza en la pared, en sus exactas dimensiones. Fue
cosa de unos momentos. Entr6 por ella en la casa, y sonreia como encantado de su
obra maestra. Pero el patron albaiiil le hizo presente que la altura de las paredes no
pasaba de la de una casa de dos pisos. Circulaba Krespel, seguido de los trabajadores
armados de martillos y azadas. Estaba en todo: media, calculaba, daba 6rdenes:

—Aqui una ventana, seis pies de altura, cuatro de ancho... Aqui una muy
pequefia; tres pies de alto, dos de ancho...
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Y la palabra se convertia inmediatamente en obra.

Ahora bien, amigos mios, en el pleno de este incidente del cual hablaban todos,
llegaba yo a H... y en realidad nada he visto tan regocijante como los centenares de
mirones que apretaban las narices contra la verja del jardin de Krespel, y que
vitoreaban cada vez que se desprendia una piedra o que se abria en la pared, como
por ensalmo, otra ventana. Por el mismo estilo fueron ejecutados los trabajos
restantes de la famosa construccion, sin que les precediera un plan o un
razonamiento, a medida de las corazonadas de maese Krespel. La chispeante
singularidad de la empresa, el intimo convencimiento de que todo saldria a medida de
las mejores esperanzas, y por encima de todo la generosidad del consejero Krespel,
mantenian despierto el afan de sus obreros, gracias a cuya actividad constante la casa
qued6 pronto terminada. Por fuera presentaba la mas rara irregularidad, ya que
ninguna ventana se parecia a la otra y cada uno de sus detalles se desentendia de los
restantes; vista por dentro era, en verdad, la mas comoda de todas las habitaciones
imaginables, y hube de reconocerlo yo mismo cuando, al cabo de unos dias de
alternar con €l, maese Krespel me hizo los honores de su nueva estancia. Puso remate
a su originalidad con un convite de ceremonia, al que inicamente fueron admitidos
los varios tipos de obreros que habian colaborado en la edificacion. Este convite
debié de ofrecer el mas original de los cuadros. En él devoraron los platos mas
rebuscados unas bocas no acostumbradas a apreciar tales refinamientos. De
sobremesa, las esposas y las hijas de aquella buena gente improvisaron un baile, en el
cual no dejé de participar el sefior Krespel. Cuando las piernas empezaron a
flaquearle eché mano a un violin, y se divirtié viendo brincar a sus convidados como
verdaderos titeres, hasta que lucio la aurora.

Un martes, di con el sefior Krespel en casa del profesor M... Figura mas extrafia
que la de Krespel aquella noche no creo haberla visto en mi vida. Cada uno de sus
movimientos llevaba impreso una torpeza tal, que me tenia con el alma en un hilo,
esperando de un momento a otro cualquier percance. Pero segun parece los
anfitriones ya estaban familiarizados con sus cosas, y el ama de la casa no parecia
extrafiarse en lo mas minimo al verle tan pronto agitado cerca de un grupo de
porcelana china como balanceando las piernas delante de un espejo, como agitando
los pufios bordados mientras hacia prestidigitacion a base de unas piezas de cristal, a
las que hacia dar vueltas una tras otra a la luz de las velas. El cuadro cambi6 durante
la cena. Krespel habia pasado de la curiosidad a la charla mas viva; saltaba sin cesar
de una idea a otra, y de todo hablaba, voluble y con una voz alternativamente
quejumbrosa, velada, decidida o languida. Se habld de musica y de un compositor
que se habia puesto de moda. Krespel sonreia y dijo por fin con un acento sibilante:

—iQuisiera que cien millones de diablos se llevaran al fondo del infierno a ese
musicastro!

Pero de pronto prorrumpié con voz de trueno:

—iEs un serafin en la armonizacion! {Es el genio del canto!

Pagina 54



Al decirlo se le empafiaban los ojos de lagrimas furtivas. Para no tacharle de loco,
mas bien que distraido, convenia recordar que una hora antes habia hablado con
entusiasmo de una cantante célebre. Al ser servido un plato de liebre, Krespel puso
aparte los huesos y reclamé las patas, que la hija del Profesor, una encantadora nifia
de cinco afios, le trajo alegremente al cabo de unos momentos. Los chicos de aquel
hogar parecian sentir un gran carifio por el Consejero, y no tardé en descubrir el
motivo cuando después de la cena vi a Krespel sacar del bolsillo una caja que
contenia un torno de acero, con el cual empez6 a moldear los huesos de la liebre en
forma de una serie de juguetes minudsculos, que sus amiguitos, rodeandole a tres
pasos, se repartieron entre gritos de jubilo.

De pronto, a la sobrina del Profesor se le ocurrié preguntar:

—¢Y qué se ha hecho, querido sefior Krespel, de nuestra buena Antonia?

El Consejero puso la misma cara que un goloso que ha mordido en una naranja
agria. En una subita mueca sus facciones se obscurecieron, y tenia un aspecto muy
desagradable cuando respondio entre dientes:

—¢:Nuestra... nuestra querida Antonia...?

El Profesor, que se dio cuenta del efecto que la desgraciada pregunta habia
causado, dirigié a su sobrina una mirada de reconvencion, y como para distraer al
malhumorado Krespel, le pregunto, animadamente:

—¢:Como van los violines? —al tiempo que estrechaba amistosamente las manos
de su invitado.

Desaparecieron las arrugas en el rostro de Krespel:

—Inmejorablemente, querido Profesor. Me he puesto ya a desmontar el célebre
Amati, el violin que he adquirido hace poco por una feliz casualidad. Espero que
Antonia pondra lo restante.

—Antonia es una criatura que merece todo carifio —repuso el Profesor.

—FEs cierto, jcomo un angel! —exclamo Krespel, sollozando. Y cogiendo baston
y sombrero salié precipitadamente, con todas las apariencias de un hombre desolado.

Esta rareza me impresion6 y pedi al Profesor algunos detalles acerca de la historia
del Consejero.

—ijAh! —me dijo—. jEs un hombre muy raro! Es tan diestro en construir un
violin como habil en redactar un escrito. Una vez ha dado el ultimo toque al violin lo
prueba durante una hora o dos, arrancando de él una musica que deleita el oido; lo
cuelga luego al lado de los otros, y alli queda. Si acaso tiene noticia del violin de un
ejecutante célebre, lo adquiere, lo toca una sola vez, lo desmonta pieza por pieza y
echa los fragmentos en un arca, que ya tiene casi colmada.

—Pero sen qué relaciones esta con Antonia? —pregunté con impaciencia.

Y el Profesor me respondi6 con gravedad:

—EIl Consejero vivia afios atras en una casa aislada de la calle X..., con una
anciana ama de llaves. Lo raro de sus costumbres excit6 la curiosidad del vecindario,
y €él, para desmentirlos, podriamos decir, se puso a cultivar el trato de algunos
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conocidos, y se le vio en los salones, donde se captdé muchas simpatias por su
inesperada amabilidad. Le creian soltero, y no hablaba nunca de su familia. Mas
adelante se ausent6 durante unos meses. El dia de su regreso se not6 en la casa el
reflejo de una iluminacion insélita, y pronto una voz femenina encantadora mezclaba
sus acordes a los del acompafiamiento de clavicordio y violin vigorosamente pulsado.
Se paraban en la calle los transeuintes, y los vecinos escuchaban asomados a las
ventanas aquella musica y aquellos cantos que brotaban en el encanto silencioso de la
noche. Serian las doce cuando ces6 el canto; fue entonces la voz del Consejero la que
se impuso, ruda y autoritaria, alternando con otra voz masculina, que parecia hacerle
cargos. De vez en cuando interrumpian la discusion los lamentos de una joven. Un
grito penetrante de ésta puso fin a la crisis; pero se oy0 todavia en la escalera un ruido
singular, como de cuerpos que chocan, y sali6 un joven de la casa, llorando,
precipitandose hacia una silla de posta que le esperaba a pocos pasos, y todo volvio a
quedar en silencio.

Los curiosos se preguntaban qué secreto se encerraria en aquella dramatica
escena. Al dia siguiente Krespel estaba tranquilo y sereno, como de ordinario, y nadie
se atrevia a interrogarle; pero el ama de llaves no pudo resistir a la tentacion de decir
al oido a quien quisiera escucharla, que el sefior Consejero habia llegado del viaje con
una joven que era una hermosura y se llamaba Antonia. Habia mas. Un joven
perdidamente enamorado de Antonia les habia seguido en el viaje y luego hasta la
casa, y habia sido necesario para echarle que el Consejero pusiera en juego todo su
caudal de indignacién. En cuanto a las relaciones entre Antonia y el sefior Consejero,
la anciana las ignoraba. De todos modos no supo callar que el sefior Krespel tenia a la
joven odiosamente secuestrada, que no cesaba de vigilarla y que ni siquiera le
permitia la distraccion de cantar acompafandose al clavicordio.

Una sola vez se la habia oido cantar, y este recuerdo se convirtio en leyenda del
barrio, aureolada de maravilla, pretendiendo que Antonia era una cantante unica y
que ninguna otra de las que se presentan en escena la superaria jamas.

Me causé tal impresion lo que el Profesor me contaba, imperaba en mis suefios
con tal fuerza, que, locamente enamorado, no pensé mas que en los recursos de que
me valdria para entrar en la casa de Krespel, ver a la misteriosa Antonia, y después de
jurarle amor eterno, sustraerla a su tirano. En perjuicio de mi novela, las cosas
tomaron un rumbo muy pacifico. Apenas hube hablado un par de veces con el
Consejero en casuales encuentros y halagado su mania hablandole de violines, él
mismo me invitd a que le hiciera una visita en su casa.

Dios sabe lo que senti. Fue como si se me abrieran las puertas del cielo. El sefior
Krespel sometié a mi examen todos y cada uno de sus violines, y me hizo observar
los mas minimos detalles. ;Y los violines eran mas de treinta! Habia uno de muy vieja
hechura, colgado a mayor altura que los otros y adornado de una corona de flores. Me
asegurd Krespel que se trataba de la obra maestra de un constructor de nombre
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desconocido y que sus notas tenian sobre los sentidos un poder magnético irresistible,
obligando al sonambulo a revelar los mas secretos pensamientos.

—No me he sentido nunca con arrestos —me decia— para desmontar ese violin y
estudiar su estructura. Es como si encerrara una vida de la cual yo seria como el
asesino. Bien pocas veces he tocado en él, y tnicamente para mi Antonia, que
experimenta al oirlo las mas dulces sensaciones.

Recorrié mis venas el escalofrio del misterio, pensando en Antonia.

—Mi buen sefior Consejero —le dije, con el acento de la mas amable insinuacion
—, ¢no me haria usted el favor de tocarlo para mi unos instantes?

Krespel se revisti6 de ironia, y con voz nasal, apoyando en cada silaba, me
respondio:

—No, mi buen sefior estudiante.

Su actitud me desconcert6 y no supe qué replicarle. Entre tanto Krespel persistia
en ensefiarme las curiosidades de su coleccion.

A punto de despedirnos, sacé de un cofrecillo un papel plegado y me lo dio,
diciendo en tono casi solemne:

—Joven, es usted amante de las artes; acepte lo que le doy, como precioso
recuerdo.

Y sin esperar la respuesta me empujé suavemente en direccion al umbral y me
cerro la puerta en las narices. Desplegado el papel, vi que contenia el cabo de una
cuerda quinta y esta inscripcion: «Fragmento de la cuerda quinta que el divino
Stamitz habia puesto a su violin cuando dio su ultimo concierto». A pesar de la
despedida algo extravagante con que me habia obsequiado el Consejero, no supe
resistir al deseo de volver a su casa, y estuve acertado; en el momento en que llegué,
Antonia, al lado de Krespel, se ocupaba en ordenar las piezas de un violin que él
desmontaba. Era una joven extremadamente palida, que un soplo de aire hubiera
ruborizado y que apagado el rubor volvia a una blancura y a una frialdad de alabastro.
Me sorprendié notar aquel dia en Krespel una naturalidad y una cordialidad que
contrastaban vivamente con los celos tiranicos de que el Profesor me habia hablado.
Conversé particularmente con Antonia delante de €él, sin que demostrara desagrado.
Desde aquel dia mis visitas fueron frecuentes y bien acogidas, hasta llegar a la franca
y amable intimidad, a despecho de los chismosos, que en todo buscan pretexto para
urdir sus malicias.

Las raras ocurrencias de Krespel me divertian, pero me es forzoso confesar que el
iman que me atraia a la casa era Antonia, y que unicamente por consideracion a ella
toleraba yo el caracter de Krespel, que a momentos resultaba francamente
insoportable. Cada vez que yo llevaba la conversacion al tema musical, se ponia
como un gato enfurecido, y quieras que no debia darle la razén en cuanto dijera, y
salir con las orejas gachas.

Una noche le encontré de un humor muy feliz; habia descubierto en su viejo
violin de Cremona un secreto que importaba mucho al arte. Aprovechandome de

Pagina 57



aquellos momentos de viva satisfaccion, logré por fin que hablara de musica.
Pusimos en tela de juicio el talento fanfarron de una caterva de virtuosos, a quienes la
masa admiraba. Krespel reia mis agudezas y Antonia fijaba en los mios sus grandes
0j0s.

—¢No es cierto —le dije— que ni para el canto ni para el acompafiamiento sigue
usted el ejemplo de ninguno de nuestros pretendidos vencedores de dificultades?

Las mejillas palidas de la muchacha se bafiaron de un delicado tinte encarnado, y
como si algo electrizante hubiera recorrido todo su ser, abrid los labios. jIba a cantar!
Inmediatamente, Krespel, empujandola hacia atrds, y cogiéndome a mi por un
hombro, me grit6 en voz estridente:

—iCaballero! jCaballerito...!

Y volviendo a los modales ceremoniosos de otras veces, afiadio:

—Soy demasiado cortés todavia, mi querido sefior estudiante, para rogar al diablo
que le rompa la crisma; pero, como usted ve, bastan las tinieblas que reinan afuera
para que pueda rompérsela sin que yo me moleste en hacerlo echandole escalera
abajo. Asi, pues, hagame un favor: vuelva al sitio de donde ha venido, y conserve un
buen recuerdo de su amigo, si... entiéndame... si por acaso no le encuentra usted en
casa otra vez.

Diciendo esto me abrazé como en la primera visita y me puso fuera, sin que yo
pudiera dirigir a Antonia una sola mirada de adi6s.

El Profesor no dej6 perder la ocasion de hacer burla de mi. Me dijo y repitio que
mi nombre quedaba borrado para siempre de los libros del Consejero. Poco a poco, la
ausencia y el alejamiento atenuaron la violencia de la pena que me tenia con la
muerte en el alma. La figura de Antonia y la idea de aquel canto del cielo que no me
habia sido posible oir se borraban, se velaban tenuemente con las misteriosas tintas
de un suefio abismado en el fondo de mi alma.

Dos afios después estaba yo de viaje por el sur de Alemania. Mi itinerario me
llevaba a cruzar la ciudad de H... Una sensacion de congoja me oprimia el pecho a
medida que me acercaba a aquella ciudad. Anochecia y se destacaban en el horizonte
los campanarios, envueltos en la bruma que precede a la noche cerrada. De pronto me
falto el aire, y hube de decidirme a bajar del carruaje y seguir la carretera andando, y
aquella sensacion adquiria cada vez un caracter mas extrafio. Creia oir en el espacio
los acentos de un canto dulce y fantastico; distinguia unas voces que salmodiaban.

—:Qué sera? ¢Qué sera? —grité para mi mismo con un acento de temor que
llamo la atencion de otro caminante que acertaba a pasar.

—:No ve usted alla a la izquierda el cementerio? —dijo el hombre—. Acaban de
enterrar a alguien.

En esto, la carretera en pendiente dominaba el cementerio y vi efectivamente que
acababan de echar las tltimas paletadas de tierra a una fosa. Descorazonado, se me
antojo que en aquella sepultura se encerraba toda una vida de felicidad y de
esperanza. Cerca de las primeras casas de la ciudad encontré al profesor M. apoyado
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en el brazo de su sobrina; volvian ambos de la ltigubre ceremonia; pasaron cerca de
mi sin verme y me di cuenta de que la joven estaba llorando.

Me fue imposible frenar la impaciencia que me devoraba. Mandé a un lacayo con
el equipaje a una fonda de que tenia recuerdo, y corri desesperadamente hacia la
casita de Krespel. Al abrir la verja del jardin vi pasar por la avenida de tilos al
Consejero, gesticulando como un desesperado, en medio de dos personas enlutadas.

Llevaba el traje gris que él mismo se habia cortado, segin el mas extravagante
modelo; la misma indumentaria que antafio, a no ser el largo crespén que colgaba del
tricornio exiguo, y el cinturén negro que le cefiia el vientre y prendido del cual se
balanceaba un arco de violin en lugar de espada. Su aspecto era escalofriante.

—iEsta loco! —me decia yo.

Los hombres que le acompafiaban se separaron en el umbral de la casita y Krespel
les abrazo6 riendo, con una risa que no pasaba de la garganta. Ellos se despidieron, y
al volverse notaron mi presencia.

—Bienvenido, sefor estudiante —me dijo Krespel—. Usted si me comprendera.

Y cogido de la mano me llevo al cuarto donde tenia la ristra de violines, esta vez
cubiertos de un crespon negro. Uno faltaba: el del maestro desconocido; una corona
de ciprés sefialaba el sitio que antafio ocupaba. Comprendi el drama.

— jAntonia! jAntonia! —exclamé con voces de delirio.

Y Krespel seguia plantado delante de mi, petrificados los ojos y con los brazos
cruzados.

—Cuando ella expir6 —me dijo, con una voz que pretendia contener la emocion
—, el alma de aquel violin emitié al romperse una nota de dolor y la tabla armonica
se resquebrajo. El viejo instrumento, al que tanto carifio tenia, no pudo sobrevivir; lo
he encerrado en su ataud.

Asi me hablo el Consejero. Alterados los rasgos, con la voz ronca y cascada,
preludi6 una cancién grotesca y era una cosa horrible verle saltar sobre un pie, de uno
a otro lado del cuarto, mientras alrededor de su sombrero flotaba el crespén de luto,
que se enredaba en las cuerdas de los violines, y al rozarme la cara arranco de mi
garganta un grito agudo. Entonces se detuvo.

—iMuchacho!... Muchacho!... ¢Por qué grita usted asi? ;Acaso ha visto alguna
vez el Angel de la Muerte? Es el que va delante de todos en los entierros. ..

Dichas estas palabras se situd en el centro del cuarto, y levantando con ambas
manos el arco de violin colgado de su cinturén, lo rompi6 con ensafiamiento y echd
los pedazos lejos de si.

—iAhora estoy libre! jLibre, libre! jBasta ya de violines; no haré ni uno mas!

El desventurado Krespel aullaba esas frases en un tono infernal; y después
empez0 de nuevo a recorrer el cuarto andando en un pie. Helado de espanto intenté la
huida, pero él me detuvo con brazo nervioso.

—Puede quedarse, sefior estudiante; no atribuya a la locura mis convulsiones.
Todo eso me viene encima porque el otro dia mandé que me cortaran una bata, bajo la
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cual queria parecerme al Destino o a Dios.

El desventurado me declar6 una serie de extravagancias por el estilo, hasta que
agotado por la exaltacion cayé como muerto. Acudié a mis voces la anciana ama de
llaves, y le dejé en sus brazos.

Al ver de nuevo al profesor M. le sostuve mi opinion de que el consejero Krespel
estaba loco.

—Yo opino lo contrario —me respondié—. La fermentacion del pensamiento que
en otro consumiria el cerebro, en nuestro pobre amigo se desahogaba por medio de la
actividad. La desordenada agitacion que agotaba sus nervios es lo que le ha de salvar.
La muerte repentina de Antonia ha sido como el rayo que le cayera encima. Pero
dejemos que pasen unos dias, tal vez uno solo, y apuesto a que por si mismo volvera
a encarifiarse con sus habitos y con la vida cotidiana.

Al dia siguiente, Krespel se habia calmado casi por completo, aunque de vez en
cuando repetia que nunca mas montaria un violin, ni siquiera lo tendria en las manos.
La prediccion del Profesor se realizaba.

A mi en particular todo esto no me dilucidaba el misterio que envolvia las
relaciones que tuviera Antonia con el consejero Krespel. Cuantas mas vueltas le daba,
mas podia en mi la instintiva creencia de que habia existido entre aquellos dos seres
algo odioso. No me conformaba a dar el adi6és a aquella ciudad antes de haber
provocado las explicaciones que tal vez acarrearian la revelacion de algo punible. Me
iba excitando cada vez mas, hasta que decidi volver al gabinete del Consejero. Estaba
tranquilo, sentado ante su mesita de trabajado, torneando unos juguetes.

—Hombre abominable —éste fue mi saludo— ;como puede usted gozar de un
momento siquiera de bienestar, sintiendo en el corazon el gusano roedor? ;No le
reprocha nada la conciencia?

Aunque perplejo, el Consejero sostuvo la mirada de mis ojos, y abandonando el
torno replico:

—¢Qué significado tiene lo que me esta diciendo? Tome usted asiento, querido.

Su despreocupacion, su misma amabilidad me irritaban y le acusé abiertamente
de la muerte de Antonia, jurandole que en mi calidad de abogado, pondria en juego
todos mis recursos para provocar una investigacion judicial acerca de las causas de tal
crimen. Mi exaltacion acabo desahogandose en un torrente de palabras. Al terminar
observé que el Consejero no habia cesado de sostener con toda tranquilidad mis
miradas.

—FEs usted joven e impulsivo —me dijo, poniendo en la voz una gravedad
solemne que me confundia—. ;Con qué derecho, joven, se atreve a penetrar en los
secretos de una vida que desconoce? Antonia no vive ya. ;Qué importa lo restante...?

Habia algo profundamente triste en la calma de aquel hombre. Avergonzado de
mi insensatez, apelé a la generosidad de su corazén para que me confiara algunos
detalles de la vida de aquel angel que removia en mi las fuentes del llanto. Me cogio
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de la mano, me llevo hasta el balcon y me confi6 una historia de la que inicamente
puedo recordar lo que hace referencia a Antonia.

Ya de joven se habia iniciado en el Consejero Krespel la aficion apasionada que le
llevaba a adquirir a toda costa los violines de los viejos maestros. Esta aficion le
habia conducido a Italia. En el Teatro de San Benedetto de Venecia oy6 a la famosa
cantatriz Angela X... No menos que su talento artistico, deslumbre al Consejero su
belleza, y se uni6 con ella en matrimonio secreto. Pero, angel de la escena, la bella
cantatriz era el diablo en el hogar. Al cabo de innumerables escenas borrascosas,
Krespel opt6 por refugiarse en el campo, donde consolaba sus cuitas pulsando un
excelente violin construido en Cremona. Pero la signora, celosa como buena italiana,
corrié a su retiro para seguir atormentandole sin compasién. Un dia entr6 en el
pabellon de verano, donde Krespel estaba improvisando, engolfado en los mundos de
la musica, apoy0 la linda cabecita sobre el hombro del marido y le miré con el amor
en los ojos. El Consejero, que vagaba por unas zonas ideales, hacia revolotear el arco
con tanto ardor, que éste, sin él intentarlo, roz6 la garganta satinada de Angela. Dio
ella un brinco furioso, le increp6 llamandole bestia tedesca, y en un arranque de
colera le arrebato el violin de Cremona y lo estrell6 contra el marmol de una mesa
que habia en la sala.

Quedo el Consejero —como suele decirse— de piedra, y luego, por uno de esos
movimientos nerviosos que escapan al analisis, todo su cuerpo se crispo, y arrojo por
la ventana de su propia casa a la bella cantatriz, huyendo luego hacia Alemania. Pero,
por el camino, al recordar aquel extrafio suceso, si bien habia obrado sin
premeditacion, le asaltaron los remordimientos; contribuiria también a ello el
recuerdo de como la sefiora le habia arrullado ultimamente con la dulce esperanza de
la paternidad. Imaginese, pues, su grata sorpresa cuando, al cabo de ocho meses
recibié en un extremo de Alemania una carta rebosando ternura, en la cual su mujer
querida, sin hacer la mas minima mencion del accidente de la villa, le anunciaba el
nacimiento de una hija, y le instaba a que volviera a Venecia. Receloso Krespel,
temiendo que le tendieran un lazo, mand6 tomar informes y supo que efectivamente
la bella italiana, al ser echada por la ventana tuvo la suerte de caer sobre un macizo
de flores y césped que habian suavizado la caida, y que en cuanto a los resultados del
vuelo de aquel ruisefior, el tinico conocido era un cambio feliz en su genio. Habian
cesado los antojos y los arranques de colera. El remedio conyugal resultaba
maravilloso. La noticia calé tan hondo en el buen Consejero, que hizo enganchar
inmediatamente los caballos a su berlina. Pero cuando ya estaba en el carruaje
cambio de opinion:

—iDiablo! —se dijo—. Si la dama no estuviera curada del todo, ;he de
exponerme a echarla una segunda ver por la ventana?

Era una pregunta dificil de contestar.

Subid, pues, a su casa, puso una carta muy extensa a su querida esposa,
felicitandola de que su hijita tuviera como €él, una motita de vello detras de la oreja, y
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luego... no se movio de Alemania. Cruzaronse otras cartas. De Venecia a H...
revoloteaban como bandadas de tortolas las protestas de carifio, los planes para
mafiana, las lamentaciones y los dulces ruegos. Y cierto dia, Angela se present6 en
Alemania; y dej6 pasmados con su arte a los concurrentes del teatro de F... Le
sobraban unos afios para que la llamaran joven, pero, aun asi, encendi6 alguna pasion,
procur6 a mas de uno la dicha que anhelaba y caus6 con estas cosas muchas
habladurias.

Entre tanto, la nifia de Krespel habia crecido. La llamaban Antonia, y la madre
presentia en ella una cantante de su misma categoria. Sabiendo tan cerca a los suyos,
Krespel ansiaba ir a abrazar a su hija, pero le retenia el temor a las locuras de su
sefiora y no se decidia a abandonar sus violines, que nunca le contrariaban.

Un musico joven de gran porvenir, que brillaba en aquel entonces, se enamoro de
Antonia. Llamado a dar su beneplacito, Krespel se declar6 encantado de que su hija
se uniera con un artista sin rival en el violin, y esperaba de un dia a otro la
participacion de la boda, cuando recibio una carta enlutada y de letra desconocida,
anunciandole que Angela acababa de morir de pleuresia, precisamente el dia anterior
al sefialado para la boda de Antonia; le notificaba también que la ultima voluntad de
la cantatriz habia sido que Krespel acudiera inmediatamente para hacerse cargo de la
huérfana.

El novio, que no se habia separado de Antonia durante el doloroso trance, estaba
presente a la llegaba de Krespel. Una noche en que se reunieron y Krespel sofiaba con
la difunta, se sent6 Antonia al piano y cant6 una melodia. Hubiérase dicho al oirla
que latia en su garganta el alma de la madre, Krespel sollozaba, dominado por la
emocion; se levanto y estrecho en los brazos a la muchacha.

—No, hija mia —exclamaba—. {Si me amas deja de cantar! {Se me rompe el
corazon! jNo cantes nunca mas!

Ella poso6 largo rato en su padre los ojos brillantes de lagrimas, en el ensuefio de
una dicha que iba a desvanecerse. Se desbordaban sus bucles como un torrente de
ébano encima de los hombros de nieve, y su talle se inclinaba como un lirio a punto
de quebrarse. Krespel lloraba al verla tan bella, atormentada por el instinto que
acababa de revelarle el porvenir. Se acentuaba la palidez en el rostro de Antonia, y él
habia descubierto en sus rasgos uno que era mortal, y contemplaba aterrorizado aquel
germen que iria desarrollandose.

—No, amigo, no —decia al cabo de un tiempo al famoso doctor R.

—Las manchas rojas que asoman a sus mejillas cuando canta no son efectos de la
animacion... Seran lo que ya me temia.

—No he de ocultarle mis inquietudes —respondia el Doctor—. Sea que la
muchacha se haya esforzado en el canto, o debido a un defecto organico, yo entiendo
que ese brillo sonoro de la voz, que estd por encima de las facultades de su edad, es
un indicio de peligro, y no le concedo ni seis meses de vida si le permite usted que
cante.
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Temblando bajo esta amenaza, el Consejero veia la suerte de su hija como la del
arbusto embellecido por las primeras flores y que una mano sin piedad se dispone a
cortar de raiz. Se resolvio a sefialar a Antonia los dos caminos para su porvenir: el
uno conducia en poco tiempo a la tumba, pasando por el casamiento y las
seducciones de la vida artistica; el segundo conservaria al padre anciano la hija
querida, su unico gozo y su postrera felicidad. Antonia se hizo cargo del sacrificio
que le imploraba su padre, y le abrazo sin acertar a decirle en palabras lo que sentia.
Krespel despidio al novio y dos dias mas tarde llegaba a H. con su hija, Gnico tesoro
de su existencia. Pero el novio no podia renunciar tan facilmente a la dicha que se
habia prometido, y siguiendo las huellas de Krespel le alcanzé en el umbral de la
nueva residencia. El Consejero le rechaz6 con dureza.

—iQue le vea otra vez al menos! —exclam6 Antonia—. jQue le oiga una vez
mas, y no me importa luego morir!

—iMorir! jMorir! Hija mia, eres el tinico ser que me reconcilia con este mundo.
Sea como tu quieres. jPero, si llegaras a morir no maldigas al menos a tu desdichado
padre!

El sacrificio era decisivo. El joven musico se vio obligado a acercarse al
clavicordio, y Antonia cantd. Tenia Krespel la mirada pendiente de su hija, hasta que
vio aparecer en los pomulos las manchas rojas que contrastaban con su palidez.
Entonces interrumpio el concierto con violencia, invitando al musico con el gesto a
que se retirara. Al verle partir, Antonia dio un grito desgarrador y cay6 desvanecida.

—Por un momento —me decia Krespel, después de contarme esta triste historia
— crei que mi pobre hija habia muerto. Empujé por la espalda al maldito novio hacia
la calle.

—iVayase! jPero, pronto! jNo sé como no le hundo un cuchillo en el corazon,
para reanimarla y devolver el color a sus mejillas con la sangre de usted!

Debia ser tan terrible mi aspecto al decirle estas palabras, que el joven musico
salio corriendo, como alocado, para no volver mas.

La muchacha habia abierto los ojos al cabo de un rato; y volvid a cerrarlos. El
médico, llamado con urgencia, afirmé que el accidente, aunque grave, no tendria
probablemente peores consecuencias. Antonia parecié restablecerse casi del todo a
los pocos dias. Su amor filial ofrecia el mas conmovedor espectaculo. Abnegada, con
admirable resignacion, soportaba las manias y los antojos de su padre, y le ayudaba
con angelical paciencia a desmontar los viejos violines que iba adquiriendo y a
fabricarlos de nuevo.

—No, padre mio —Ile decia a menudo con una sonrisa melancélica—, no volveré
a cantar, ya que esto te aflige. Mi tinico deseo es vivir y respirar para ti.

Y Krespel se sentia dichoso de oirla.

Al adquirir el violin famoso que mas tarde habia de ser encerrado en el atatd de
Antonia, y disponerse a desmontarlo, la joven le mir6 con tristeza.

—Este también? —le pregunto.
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Y Krespel oy6 en su interior una voz que le instaba a salvar aquel violin y a
servirse de él. No bien empez6 a tocarlo, la joven dio unas palmadas.

—iPero, si es mi voz! —exclamaba—. {Vuelvo a cantar!

Y, en efecto, las notas del violin maravilloso parecian rodar como perlas del
empireo. Krespel estaba conmovido; el arco creaba prodigios bajo sus dedos. Y
Antonia volvia sonriendo a su idea.

—iPadre, quisiera cantar! Y él arrancaba del instrumento deliciosas variaciones.

Pocos dias antes de mi segundo viaje a H..., al Consejero le habia parecido oir —
era una noche de calma— que el clavicordio recobraba su alma en el cuarto
inmediato, y reconocié la pulsacién del pretendiente de Antonia recorriendo
rapidamente las teclas de marfil. Iba a levantarse, pero una mano de hierro parecia
atenazarle. Le parecio luego que la voz de su hija murmuraba débilmente, como en la
lejania, y poco a poco las modulaciones eran mas cercanas, en un crescendo
fantastico, y cada una de las vibraciones le heria como una flecha en el corazén. De
pronto, una aureola azulada rasgo las tinieblas en que estaba sumida la habitacion. Y
Krespel vio a su hija en los brazos de su pretendiente. Sus labios se unian, y a pesar
de ello el canto celeste continuaba. Bajo el dominio de un miedo y una angustia
sobrenaturales, el consejero Krespel permanecié en su inmovilidad hasta la aurora,
paralizado el pensamiento por una torpeza de plomo.

Cuando el primer rayo de luz se deslizé en tintas rosadas a través de las cortinas
de su cama, se levanté como de un suefio penoso y corrio al cuarto de Antonia.

La vio tendida en el sofa, caidos los parpados, juntas las manos y con una sonrisa
dulce, pero fija, que rozaba sus labios palidos.

Parecia el angel dormido de la virginidad. Su alma habia vuelto a Dios.
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EL TONELERO DE NUREMBERG

A principios de mayo del afio 1580, el honorable gremio de toneleros de la ciudad
libre de Nuremberg se reunia, segin costumbre, para celebrar su fiesta anual. Poco
antes de esta solemnidad habia pasado a mejor vida el sindico de la corporacion, y era
preciso elegir un sucesor. Por unanimidad recayo la eleccion en maese Martin.

No habia otro tan conocedor del oficio como él. Los toneles salidos de sus manos
eran, a la par que solidos, finamente acabados; y no tenia rival para montar una
bodega segun las reglas gremiales. Prosperaba de dia en dia su reputacién, y cada vez
eran mas numerosos sus clientes entre la gente rica y distinguida; gracias al éxito que
le favoreci6 en todas sus empresas, gozaba de una fortuna considerable para un
hombre de su clase. Al hacerse publica la eleccion de maese Martin, el consejero
Paumgartner, que presidia la asamblea, se puso en pie.

—Vuestra eleccion —dijo—, mis queridos amigos, es acertadisima. A nadie podia
ser conferida tan merecidamente esta dignidad. Maese Martin goza del aprecio de
todos, y los que le conocen dan testimonio de su destreza en la profesion. A pesar de
sus riquezas, ha conservado los habitos y el gusto del trabajo, y su conducta en todo
es un modelo digno de elogio. Saludemos, pues, a nuestro querido maese Martin y
felicitémosle por haber merecido la eleccién unanime, que es honra y galardon de
toda una vida de honradez y de laboriosidad.

Terminado su discurso, el consejero Paumgartner dio unos pasos con los brazos
abiertos hacia el recipiendario. Pero maese Martin, levantandose por pura cortesia y
con gran dificultad a causa de su corpulencia y obesidad, devolvié sin mas
ceremonias la reverencia al Consejero, y se dejé caer de nuevo en el sillon,
importandole poco al parecer los abrazos fraternales del sefior Jacobus Paumgartner.

—Y, pues, maese Martin —le pregunt6 el Consejero—, ¢no esta usted satisfecho
de nuestra eleccion?

El, echando atras la cabeza y dandose en la panza golpecitos ritmicos con los
dedos, parecio recogerse en medio del silencio de la asamblea, y tomo la palabra:

—Digno sefior Paumgartner, ;como no me sentiria satisfecho de la justicia que se
me hace? ;Y donde hallariamos a un hombre tan hostil a si mismo que desdefiara el
premio legitimo de sus afanes? ;Donde se ha visto que se rechace al deudor que un
dia viene a nosotros dispuesto a saldar todos o parte de sus atrasos? ;Cual ha sido,
mis queridos colegas —prosiguio, de cara a la asamblea— el motivo que os ha
inspirado la idea de escogerme a mi? ;Qué obligaciones deberé cumplir? Si para no
desmerecer de esa distincion es preciso conocer al detalle los secretos del oficio,
puedo alabarme de haber dado pruebas de ello al construir, sin ayuda del fuego, un
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tonel de dos cargas, una obra maestra que todos vosotros conocéis. Y si lo que hay
que hacer para agradaros es tener buenos doblones y cosas preciosas, llegados a mi
casa y podréis saciar vuestras miradas en el placer de contar sacos de oro y vajillas de
plata de un peso regular. Os abriré arcas y armarios. Si para halagar vuestra vanidad,
el que habéis elegido ha de atraer el humilde respeto de la gente sencilla y la
consideracion de los prohombres, preguntad a la flor de los ciudadanos de nuestra
Nuremberg, preguntad al obispo de Bamberg qué opinién tienen formada de maese
Martin. No temo, gracias a Dios, ni comparacion ni critica.

Una vez hubo terminado, satisfecho de su discurso, maese Martin se repantigé en
su sillon, con la cabeza echada atras y tecleando una vez mas sobre su panza dio
alrededor unas miradas, que solicitaban los aplausos; luego, al ver que el auditorio
guardaba silencio, excepto algunos accesos de tos que traducian con bastante claridad
el descontento de algunos de los compafieros del gremio, afiadi6 algunas frases para
reconquistar los espiritus que acababa de zaherir con su orgullo.

—Os doy las gracias mas sinceras —les dijo— por esta eleccion que os honra, ya
que todos estais poseidos del sentimiento de que la dignidad de sindico debia recaer
en justicia sobre un hombre que ha realzado tan esplendorosamente la respetable
corporacion de toneleros. Todos sabéis que cumpliré celosamente los deberes que me
atafien. Cada uno de vosotros hallara en mi a todas horas el consejo o la asistencia
que necesite. Defenderé como propios los privilegios de todos; y para sellar el pacto
de compaferismo que ha de unirnos os invito a un banquete de amistad que tendra
lugar el domingo. Mientras vaciamos alegremente unas botellas de afiejo
Johannisberg, concertaremos las medidas que sea preciso tomar para asegurar la
proteccién de los intereses generales.

Esta amable improvisacion causé un efecto maravilloso. Los rostros se pusieron
radiantes y un coro de voces se levanto en ruidosas aclamaciones que ponian en las
nubes la capacidad, los méritos y la libertad de maese Martin. Uno a uno se acercaron
al nuevo sindico para abrazarle, y €l soportaba impavido a unos y llegaba incluso a
otorgar a otros el favor de estrecharle la callosa mano.

I1

Al digno consejero Paumgartner le venia de paso la casa donde vivia el tonelero para
llegar a la suya. Al ir a despedirse en el umbral de la casa de este ultimo, maese
Martin, quitdndose el casquete de piel y haciendo una inclinacién tan profunda como
se lo permitia su obesidad, dirigi6é al Consejero estas palabras:

—:No podria tener el honor de recibir por unos momentos en mi humilde
domicilio a mi querido sefior Consejero? Me sentiria dichoso de que me permitiera
disfrutar un rato mas su preciosa conversacion.
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—A fe mia, maese Martin, me seria muy grato hacer un alto en su casa. Pero, he
de decirle que es usted excesivamente modesto al hablar de la suya. Como si no
supiéramos que ese humilde domicilio, como lo llama, es el que ofrece un conjunto
mas vistoso de muebles y de objetivos valiosos, cuya rareza y elegancia son la
envidia de los mas acaudalados ciudadanos de Nuremberg. Apuesto a que no lo
despreciaria un gran sefior.

No eran exageradas las alabanzas que el Consejero dedicaba a la morada de
maese Martin. Ya al abrir la puerta, el zaguan, de refinada arquitectura, daba la
impresion de un saloncito de fantasia. El pavimento de madera habilmente
combinado imitaba el mosaico; las paredes encuadraban pinturas no desprovistas de
mérito y una serie de arcas talladas por los mejores artifices de la época se alineaban
a lo largo de ellas.

A la hora en que vemos entrar a los dos personajes, el calor era sofocante y un
aire caldeado oprimia el aliento. Maese Martin recibio a su huésped en una habitacion
dispuesta a modo de comedor, por donde circulaba el aire fresco, y en la cual se veian
un mobiliario y unas vajillas que prometian espléndidos festines. Al entrar, la voz
sonora del anfitrion llamé a Rosa, su hija inica, que compareci6 diligente.

Las mas bellas creaciones de Alberto Durero no habrian logrado un conjunto de
gracias femeninas tan cumplido; imaginese un busto flexible y delicado como el tallo
de un lirio blanco, unas mejillas en que las rosas se mezclaban al alabastro, unos
labios dotados de todas las seducciones y una mirada llena de misteriosa melancolia,
a la sombra de unos parpados orlados de pestafias de ébano con dulces reflejos de la
luna de mayo, y esta descripcion no os dara mas que un tenue destello de todos los
atractivos de aquel ser joven e interesante, con mas de angel que de mujer. Era la
bella Margarita del Fausto rediviva, tal como la concibio el pintor Cornelius.

La encantadora Rosa hizo a su padre una reverencia infantil y le besé la mano con
un respeto lleno de ternura. El rostro del anciano Paumgartner se cubrié de un calido
rubor, y del rescoldo ya casi apagado de su pasada juventud brotaron algunas chispas.
El honrado Consejero se reanimd por un instante, a semejanza de un palido reflejo de
sol poniente que antes de desvanecerse tifie con una ultima llamarada el paisaje
otofial.

—En verdad, maese Martin —exclam6— posee usted un tesoro que vale todos
los que pueda reunir un hogar; si nuestras viejas barbas se estremecen de placer al
contemplar sus encantos, ¢qué sensacion no producira entre la juventud? Aseguraria
que su Rosa distrae a los jovenes del vecindario de sus devociones en la iglesia, y que
en las reuniones donde las muchachas mariposean, van a ella todas las galanterias y
los ramos de flores. Apostaria a que para casarla con lo mejor de lo mejor de
Nuremberg, mi querido maese Martin, no tendra usted mas cuidados que el de la
eleccion del candidato.

Lejos de complacerse en las alabanzas del Consejero, maese Martin fruncio el
entrecejo, mas bien descontento, y una vez hubo ordenado a su hija que sacara una
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botella de su mejor vino del Rin, dijo al entusiasta Paumgartner, que no dejaba de
vista a Rosa mientras cumplia el mandato de su padre, encarnada como una cereza y
con los ojos bajos:

—Tiene usted razon, sefior Consejero; he de reconocer que mi hija esta dotada de
una belleza notable, y he de afiadir que posee otras cualidades muy dignas de aprecio.
Pero no son estas cosas para habladas delante de una muchacha. En cuanto a la flor
de los jovenes de Nuremberg, no pienso en ella para elegir un yerno.

Rosa, que volvia a entrar en la habitacion, puso sobre la mesa una botella y dos
vasos soberbiamente tallados; los dos viejos tomaron asiento frente a frente, y maese
Martin colmaba los vasos de su licor preferido, cuando resoné en la calle el trote de
un caballo. Corri6 Rosa para ver lo que era, y volvié anunciando a su padre que un
viejo hidalgo, Enrique de Spangenberg, queria verle.

—Bendiga Dios este dia —exclamo el tonelero—, ya que me trae el mas noble y
generoso de mis clientes. Se trata, sin duda, de algun encargo importante. El sefior de
Spangenberg es un hombre digno de que se le reciba bien.

Y al decir esto, el maestro tonelero sali6 al encuentro del visitante con toda la
agilidad que le permitian sus viejas piernas.

II1

El vino de Hochheim centelleaba en las facetas del cristal de Bohemia, y los tres
personajes sintieron pronto correr por sus venas una renovada vitalidad, y se pusieron
a contar sin escrupulo historietas intencionadas, hasta tal punto que el busto de maese
Martin, sacudido por ruidosas carcajadas, flotaba de aca para alla por encima de su
enorme vientre, y que el consejero Paumgartner sentia desarrugar su rostro
apergaminado.

Pronto volvio a entrar Rosa con una limpia y elegante canastilla de mimbre, de la
que sacO unos manteles blancos como la nieve, puso la mesa en un santiamén y no
tardo en aparecer una apetitosa cena. Ni Paumgartner ni Spangenberg lograban
apartar los ojos de la admirable joven, la cual les invitd6 con la mas dulce voz a
compartir con su padre los manjares que ella en persona habia guisado. Maese
Martin, hundido en el sillon y con las manos juntas sobre el abdomen, la contemplaba
con el orgullo de un padre idolatrico.

Cuando Rosa se disponia a retirarse discretamente, el viejo Spangenberg se
levanto de su asiento con la prontitud de un joven, y cogiendo a la joven por el talle
exclamo con los ojos empafiados en lagrimas:

—iAngel querido, criatura celestial!

La besd dos o tres veces en la frente y volvié a acomodarse en su asiento,
abismado en nostalgicas reflexiones.
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Paumgartner propuso vaciar un vaso en honor de Rosa.

—Le digo, maestro —exclamo—, y seguramente el digno sefior Spangenberg
comparte mi opinion, que el cielo le ha concedido un bien imponderable en esta hija,
que yo imagino a no tardar esposa de algun alto personaje, cifiendo una diadema de
perlas, y llevada en una bella carroza ornada de ilustres blasones.

—No comprendo, sefiores —respondi6 maese Martin—, cémo insisten ustedes
tanto en hablar de algo que a mi, que soy parte interesada, no me preocupa poco ni
mucho. Rosa no ha cumplido aun los dieciocho afios, y a esta edad una joven no debe
pensar en dejar a su padre por un marido; cuando llegue el dia, Dios sabe lo que le
espera. Pero, de una cosa puedo responder, y es que ni noble ni hombre del comun,
aunque amontonara las mayores riquezas, tendra el menor derecho a la mano de mi
hija si antes no ha dado pruebas de la mayor pericia en la misma profesion que yo
honro y cultivo desde hace medio siglo. Sdlo le pediré, después de ello, que logre
captarse el amor de mi hija, cuya inclinacién no pretenderé forzar nunca.

Spangenberg y el Consejero miraban a maese Martin con los ojos encandilados.

—Asi, pues —dijo uno de los dos, después de una pausa—, ¢su hija queda
condenada a no unirse mas que con un artesano tonelero?

—iAsi lo quiera Dios! —afirmé maese Martin.

—Pero —insisti6 Spangenberg—, si un maestro en otra profesion, o bien un
artista de reconocido mérito, le pedia su mano, y si ella le amaba, ;qué decidiria
usted?

—Joven, diria al petimetre —replicé el maestro hundiéndose mas en su sillon—,
enséfieme usted ante todo, como obra de examen, un hermoso tonel de dos cargas
como el que en mis mocedades fabriqué con estas manos. Y si no se veia con arrestos
para satisfacer a un deseo tan legitimo, no diré que le echase de mala manera de mi
casa, pero si le rogaria con todos los miramientos que no pusiera nunca mas los pies
en ella.

—No obstante —replico Spangenberg—, si el enamorado le respondia
humildemente que no esta en sus manos ofrecerle una labor semejante, pero en
cambio son obra suya los planos que han servido para la construccion de la casa
magnifica que se levanta altivamente en la esquina de la Plaza del Mercado, no creo
que una obra semejante le desmereciera de la mejor de cualquier otra profesion.

—Por Dios, mi digno huésped —exclamo el tonelero—, no se afane tanto para
convertirme a unas ideas que no tienen por ahora ninguna utilidad, y a las cuales
daria bien poco crédito llegado el momento. Quiero que el marido de mi hija ejerza
mi misma profesién, y que la honre como yo la he honrado, porque sostengo que es la
mejor de las profesiones. No todo consiste en poner el cerco a un tonel, sino también
en saber acondicionar y mejorar los vinos que guarda. Para hacer un tonel segun las
reglas conviene calcular y medir atinadamente su cabida, y se necesita asimismo
habilidad manual para juntar y afirmar sélidamente las duelas. Soy el mas feliz de los
mortales cuando oigo de cabo a cabo de una jornada los clip-clap, clip-clap del
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martillo de mis alegres oficiales. Y luego, terminada la construccién, en el acto de
pulir el tonel, de darle elegancia, cuando ya sélo falta ponerle mi marca, no he de
negar que estoy orgulloso de mi trabajo, como debe estar gozoso Dios de la creacion.
Ha hablado usted antes de la profesion de arquitecto; pero, cuando la casa esta
edificada, el primer palurdo que dormia encima de sus doblones puede adquirirla,
asentarse en ella, y de lo alto de sus balcones burlarse del artista que pasa a pie por la
calle. ;Y qué le diremos al palurdo? Mientras que en nuestro oficio damos morada a
la mas generosa, la mas noble de las criaturas. jViva el vino y vivan los toneles! No
sé ver nada superior.

—ijAprobado! —dijo Spangenberg, vaciando su vaso—. Pero todos estos
argumentos tan bellos y bien expuestos no bastan a demostrar que mi error sea tan
grande, ni que usted tenga razon en absoluto. Supongamos que un hombre de raza
ilustre, de principesca nobleza, se acerque para pedirle en matrimonio a Rosa... Hay
horas en la vida, maese Martin, en que los cerebros mas obstinados reflexionan dos
veces antes de dejar escapar ciertas ocasiones que no vuelven a presentarse tan
facilmente.

—Pues, bien —exclam6 secamente el tonelero, levantidndose a medias, con el
cuello erguido y la mirada encendida—, diria al gaznapiro de ilustre raza y de
principesca nobleza: Caballero, si fuera usted constructor de toneles podriamos
hablar, pero...

—Pero —le interrumpio el rico hidalgo, que no se conformaba con perder el hilo
de su idea— ;si cualquier dia algun joven y brillante gentilhombre se acercara a
usted, rodeado de todo el esplendor que su riqueza y su categoria pueden dar de si,
insistiendo en hacer su mujer de la nifia..."?

—Le cerraria en las narices puertas y ventanas, triplicaria las cerraduras y le diria
por el ojo de la llave: Llame a otra puerta, arrogante sefior. No florecen para usted las
rosas de mi jardin. No dudo de que mi bodega y mis ducados son muy a su gusto, y
usted quisiera, a mas de eso, hacer a mi hija el honor de llevarsela. jL.Llame usted a
otra puerta, galan...!

Estas palabras hicieron subir el rubor a la frente del viejo hidalgo. De codos sobre
la mesa, parecio reflexionar unos instantes, y afiadié luego en voz baja y caidos los
parpados, con un asomo de emocion mal reprimida:

—Maese Martin, en sus asuntos es usted dificil de convencer. Pero oigamos
todavia su ultima palabra. Supongamos que el joven caballero de quien acabo de
hablar fuera mi propio hijo, y que yo le acompafiara ante usted para que formulase su
peticion. ;También nos daria con la puerta en las narices y creeria que nos atrae el
cebo de su bodega y ducados?

—No permita Dios que tenga nunca de usted una idea semejante, mi digno sefior
—replico el tonelero—. Les recibiria como ustedes merecen, y me pondria a las
ordenes de tan respetables visitantes. En cuanto a mi hija, se lo repito... Pero ¢a qué
perder tiempo, diganme, en semejantes problemas? Hemos olvidado el vino en
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discusiones que no tienen nada que ver ni con el momento ni con nuestros afos. Les
ruego que dejemos a un lado los yernos imaginarios y el porvenir de Rosa, y bebamos
a la salud del hijo de usted, que es, segun dicen, el mocito mas elegante de
Nuremberg.

Los dos interlocutores chocaron sus vasos con el del consejero Paumgartner, que
desde hacia rato les habia estado escuchando en silencio, y dijo Spangenberg, algo
cohibido:

—No vaya usted a creer maese Martin, que lo que acabamos de hablar deba ser
tomado en serio; por mi parte no pasa de pura chanza, ya que, como usted
comprenderda, mi hijo, a menos que enloqueciera de amor por alguna muchacha, ni
puede ni debe elegir esposa que no sea de entre las mas nobles familias. No era
necesario acalorarse tanto en demostrar que a Rosa no le convendria, ni replicarme
con tanta aspereza.

—Lo mismo digo yo —replicé vivamente el maestro tonelero—. Yo también
bromeaba; en cuanto a la aspereza que usted me reprocha, no ha habido tal, y si me
he mostrado demasiado orgulloso, le ruego que me lo perdone en atencion a mi
posicion. Es el orgullo profesional. No hallaria usted en toda la comarca un tonelero
de mi categoria, que profesa su oficio sin charlatanismo y sin preocuparse de las
criticas. Y la mejor garantia de mis aptitudes es el contenido de esta botella que
acabamos de vaciar, y que estoy dispuesto a hacer cambiar por otra llena.

Spangenberg le dejo sin respuesta. Parecia molesto, o engolfado en un intimo
ensuefio. El docto consejero Paumgartner intentd desviar la conversacion. Pero como
suele suceder después de una exaltada preocupacion, los espiritus tensos en demasia
se relajaron de pronto. De improviso, el anciano Spangenberg se levanté de la mesa,
llamo a sus criados y salio de la casa sin un adios y sin hablar de volver a ella algun
dia.

IV

A maese Martin le dolio verle partir de este modo, y al tiempo que Paumgartner iba
también a retirarse le dijo:

—:Sabe usted que no sé explicarme por qué se ha molestado tanto el sefior
Enrique de Spangenberg?

—Querido Martin —respondi6é el Consejero—, es usted el hombre mas bueno
que conozco; y es natural que tenga apego a lo que le ha procurado honores y bienes
de fortuna; pero cuide que este sentimiento no le desvie alguna que otra vez. Ya esta
mafiana en la asamblea de los maestros de la corporacion ha hablado usted de un
modo que puede crearle enemigos. Por independiente que usted sea, ;qué
generosidad hay en rebajar a los otros? Y note también lo que acaba de suceder. No
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creo que pensara tomar en serio las palabras de Spangenberg, y no obstante, jcon qué
aspereza ha tratado de codiciosos y casi ventajistas a las personas de la nobleza que
pudieran pensar en obtener la mano de la hija de usted! ;No era preferible
responderle lo que a la par que mas cortés es mas veridico, o sea que si €l le hiciera
una proposicion tal vez usted se retractaria de sus cerrados prejuicios? Después de
esto la despedida hubiera sido mucho mas grata, y no por ello se comprometia usted a
nada, ni quedaban vulnerados los que usted llama sus principios.

—Convengo en que he podido equivocarme, querido Consejero —dijo maese
Martin—, pero no me negara que ese diablo de hombre me ha obligado a hablar mas
de la cuenta.

—Ademas —prosiguié Paumgartner—, ;qué mosca le ha picado para que se
empeie usted en que ha de ser precisamente un tonelero el que se case con su hija?
¢No es herir las mas sagradas leyes de la Providencia el poner condiciones a los mas
sinceros afectos de una joven? ;No teme para usted y para su hija los peores
resultados?

—Bien veo —respondio el tonelero moviendo la cabeza— que debi decirle la
verdad desde el primer momento. ;Ha creido usted que mi resolucion de no aceptar
para mi hija mas marido que un tonelero se debe a un amor profesional exagerado?
No; nada de eso. Hay un motivo oculto. Tome usted asiento, mi querido Paumgartner,
y escucheme mientras bebemos sin prisas el resto de la botella que Spangenberg ha
abandonado en un arranque de mal humor.

Paumgartner no entendia nada de las atenciones de que se veia colmado y motivo
tenia porque no se avenian con los habitos del tonelero. Este sin dejarle tiempo de
analizarlo, empez0 su relato:

—~Otras veces le he contado como mi pobre mujer murio al dar a luz a mi Rosa.
Vivia con nosotros, si puede llamarse vivir a la existencia que llevaba, una anciana
abuela plagada de achaques, y para colmo de sus males paralitica. Un dia Rosa
dormia en los brazos del ama de leche, en el cuarto de la abuela, y yo contemplaba
aquella criatura tan querida, con sombria y muda melancolia, y miraba luego a la
pobre paralitica. De pronto, la faz descolorida y arrugada de ésta se tifie de leve
purpura y ella extiende los brazos, como si acabara de obrarse un milagro, y articula
estas palabras: «jRosa, mi buena Rosa!». La nodriza le pone delante la criatura, y
figuraos mi sorpresa mezclada de miedoso asombro, al oir que la abuelita entona con
voz clara y vibrante una cancién a la manera de Hans Berchler, el mesonero del
Espiritu de Estrasburgo:

«Tierna criatura de mejillas de rosa, que justifican tu nombre, escucha mi consejo.
Deja a un lado el orgullo, no critiques a nadie y guardate de los deseos vanos. Presta
oido a mis palabras si quieres que la flor de la dicha se abra en el camino de tu vida y
que Dios te otorgue su bendicion».

Una vez terminada la cancion y otras del mismo estilo, la abuela dej6 en su cuna a
la nifia, y acariciandole la cabecita angelical con su mano demacrada y llena de
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arrugas, murmuré unas palabras que no pude comprender, aunque por la actitud
adiviné que estaba rezando. Y volvio a caer en la modorra. Cuando la nodriza salia
del cuarto con la nifia, la abuelita daba el dltimo suspiro, sin agonia.

—iQué historia mas rara! —dijo Paumgartner, una vez maese Martin hubo dado
fin a la anécdota—. Pero, expliqueme, se lo ruego, qué relacion ve usted entre los
cantos de la abuelita y el porvenir de Rosa, a la que usted se empefia en dar por
esposa a un tonelero.

—No me dira usted que no comprenda —exclamé el tonelero— que las virtudes
modestas que pidié la abuela a Rosa, no se compaginan mas que con un hogar de
diestros y honrados trabajadores. La vieja hablaba también en sus canciones de la
casita limpia, del aire perfumado y de unos angelitos con alas de fuego. No menos
elegante que aquella casita limpia resulta el tonel que un oficial fabrica para lograr el
grado de maestro; las ondas perfumadas son los vinos generosos que lo llenan; y
cuando rebulle y fermenta el vino, las burbujas que suben del fondo a la superficie
¢no se le figuran a usted los angelitos de alas encarnadas? Créame, aqui esta el
sentido de las palabras misteriosas que mascullaba la abuela. Y como que me
satisface la interpretacion, he decidido que Rosa no podra casarse mas que con un
tonelero.

—Pero ¢cree usted que basta interpretar a capricho unas palabras sin importancia,
y resistirse en cambio a dejarse guiar por las inspiraciones oportunas de la
Providencia? Mejor que nosotros sabe ella lo que puede hacernos felices. Lo mas
justo y juicioso, en mi opinion, seria dejar que el corazon de su hija diese con el
hombre digno de ser su esposo.

—iMusica celestial! —exclam6 maese Martin, dando un pufietazo sobre la mesa
—. He dicho, y lo repito, que Rosa esta destinada a ser la esposa del mejor tonelero
que me sea dado descubrir.

El doctor Paumgartner se sentia movido a la réplica contra la obstinacion singular
del tonelero, pero tuvo el buen sentido de reprimirse. Al levantarse para salir, le dijo:

—Las horas galopan; dejemos nuestros vasos vacios y nuestras discusiones, que
no lo son menos.

Cuando asomaban a la calle, una mujer joven, acompafada de cinco muchachos,
se acercaba.

—iDios mio! —exclam6 Rosa—. jHabra muerto Valentin, y ahi vienen su mujer
y los chicos!

—iComo! —exclamo6 maese Martin— jQué espantoso desastre! Era el mas habil
de mis oficiales y el mas honrado que he conocido. Se lastim6 con la doladera hace
unos dias. La llaga se enconé y probablemente la gangrena y la fiebre se habran
llevado al pobre muchacho en sus mejores afos.

Y como la viuda deplorara la amenaza de la miseria que pesaba sobre los chicos,
exclam6 maese Martin:
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—Pero ;puede usted imaginar que yo les abandone después que su marido ha
muerto estando a mi servicio? No, buena mujer; no sucedera asi mientras viva maese
Martin y le conserve Dios su fortuna. Desde hoy les tengo como de familia. Mafiana
ira usted a establecerse con los chicos en mi taller, pasado el que llaman Portal de las
Damas. Alli les veré todos los dias. Sera usted como ama de gobierno en lo mio, y yo
cuidaré de la instruccion de sus hijos, de manera que lleguen a ser obreros
inteligentes y capaces. El padre de usted, que en sus mejores afios trabajaba muy
bien, vive aun, y aunque hoy sus fuerzas no le permiten trabajar en grande, no dejara
de ser ttil en algo. Y sean todos ustedes bienvenidos.

Fue tal el gozo de la pobre viuda al oir estas proposiciones, que estuvo a punto de
caer sin sentidos de la emocién. Maese Martin le estreché las manos afectuosamente,
mientras los muchachos, a los que Rosa colmaba de caricias, la rodeaban, asiéndose a
sus vestidos. El consejero Paumgartner no pudo retener una gran lagrima mientras
exclamaba:

—Maestro, es usted un hombre unico; sea cual sea el humor en que se le halla, no
hay manera de enfadarse con usted.

Y se separaron.

\Y

Sobre un altozano verde, desde el cual la mirada se pierde en lejania entre los
horizontes floridos, ;veis a ese joven bizarro, sentado, con las ropas sencillas de
obrero, que nada quitan a su buen aspecto? Su nombre es Federico.

El Sol, medio hundido en la purpura del atardecer, jaspea de tonos rosados el
fondo del cielo. A lo lejos se proyectan en los aires las almenas dentelladas de la real
ciudad de Nuremberg. El silencio reina en la campifia desierta, y se extienden cada
vez mas las sombras. El joven obrero, apoyado en su saco de viaje, parece interrogar
con el alma en los ojos las profundidades del valle; mientras su mano arranca
distraidamente los pétalos de unas margaritas, que se lleva el soplo de la brisa. Pero,
poco a poco, aquellos ojos se velan y se ensombrecen, el pecho se agita, henchido por
una secreta emocion y brotan gota a gota las lagrimas de sus parpados medio
cerrados. Pero, de subito, parece animarle algun nuevo pensamiento, porque yergue la
cabeza, abre los brazos como para recibir a un ser querido, y su voz fresca y pura
improvisa una de esas ingenuas endechas que los hijos de la vieja Alemania saben
inventar con tanta gracia:

«Vuelvo a verte, mi dulce patria. No por estar lejos te ha olvidado mi corazon fiel.
Celajes de purpura que aureolais los horizontes de mi patria, de vuestro seno parecen
nevar hojas de rosa. Salta en mi pecho, corazon, pues cada paso me acerca mas a la
rosa de mis amores. Crepusculo de oro, talamo del cielo, dulces claridades
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vespertinas, sed los mensajeros que llevéis a la que amo las lagrimas del gozo y el
beso de llegada. Y si acaso moria antes de verla, y mi rosa temprana os preguntaba
qué ha sido de mi, le diréis que en su amor he amortajado mi corazén».

Después de cantar estas estrofas, Federico sacO de su mochila de viaje un
pedacito de cera, que abland6 al calor del pecho, modelé una gentil rosa de cien
hojas, y repitié todavia el canto a media voz mientras se ocupaba en su delicado
trabajo, sin hacer caso de otro joven que se habia detenido delante de él y seguia con
mucho interés su labor.

—~Qiga, amigo —dijo el recién llegado—, ¢sabe usted que es muy lindo lo que
esta modelando?

Federico levanté los ojos y los fijo en el caminante con expresién apacible.

—¢:Como puede usted, querido sefior —le dijo—, encontrar algin mérito en lo
que es para mi un pasatiempo?

— jDiablo! —insisti6 el desconocido—. Si llama pasatiempo a la obra que esta
modelando en estos momentos, con tan graciosa perfeccion, debe usted ser un artista
de fama. Yo al menos me siento doblemente encantado por esta coincidencia, pues a
la vez que me conmueve la deliciosa cancion que entona usted tan bien, al estilo de
Martin Haescher, admiro la destreza con que fija usted lo ideal de la forma. ;Hasta
donde va usted?

—Tengo a la vista el término de mi viaje —respondi6 Federico—. Vuelvo a mi
patria, vuelvo a la ciudad de Nuremberg. Pero va a ponerse el Sol y he de buscar
donde cobijarme en la aldea cercana. Manana la aurora me hallara sobre el camino de
Nuremberg.

—Siendo asi podemos acabar la jornada juntos —dijo el desconocido—.
Compartiremos la habitacion esta noche y mafiana entraremos juntos en Nuremberg.

A estas palabras, Reinhold, que éste era el nombre del joven, se tumbo en el
césped al lado de Federico y sigui6 haciéndole preguntas:

—:No es usted artista platero? Por lo que le he visto modelar, podria suponerse
que ordinariamente trabaja en oro y plata.

—Querido sefior —respondi6 el aludido sin levantar los ojos que tenia fijos en el
suelo desde hacia un momento—, ni soy digno del bello nombre de artista, ni capaz
de llevar a cabo todo lo que usted supone; sepa que no soy mas que un modesto
trabajador, un tonelero, y que voy a Nuremberg ansioso de trabajar al lado de un
maestro del oficio cuya fama se extiende por toda Alemania. Ni moldeo figuras ni las
cincelo; dispongo los aros para los toneles, sencillamente.

—Pero —exclamé Reinhold— ¢me cree usted tan necio que desdefie su
profesion? Y ahora le diré —una confidencia vale otra— que yo también soy
tonelero.

Federico midi6 con la mirada al personaje que asi le hablaba; por las apariencias
no se le hubiera creido un obrero; su calzéon negro era de fino pafio con unos
acuchillados de terciopelo; llevaba al cinto una ancha daga, se tocaba con un
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sombrero adornado con una larga pluma. Hubiérase dicho que era un rico negociante,
pero, por otra parte, habia en toda su postura un no sé qué de excéntrico y decidido,
que excluia semejante suposicion. Atendiendo a las dudas de Federico, Reinhold saco
de su saco de viaje un delantal de tonelero y una doladera.

—Ya ves, amigo —dijo a Federico—, que no he mentido; soy, como ti, un
sencillo obrero. Comprendo tu sorpresa al verme tan espléndidamente trajeado. Baste
decir que vengo de Estrasburgo, donde los mas modestos oficiales toneleros se tratan
como principes. Si bien es cierto que antafio quise salirme del cauce para entregarme
a la azarosa carrera de las artes, hoy, curado de esta fantasia, no veo nada por encima
de mi profesién de tonelero, y he puesto en ella mis esperanzas para el porvenir. Pero
jen qué estas pensando, compafiero? Te veo triste y parece como Si tus 0jos temieran
entrever el futuro. Hace poco cantabas con un acento melancélico, y yo, bajo el
dominio de una fascinacién rara, creia que tus suaves melodias salian de mi pecho
para pasar al tuyo. Me parece ver tu corazon franco como un libro abierto delante de
mi. Puedes confiar en mi sin reservas; y ya que ambos vamos a permanecer en
Nuremberg, hagamos desde ahora un pacto de solida amistad.

Federico echo los brazos al cuello de su nuevo amigo.

—Si; cuanto mas te veo —prosiguio—, mas simpatico me pareces. Una voz
secreta vibra en mi que parece responder al franco reclamo de tu amistad. Quisiera
que tu espiritu y el mio se compenetraran, porque hay cosas que sdlo el corazén
comprende, y penas de cuyo alivio él solo posee el secreto. Escucha, pues, la historia
de los escasos acontecimientos de mi vida. Desde la adolescencia habia sofiado en las
glorias del artista; aspiraba a la dicha de igualar a Pedro Fischer o a Benvenuto
Cellini en el arte de fundir y cincelar los metales. Mis ensayos de joven fueron
presididos por el talento de Juan Helzschuer, el platero mas célebre de mi patria. Le
visitaba con frecuencia Tobias Martin, el tonelero, que llevaba consigo a su hija, la
gentil Rosa. Me enamoré de ella, sin hallar explicacion al misterio de este afecto. Sali
de mi pais y fui a Augsburgo para acelerar el progreso de mi aprendizaje, pero apenas
me encontré lejos de la que se habia posesionado de mi corazon y de mi pensamiento,
con la imagen celeste de Rosa en los ojos, el trabajo se me hizo pesado, hastiador, y
sO0lo pensaba en los medios para llegar a la felicidad sofiada. Tuve noticia de que
maese Martin habia declarado a todos los vientos que tnicamente al tonelero mas
habil de la ciudad concederia su hija, y renuncié de una vez a mi vocacion artistica
para convertirme en un obrero. Hoy vuelvo a Nuremberg para pedir a maese Martin
que me acepte entre sus oficiales. Pero a medida que me acerco al término de mis
ansias, pensando en Rosa, a quien los afios transcurridos deben haber embellecido
mas, la timidez, el temor de que me desoigan luchan en mi alma, ya que ignoro si soy
amado y si puedo esperar a serlo alguna vez.

Reinhold habia escuchado la historia de Federico con silenciosa atencién. Al cabo
de la confidencia volvié a hablar, pero su fisonomia delataba una dolorosa ansiedad,
que se esforzaba vanamente en combatir.
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—Es cierto —dijo al fin— lo que me afirmas, de que Rosa no te ha dado nunca
esperanzas?

—iNunca! —exclam6 Federico—. Cuando parti de Nuremberg era muy nifia.
Pero puedo suponer sin jactancia que no le desagradaba. Cuando cortaba para ella las
flores mas hermosas del jardin de Holzschuer, me lo agradecia con una sonrisa
angelical; pero...

—iPor lo que dices —exclam6 Reinhold— hay un rayo de esperanza!

Lo dijo en una explosion de vivacidad que hizo estremecer a su amigo. Se habia
erguido en toda su estatura, y la daga resonaba en el cinto y sus ojos relucian.

—iPor Dios! —le interrumpi6 Federico—. ;Qué te pasa?

Y delante de aquella figura poco antes tan dulce y ahora tan agitada, no pudo
defenderse de un escalofrio de temor, y al retroceder un paso top6 con el saco de
viaje de Reinhold, haciendo resonar una mandolina que formaba parte del equipaje.

—iMaldito compafiero! —gritd6 Reinhold dirigiéndole una mirada fiera y
amenazadora—. jVas a romper mi mandolina!

Y sacando el instrumento empezo6 a pulsar las cuerdas tan bruscamente, que las
puso en peligro de romperse. De pronto se produjo una reaccion en sus movimientos;
calmado de su fiebre, volvi6 a guardar la mandolina en el saco, se lo cargd a la
espalda y tendi6 la mano a Federico.

—Vamos, hermano —Ile dijo afectuosamente—. Lleguemos pronto a la aldea. El
canto es remedio infalible para ahuyentar a los fantasmas que podrian salimos al
paso. Bajemos al valle y canta, canta... {Me complace tanto oirte!

El azul severo del cielo se vela sembrado de miriadas de estrellas de oro, y
rozaba, las altas hierbas el rumoroso vientecillo nocturno.

Huian los arroyos murmurando a lo largo de las riberas, y las voces de la soledad
se dilataban en gemidos de 6rgano bajo las bovedas de los bosques.

Federico y Reinhold bajaron lentamente por el camino que llevaba a la aldea.

Cuando llegaron a la posada, Reinhold dio un abrazo a Federico, y lloré largo rato
lagrimas ardientes.

V1

Cuando Federico despertd al dia siguiente, no viendo en su lecho de heno al
compafiero, crey0 que habia emprendido solo el camino, cuando de pronto se le
presentd Reinhold con el saco a la espalda y vestido de otro modo que la vispera. No
lucia ya la flotante pluma en el sombrero, ni la daga corta y ancha en el cinto, y vestia
una casaca de burgués, de corte muy ordinario.

—¢:Qué, no te parezco ahora un buen y franco artesano, tal como yo quiero ser?
—Ile dijo—. Me parece que para un enamorado has dormido muy a pierna suelta. El
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sol ha hecho ya una buena carrera. jArriba, muchacho, animo y buenas piernas!

Absorto en sus planes, Federico respondié apenas a las palabras de Reinhold,
electrizado por una alegria singular, que no paraba de hablar, arrojando al aire su
sombrero y haciendo cabriolas como un loco. Ya fuera de la aldea, la melancolia de
Federico se fue acentuando hasta que el muchacho, deteniendo el paso, exclamo:

—De buena gana dejaria de andar. La tristeza me oprime a no poder mas. Déjame
descansar un poco a la sombra de estos arboles.

Y al decirlo se dej6 caer sobre el musgo como aniquilado. Reinhold se sentd
también y volvio al tema del dia antes.

—Anoche —dijo— debi causarte extrafieza. Al hablarme de tu amor y de tus
temores para el porvenir, sentia una agitacion que a mi mismo no me explicaba;
bullia mi cerebro y peligraba de enloquecer, si al encontrarte, como por milagro, tu
cancion no me hubiera calmado y consolado. Esta mafiana me he levantado gozoso y
con buenos animos; se han disipado los fantasmas, y he recobrado la calma y la
serenidad de espiritu. Olvidado de todo lo demas, no veo sino la feliz casualidad que
determiné nuestro encuentro, y me propongo ser fiel a la simpatia que experimenté
por ti desde el primer momento. L.a amistad es un don del cielo y sus frutos no tienen
precio. Y voy a contarte, a proposito de eso, una historia conmovedora que vivi en
Italia, en la época de mis estancias en aquel pais. Escucha bien. Aconteci6 que un
noble principe, amante de las artes y esclarecido protector del verdadero talento,
habia ofrecido un premio considerable a la mejor ejecucion en pintura de un tema
muy interesante, pero cuyos detalles estaban erizados de dificultades. Dos artistas
jovenes, unidos por una leal amistad, que habitaban y trabajaban en comun, se
presentaron al concurso. Para tentar el éxito reunieron sus mejores dotes en
imaginacion y en conocimientos practicos. El mayor, que era el mas habil para el
dibujo y la composicion, hizo el boceto en un abrir y cerrar de ojos. Ante esa prueba
de un espiritu dotado para la creacion, el mas joven se sintié descorazonado y hubiera
tirado los pinceles si su amigo no le hubiera animado con enérgicos consejos. Cuando
empezaba a pintar la tela, el mas joven se desquité desde el primer dia con la finura
de la pincelada y la ciencia del colorido, que llevaba tan lejos como pudiera exigirse
al mas experto artista. De esta asociacion de dos talentos resultd que el mas joven de
los dos amigos present6 al concurso un cuadro de exquisita perfeccion de linea,
mientras el otro, por su parte, logré una maravilla de ejecucién como nunca habia
realizado. Terminadas las dos obras, los dos artistas se abrazaron felicitindose a
porfia por el buen éxito que mutuamente se prometian. El més joven se llevé el
premio.

—:Como puedo aceptar yo el laurel de oro? —exclamaba—. ;Qué seria de mi
obra personal sin los consejos y los retoques de mi amigo?

Pero el mayor le respondia:

—¢No me has ayudado td con los mas atinados consejos? En cada una de
nuestras obras hemos reunido lo que poseiamos entre los dos de experiencia y de
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imaginacion para llegar a un éxito comun. El triunfo de uno de nosotros no es de
ninguna manera una derrota para el otro. La gloria cubre siempre a dos amigos como
nosotros con un mismo laurel. ;Y no crees, Federico, que el pintor tenia razon?
¢Podran nunca los celos tener acceso a las almas honradas?

—iClaro que no! —exclamo6 Federico—. Por eso nuestra amistad nacié en el
mismo momento que nos reunid, y dentro de algunos dias nos ocuparemos en los
mismos trabajos y en una misma ciudad. ;Quién sabe si a no tardar rivalizaremos,
cuidando cada uno de fabricar, lo mejor que pueda, sin fuego, un magnifico tonel de
dos cargas para ganar la categoria de maestro? Que Dios guarde de la rastrera envidia
a aquel de los dos que obtenga el menor nimero de votos.

—iComo! ;Envidia? —replic6 Reinhold, con alegre vivacidad—. Sélo pido que
cada uno de nosotros preste ayuda a su compaiero. Te advierto que en lo tocante a
dibujo, conocimiento de las medidas y calculo de la capacidad, hallaras en mi las mas
positivas instrucciones; ademas por lo que atafie a la eleccion de la calidad de la
madera, descansa en mi; yo te guiaré en tu trabajo con verdadero celo, y no por el
hecho de haber comunicado a un amigo los secretos de mi arte temeré que mi obra
pueda resultar menos perfecta.

—iAh, querido Reinhold! —Ile interrumpi6 Federico— ;a qué viene hablar en
estos momentos de obra maestra y de rivalidades? ¢Acaso ha llegado la hora de
disputarnos la bella Rosa?... {En mi pobre cerebro van revueltas las ideas!

—Pero, quién ha hablado de Rosa? —dijo Reinhold, soltando una carcajada—.
Creo que estas sofiando con los ojos abiertos. jEa! Prosigamos adelante, que no
hemos llegado todavia al término de nuestro camino.

Federico y su amigo volvieron a emprender la marcha. Pararon en la primera
posada que hallaron en uno de los barrios extremos de la ciudad.

—Y ahora, ¢;a quién ofrezco mis brazos? —dijo Reinhold—. A no ser que td me
hagas el favor de presentarme a maese Martin. Porque yo no tengo conocidos en la
ciudad.

—ijBuena idea! —respondi6 Federico, faltdindole tiempo para demostrar su
gratitud—. Iremos los dos a hablar con él. A tu lado no sentiré tanto el miedo y no me
turbaré como si fuera solo.

Después de acicalarse, salieron ambos de la posada, dispuestos a hacer una visita
a maese Martin. Era domingo, y precisamente el dia sefialado por el rico tonelero
para celebrar con un banquete la categoria gremial a la que le habian elevado. Eran
poco mas o menos las doce cuando nuestros dos jovenes andantes entraban en su
casa, donde tintineaban los vasos y las vajillas, y alegraban el aire las ocurrencias de
los convidados.

—Mal momento para visitas —exclamo Federico.

—Al contrario —observo Reinhold—. En medio del jubilo que excita el vino
generoso, los hombres son mas tratables. Apostaria cualquier cosa a que maese
Martin va a recibirnos muy bien.
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Y efectivamente, el tonelero, al cual se habian anunciado, sali6 a recibirlos,
sintiendo al parecer los efectos del vino en el andar, y con las mejillas rubicundas, y
reconoci6 inmediatamente a Federico.

—¢Eres ti, buen muchacho? —exclamé—. iBien, bien!... ;Has aprendido ya la
noble profesion de tonelero? Recuerdo que ese loco del sefior Holzschuer, cuando yo
le hablaba de ti, pretendia que habias nacido para cincelar figuras y balaustres como
los tenemos aqui en la iglesia de San Sebaldo y en Augsburgo, en casa de Fugger. A
mi ninguno de esos cuentos me causaba sensacién, y te felicito por haber tomado la
decision mas sana. jMil veces bien venido!

Y al decir esto le dio un estrecho abrazo. El pobre Federico recobro el animo con
esas muestras de afecto del tonelero, y se apresur6 a aprovechar la ocasion para
solicitar su admision, y también la de su compafiero en los talleres del maestro.

—Una vez mas celebro vuestra llegada —insistio el tonelero— ya que
actualmente llueven encargos y los buenos operarios son raros. Descargaos de los
sacos de viaje y acompafiadme. El convite toca a su fin, pero algo queda y Rosa se
encargara de trataros lo mejor que sepa.

Y entraron los tres en el comedor.

Rodeaban la mesa los venerables maestros del gremio de toneleros, en plena
animacion, bajo la presidencia del digno consejero Paumgartner. Estaban ya en los
postres y borboteaba en tornasoles de oro el vino del Rin servido en grandes vasos.
La conversacion y las risas formaban un alegre coro que hacia retemblar los vidrios;
pero al aparecer maese Martin entre los dos compaifieros, que presentd a los
concurrentes, todas las miradas fueron a ellos, y se hizo el silencio como por encanto.
Reinhold paseaba a su alrededor una mirada segura, pero Federico con los ojos bajos,
parecia turbado. El tonelero les coloc6 al cabo de la mesa, y aquel sitio, el mas
humilde un momento antes, se convirtio en envidiable lugar de preferencia al sentarse
la linda Rosa entre los dos nuevos convidados, a los que cuid6 de ofrecer los mejores
vinos y los mas delicados platos.

Al lado de aquella graciosa criatura, Federico lograba apenas contener su
emocion, y con los ojos fijos en el plato lleno, porque no le era posible probar
bocado, decia mentalmente un sinfin de cosas tiernas a la amada. Reinhold era muy
distinto; vividor, seguro de si mismo, sabia apreciar todas las gentilezas de la nifia.
Rosa no podia defenderse de un intimo placer al oirle detallar los incidentes de sus
viajes; le parecia ver surgir en formas reales las anécdotas que contaba de su vida.
Instintivamente su corazon se dejaba seducir por el encanto de aquel caracter
excéntrico, y no tenia ni fuerza para retirar la mano que Reinhold habia cogido varias
veces, apretandola de un modo muy significativo.

Entretanto, instado por su amigo, Federico acabd por beber un vaso entero de
vino del Rin. El calor de este liquido le subi6 a la cabeza y le soltd la lengua;
animaronse sus venas y la sangre corria con mas rapidez.

—iDios mio, qué feliz me siento! jQué bienestar inefable!
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La hija de maese Martin no pudo contener una sonrisa maliciosa.

—Rosa —prosiguié Federico— ¢seria atrevido creer que se ha acordado de mi
alguna vez?

—¢Como podia olvidarle? —respondi6 la joven—. Recuerdo los dias de mi
infancia, cuando le agradaba jugar conmigo, y he conservado cuidadosamente el
cestillo de hilo de plata que me dio una vez por Nochebuena.

—ijAmada Rosa! —exclamé Federico, olvidado de todo lo demas. Sus ojos
ardian, y sentia oprimido el pecho.

—Esperaba su vuelta con impaciencia —prosiguié6 Rosa—. Pero, lo que no sé
imaginar ni comprender es como, habiendo ejecutado ya entonces obras tan acabadas,
bajo la tutela de maese Holzschuer, haya podido abandonar la carrera de artista y
transformarse en un simple oficial tonelero.

—iPero si lo hice por usted! —le interrumpié Federico con entusiasmo—.
iUnicamente por usted me he sacrificado!

Apenas lo habia dicho se sonrojo y se turb60 como si hubiera soltado una
afirmacion extemporanea. Realmente habia algo de imprudencia en el fondo de esta
confesion a quemarropa. Ruborizada a su vez, Rosa que lo habia comprendido muy
bien bajo los ojos, y no se la oyé mas hasta que una feliz coincidencia vino a sacarla
de aquella embarazosa situacion. El sefior Paumgartner, golpeando la mesa de roble
con su cuchillo para que cesaran las conversaciones, anunciaba que maese Vollard, el
mas notable de los maestros cantores de la ciudad, iba a entonar una cancion.

El aludido se levant6 al punto, tosio, escupio, se sond, se pavoneo, y con voz
llena y sonora atacé un canto nacional compuesto por Hans Vogelgesang. Todos los
comensales se sentian electrizados y el mismo Federico recobré el aplomo propio de
la juventud. Luego que maese Vollrad hubo cantado diversas piezas, invitd a los
concurrentes a que a su vez quisieran cantar. Reinhold fue por su mandolina, y
después de unos suaves acordes se desplego en este Lied:

«¢Dénde esta la fuentecilla que da el buen vino? En las sombras de un tonel.
De alli salen las ondas de oro que se transforman en el vino que rebulle en
nuestros vasos. ¢Quién ha creado el precioso envase de amables chorros aureos?
El arte del tonelero es su creador. jEl tonelero se regocija al beber su vino, y son
los compafieros del tonelero el vino generoso y el amor casto y puro!».

Vivos aplausos cubrieron la voz del que cantaba, pero en todo el auditorio nadie
parecia gozar como maese Martin; sin hacer caso del comentario lleno de celos de
Vollrad, empefiado en sostener que el método de Reinhold participaba de las
imperfecciones de Hans Miiller, llené el mayor de los vasos que habia en la mesa y
levantandolo exclamo:

—ijAcércate, buen compafiero y alegre maestro cantor; bebe un trago en el vaso
de maese Martin!
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Reinhold obedecié y al volver a su sitio instd en voz baja a Federico para que
diera a conocer también sus méritos, cantando lo que el dia anterior le habia cantado.

—i Vete al diablo! —murmur6 Federico, con un ademan de impaciencia.

Sin hacerle caso, Reinhold se levant6 y anuncio en voz alta:

—Venerables maestros y sefiores, aqui esta mi querido amigo Federico, que
domina mejor que yo un repertorio de baladas y canciones con las que os regalaria, si
no fuera que el polvo del camino que acabamos de hacer le ha puesto algo ronco.
Sera, pues, si lo permiten, para la proxima reunion.

A estas palabras colmaron de atenciones y cumplidos a Federico, y algunos hubo
entre aquella buena gente que pretendian, ain sin haberle oido, que su voz estaba
muy por encima de los méritos de su amigo Reinhold. Maese Vollrad, después de
embuchar un enorme vaso de vino, pretendié que el método de Reinhold se parecia
demasiado al insulso género italiano y que el de Federico, en cambio, era fiel al tipo
nacional aleman. En cuanto a maese Martin, se habia hundido en su sillén, con la
cabeza echada atras, segun su habito, y golpeandose mesuradamente la barriga con
los dedos exclamo:

—Sefiores mios, verdaderamente ahi tenemos a mis oficiales, los alegres
compafieros de mesa y de trabajo de maese Tobias Martin, el tonelero mas afamado
de Nuremberg.

Los asistentes no hallaron nada que rectificar a esta declaracién, y después de
ahogar en el fondo de sus vasos lo poco que les quedaba de razonamientos y de
equilibrio en las piernas, se separaron con paso vacilante para dirigirse cuanto antes a
la cama. A Federico y a Renhold maese Martin les cedio en su casa un cuartito de
muy buen ver.

VII

Al cabo de unas semanas de prueba, maese Martin habia notado en Reinhold una
aptitud poco comun en el arte de medir y calcular con ayuda del compas y la
escuadra, pero en cambio le veia poco dispuesto para el trabajo de taller, en el cual,
en cambio, Federico se demostro infatigable. Ambos eran igualmente recomendables
por su buena conducta, y de sol a sol hacian del trabajo un embeleso bordado de
alegres canciones, de las cuales Reinhold tenia un rico repertorio. Cuando Federico,
mirando de soslayo a Rosa, ponia en la voz un acento melancolico, Reinhold rompia
a cantar un estribillo malicioso:

«jNi un tonel es un laud, ni un laud es un tonel!».

Y el viejo Martin, que no veia en ello mala intencién, permanecia algunas veces
un rato con el martillo en alto, sin descargar el golpe en la duela, y reia con su risa de
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hombre obeso. Pero la gentil Rosa, que comprendia algo mas, sabia inventar mil y un
pretextos para rondar por el taller.

Un dia, maese Martin entr6é en su taller del Portal de las Damas con ademan
compungido. Sus dos oficiales predilectos estaban ajustando un barril. Se par6 con
los brazos cruzados delante de uno de ellos.

—Mis buenos amigos —Iles dijo—, estoy satisfecho de vuestro comportamiento y
de vuestra labor, y asi y todo muy preocupado. Me escriben que las vendimias del
Rin superaran este afio todos los resultados obtenidos hasta la fecha; un famoso
astrologo ha presagiado la aparicién de un cometa, cuyo calor esta llamado a
promover una fertilidad prodigiosa; los frutos de la vid se veran centuplicados; y el
admirable meteoro no volvera a aparecer hasta pasados otros tres siglos. Imaginad la
enormidad de trabajo de taller que esto representa. Para comenzar, el venerable
obispo de Bamberg, el mas fino catador de Alemania, me encomienda la construccién
de un inmenso tonel. Solos, no podremos con tanto encargo como nos viene encima;
por esto me veo precisado a tomar otro oficial que sea diestro, activo y celoso como
vosotros mismos. Libreme Dios de contratar a nadie de quien no tenga los mejores
informes. jEl tiempo apremia! ;Qué vamos a hacer para quedar bien servidos?
¢ Vosotros, no conoceriais algin otro oficial? Dondequiera que se encontrase le
mandariamos a venir, y en cuanto al jornal no me duelen prendas.

Apenas habia terminado de decir estas palabras, se abrié ruidosamente la puerta
del taller y comparecio un joven de aventajada estatura, decidido y bizarro, que grito
con voz estentorea:

—iHola! ;Es éste el taller de maese Martin?

—FEste es —respondi6 el maestro andando unos pasos al encuentro del forastero
—. Pero, no es para entrar en €l, mozo, a manera de un diablo dispuesto a arremeter
contra todo y voceando de esta manera. Este no es modo de entrar en las casas.

—iAh, ahi —repuso el joven—! ;Seria usted acaso maese Martin en persona?
Vientre hinchado, triple sotabarda, unos ojos que echan llamas y una nariz cubierta de
granos... Exactamente como me lo han descrito. jMaese Martin le saludo con
veneracion!

—¢Y qué diablo pretende usted de maese Martin? —le pregunto el tonelero, de
mala gana.

—Soy oficial tonelero de cierto mérito —repuso el joven— y ando en busca de
trabajo.

Retrocedié unos pasos el tonelero, sorprendido al ver que un mozo de tan buen
talante se presentaba precisamente cuando le era necesario. Le mird de pies a cabeza,
y viéndole sano y vigoroso se apresurd a pedirle certificados de los maestros bajo
cuyas ordenes hubiera trabajado.

—No los tengo ahora —replico el joven— pero los pediré y creo que se los podré
dar dentro de unos dias. Interinamente espero que bastara que empefie mi palabra de
hombre honrado y de buen operario.
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Y sin dar tiempo al maestro a hilvanar una respuesta, el nuevo oficial,
dirigiéndose a un extremo del taller, dej6 en el angulo el sombrero y el saco de viaje,
se puso en mangas de camisa, y cifié su delantal de trabajo exclamando de un talante
decidido:

—iVaya, maese Martin! ;Con qué empezamos?

Sorprendido de esta entrada en funciones que parecia excluir hasta la posibilidad
de una negativa, el tonelero reflexion6 breve rato, y dirigiéndose de nuevo al
forastero le dijo:

—Ya que tanta confianza tiene en si mismo, compafiero, dé pruebas de su aptitud
ahora mismo. Empufie la doladera y acabe de pulirme sobre este banco los aros para
afirmar este barril.

El recién llegado se puso a la obra y pronto hubo ya terminado la pieza que era
como la prueba del examen.

—:Qué le parece a usted, maestro? —dijo con su jovialidad caracteristica—.
¢Duda todavia de mis capacidades? Pero veamos un poco las herramientas de que se
sirven por aqui.

Y lo removio todo, examinando cada objeto con ojos de hombre entendido.

—Maestro —exclamaba de vez en cuando—, hagame el favor de ese martillo...
¢No es mas bien un juguete de sus chicos? Y esta doladera diminuta, ;sera para uso
de aprendices?

Con mano vigorosa, hizo dar vueltas a un enorme martillo, del que Reinhold no
hubiera podido servirse y que Federico levantaba con dificultad, y con no menos
soltura se entretuvo en juegos malabares con la doladera de maese Martin. Por remate
de proezas hizo bailar un par de grandes toneles con la misma facilidad que si jugara
con unos chirimbolos, y luego, cogiendo con ambas manos una duela maciza que la
garlopa no habia adelgazado todavia, exclamo:

—Es de buena madera de roble, pero quebradiza como el vidrio.

Y pasando de las palabras a la obra, rompi6 la duela contra el canto de una piedra
de afilar.

—iPor las reliquias de San Sebaldo, basta ya de pruebas, compafiero! —exclamo
maese Martin—. No fuera caso que, dejandole hacer, me rompiera los fondos de este
tonel de dos cargas y que destroza todo el taller. jCapaz seria de hundir la casa! jNo
pretendera usted que vaya a pedir a guisa de doladera, la espalda de Rolando, el
paladin, que se conserva en la Casa de la Villa de Nuremberg!

—¢Y por qué no si eso hubiera de complacerle? —respondio el joven, dirigiendo
al tonelero una mirada llena de fuego; pero pronto bajo6 los ojos, y prosiguio, con voz
mas apacible— Mi unica idea ha sido, querido maestro, que tal vez pudiera necesitar
para sus trabajos de mayor envergadura un obrero vigoroso; pero quiza pensara usted
que he pasado los limites de lo permitido. Le ruego que me lo perdone y que me
permita quedarme en su casa a trabajar con todo el rigor que quiera usted exigirme.
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El tonelero Martin iba de sorpresa en sorpresa. La transicion apacible del joven
oficial le causaba una sensacion indefinible. Los rasgos y los ademanes de aquel
hombre eran trasunto de un alma honrada, que no dejaba lugar a dudas. Habia en su
fisonomia un parecido con la de alguien que en su pasado conocié y venerd, sin que
el recuerdo llegara a concentrarse. Accedio por fin al ruego del joven, con la tinica
condicion de que respondieran de él los maestros en cuyos talleres habia aprendido el
oficio.

Mientras se estaba arreglando este asunto, Reinhold y Federico terminaban su
barril y comenzaban a ponerle los aros. Para animarse al trabajo entonaron un Lied de
Adan Puschmann. Pero Conrado, tal era el nombre del nuevo compafiero, les increpo:

—¢Qué galimatias es ese? jDiriase un millon de ratones que invaden el taller! Si
pretendéis cantar que al menos sea de manera que el canto estimule al trabajo. Voy a
daros el ejemplo de lo que debiera ser.

Y con voz de trueno se puso a aullar una cancion de cazadores que terminaba en
gritos inarticulados que remedaban a la perfeccion ora los ladridos de una jauria que
se lanza tras la pieza ora las exclamaciones de los cazadores, y con tal vigor que la
casa trepidaba. Maese Martin se tapaba las orejas, y los chicos de la sefiora Marta, la
viuda de Valentin, abandonaban sus juegos y corrian a guarecerse debajo de un
monton de viruta, y Rosa, que acertaba a entrar en la casa, temio una desgracia al oir
aquellos gritos inauditos, cuya causa ignoraba. En cuanto Conrado se dio cuenta de la
presencia de la hija del maestro cesé de cantar, y acercandose a ella con la mas noble
actitud y el acento mas amable, le dijo:

—iOh, mi encanto, qué claridad celeste ha iluminado esta pobre cabafia de
obreros al entrar usted en ella! A saber que estaba usted tan cerca me hubiera
abstenido de herir sus oidos con mi cancion salvaje. Y vosotros —prosiguio,
dirigiéndose a Martin y a los dos compafieros— ;no creéis que debemos imponer un
momento de silencio a los martillos mientras esta joven querida permanece entre
nosotros? Aqui no cabe mas que la dulzura de su voz, y no deberiamos sofiar en otra
ocupacion que la de atender a sus mas minimos deseos y obedecerlos humildemente.

Reinhold y Federico cambiaron unas miradas, que eran testimonio de cémo les
descontentaba el requiebro. En cuanto a maese Martin solt6 una de sus
acostumbradas carcajadas y respondio:

—iPardiez, Conrado! Me parece usted el pajaro mas singular que jamas haya
metido la pata en mi casa. Entra usted dispuesto a hacerlo polvo todo bajo su pie de
gigante mal criado; a continuacién nos vuelve locos con sus aullidos, y para colmo de
locuras se dirige a Rosa como a una princesa, con el ademan y con el lenguaje de un
gran sefior. Creo que mejor que mi taller, le convendria una celda en el manicomio.

—Su hija querida —respondi6 Conrado sin que aquel reproche algo vivo
pareciera hacerle mella—, su amada Rosa es, bien puedo decirselo, la criatura mas
graciosa y mas noble del universo; quiera el cielo que no sea insensible a los
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homenajes del mas galante heredero de alcurnia que un dia u otro pondra a sus
plantas su amor y sus blasones.

Maese Martin se contenia con ambas manos los costados para no estallar, pero, a
despecho de sus esfuerzos una risa homérica se apoder6 de él, y se removia como un
endemoniado sobre su banco de trabajo. Al recobrar la palabra, exclamé:

—Sin reparos, compafiero, dedique a mi Rosa los nombres mas preciosos que
pueda imaginar; no seré yo quien lo impida, antes al contrario; pero lo que le
recomiendo es que no deje holgar el martillo, que el trabajo apremia y la galanteria
debe ceder el paso.

La alusion lleg6 al alma de Conrado, que respondi6 con fingida frialdad:

—Tiene razon.

Y volvié a su labor.

Rosa se habia sentado cerca de su padre, encima de un barril que Reinhold
acababa de pasar por la doladera para hacerlo mas elegante, y que Federico se habia
apresurado a acercar a la joven. El maestro rogé a sus dos oficiales predilectos que
cantaran para Rosa la cancién que tan rudamente habia interrumpido Conrado; éste
permanecié mudo, sin prestar atencion a otra cosa que a su trabajo.

Una vez terminado el canto, el tonelero tom6 nuevamente la palabra:

—FIl cielo os ha dotado de talento, compaferos; no sabéis hasta qué punto llega
mi pasion por el canto. Antafio tomé muy en serio la profesién de maestro cantor,
pero en pago de mis esfuerzos tnicamente coseché pullas de toda ley, porque unas
veces falseaba las claves o el compas, y otras, si bien cantaba afinadamente por
casualidad, mezclaba unas con otras las melodias. Me satisface ver que lo hacéis
mejor que vuestro patrono, y sera para mi un gusto oir elogiar a los oficiales de
Tobias Martin que han logrado un éxito en lo que para él ha sido un fracaso. El
proximo domingo los maestros dan un concierto en la iglesia de Santa Catalina,
ambos podriais tomar parte en €l y hacer un papel de lucimiento, ya que una parte de
la sesion se consagra a los cantores forasteros que tengan a bien cantar delante de una
concurrencia selecta. Asi, pues, mi sefior Conrado —prosiguié maese Martin— si le
es grato obsequiar a los oyentes con aquella cancion salvaje, puede darse este gusto.

—¢ A qué hacer burla de mi, querido maestro? —respondio Conrado, sin levantar
los ojos— Cada cosa en su sazon; he aqui por qué he resuelto tumbarme sobre el
césped aquel dia, mientras dure la reunion de los maestros cantores.

Lo que el tonelero habia previsto se cumplio. Reinhold subi¢ a la tarima y canto
varias veces a satisfaccion de todos. Y cuando llegé la vez de Federico, éste paseo
por la asamblea una ancha mirada velada de melancolia, que llegé al corazon de
Rosa, y con la voz graciosamente modulada enton6 una canciéon de Enrique
Frauenlob, que mereci6 nutridos aplausos, ya que los entendidos reconocieron
unanimemente que el joven forastero les superaba a todos.

Al atardecer, cuando tocaba a su fin el concierto, maese Martin, transportado por
el buen éxito de sus oficiales predilectos, les permitiéo acompafiarle, al lado de su hija,
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a una pradera de las que cifien la ciudad. Rosa andaba agil y retozona entre los dos
jovenes; Federico, enorgullecido por los elogios que delante de ella le habian
prodigado los maestros cantores, se permitio susurrar al oido dulces palabras, cuya
intencion amorosa no dejaba lugar a dudas, si bien ella hacia como si lo ignorara y se
ocupaba, al parecer, de Reinhold, quien llevé la audacia o la desenvoltura hasta
apoderarse como por azar de aquel brazo, el mas lindo y bien torneado que haya
existido jamas en un cuerpo femenino. Una vez en la pradera, término del paseo, se
reunieron con otros grupos juveniles que hallaban diversion en un sinfin de juegos y
de ejercicios en que el vigor fisico decidia la victoria. El tonelero Martin, no menos
curioso que los demas, se abrido paso a codazos para ver mas de cerca al feliz
vencedor, objeto de los interminables vitores de la concurrencia. Este no era otro que
Conrado, que se llevaba todos los trofeos en la carrera y en la lucha, y se demostraba
el mas certero entre los tiradores. En aquel mismo momento Conrado, elevando la
voz, retaba a un combate a espada a los mas habiles de sus rivales. A todos vencio
Conrado, que de este modo se llevo todos los honores de la jornada.

Iba el sol a su ocaso y las llamas rosadas del crepusculo se extendian en el
horizonte como una barrera de oro. El tonelero, Rosa y los dos artesanos se habian
sentado cerca del chorro de una fuente que regalaba al césped frescor y fertilidad.
Reinhold se habia puesto a relatar multiples recuerdos de la brillante Italia, en tanto
que Federico estaba pendiente de las miradas de Rosa, en silencioso recogimiento.
Conrado habia venido con el paso tardo del hombre que vacila y que recela algo.

—Vaya, Conrado, acérquese de una vez —Ile habia gritado maese Martin—. Ha
sido para usted una tarde de éxitos francos y halagiiefios. Mi parabién. Me satisface
ver distinguirse en todo a mis oficiales. Aqui tiene usted sitio: jAcérquese!

Lejos de sentirse halagado por esta cordialidad, Conrado dej6 caer sobre su patron
una mirada orgullosa y displicente.

—No es a usted a quien buscaba, y puede creer que no necesitaria permiso para
sentarme a su lado si se me ocurriera. He vencido hoy a todos los que han querido
competir conmigo, y ahora quiero suplicar a su hermosa hija que me otorgue como
premio de mi victoria el ramo perfumado que adorna su pecho.

Y al decirlo puso humildemente la rodilla en el suelo delante de Rosa y la cubrio
de una mirada ardiente.

—Bella Rosa —le dijo luego— no me niegue este favor tan sencillo, pero
precioso para mi.

La hija de maese Martin no pudo negarse a un ruego tan cortés.

—FEs muy justo —le dijo— que un caballero de sus méritos obtenga algun
recuerdo de la dama de sus pensamientos. Para usted es el ramo, pero jmire como se
han marchitado ya las flores!

Conrado prendié en su sombrero aquellas flores después de cubrirlas de besos
ardientes. El padre no parecia dar importancia a este primer tiento.
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—FEa —dijo— basta de nifierias, que ya ha anochecido y es hora de que volvamos
a casa.

Pas6 él delante, Conrado enlaz6 su brazo al de la joven con una galanteria que
contrastaba singularmente con las maneras bruscas que le eran habituales, y Reinhold
y Federico siguieron en tltimo término con ademan desabrido, tefiido de mal humor.
Y los paseantes decian al verles:

—iFijense, ahi va el acaudalado tonelero Tobias Martin y sus bravos oficiales!

VIII

Desde la aurora del dia siguiente, la linda Rosa, sentada a un lado de la ventana de su
cuartito, sofiaba dulcemente en la tarde anterior. La labor de tapiceria se le habia
caido de las rodillas, sus manos blancas surcadas de azuladas venas se habian juntado
como para orar, y su cabeza graciosa se inclinaba sobre su pecho. jQuién diria por
qué regiones vagaban sus recuerdos! Tal vez le parecia oir resonar las tiernas
canciones de Reinhold y de Federico, o preferia acaso imaginar a sus pies el bizarro
Conrado que le pedia de rodillas, con la mirada ardiente y la voz acariciadora, el
premio de las victorias obtenidas en los juegos del dia anterior. Dejaba de balbucear
unas notas para susurrar unas silabas entrecortadas, como de quien suena.

—¢Quiere usted el ramo?

Un ojo perspicaz hubiera sorprendido en sus mejillas un reflejo de un rosa mas
subido que de ordinario y debajo de los parpados casi cerrados unos vagos destellos
que hacian palpitar sus pestafias de ébano, y hubiera adivinado el secreto de los
suspiros que henchian su fino corpifio. Pero, he aqui que la sefiora Marta, la viuda de
Valentin, entro en el cuartito, y Rosa, sobresaltada en el ensuefio de sus recuerdos, se
apresur6 a contarle detalladamente la fiesta de Santa Catalina, y el paseo al atardecer
por entre las matas en flor. Al cabo de la importante narracion, la sefiora Marta le
dijo, sonriente:

—Quiero creer que eres dichosa, mi querida Rosa, de poder elegir entre los tres
galanes.

—iPor Dios! ;Ha dicho usted tres galanes?

—¢:Y por qué no? —insistia Marta—. ¢A qué tantos misterios a proposito de un
asunto que salta a la vista? ¢Crees que pasa desapercibido el hecho de que los tres
oficiales de maese Martin estan prendados de ti con verdadera pasién?

—iNo me hable mas de eso! —la interrumpio la joven, con los ojos bafiados de
llanto.

—Vamos, nifia —repuso Marta, estrechando a Rosa en sus brazos—, no me
ocultes la verdad. No puede haberte pasado por alto que los tres jovenes se distraen
del trabajo cuando apareces td, y que sus martillos no dan en el clavo porque ponen
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en ti la mirada. ;Acaso no sabemos que una muchacha se da cuenta en seguida de
esas cosas? Bien sabes ti que Reinhold y Federico reservan sus mas bellas canciones
para las horas en que tu te sientas a trabajar al lado de tu padre. ;Y no has notado
tampoco el cambio que se ha obrado en Conrado, antes tan brusco y destemplado en
sus modales? Cada mirada tuya hace a un hombre feliz, y a dos celosos. No me diras
que no sea agradable ver enamorados de ti a tres jovenes, a cual mas apuesto. Y si un
dia te acercaras a mi con miras y me dijeras: Aconséjeme, sefiora Marta ¢cual de los
tres merece mi mano y mis afectos?, ssabes lo que responderia, querida Rosa? Escoge
ti misma y haras tu felicidad. Si fuéramos a discutir el mérito, Reinhold me es
bastante agradable, Federico también y Conrado igualmente, aunque en cada uno
hallariamos algun defecto. Cuando les veo de la mafiana a la noche trabajando con
tan buenos animos, pienso a pesar mio en mi pobre Valentin y me digo que, si no era
mas habil que ellos en el oficio, se entregaba a él mas seriamente. S6lo se ocupaba de
manejar la doladera o de ajustar segun el arte las duelas, mientras que los tres
oficiales de maese Martin se me antojan una gente que se ha impuesto
voluntariamente una tarea, y que acaricia un plan que yo no veo todavia claramente.
Con todo, criatura, si quieres creerme tu preferido seria Federico. Entiendo que es
generoso y noble como el oro, y también me parece el mas sencillo y el mas cercano
a nuestro modo de ser en sus maneras, su lenguaje y su linea de conducta. Y ademas
me cautiva el progreso lento, silencioso, de su timido amor. Hay en él la
incertidumbre y el candor de un nifio. Se atreve apenas a dirigirte la mirada; se
sonroja cuando le hablas. Estas cualidades, querida, valen mas que otras que las
exceden en brillantez; y he aqui por qué este muchacho me atrae.

Al oir hablar asi a la sefiora Marta, no pudo contener Rosa dos grandes lagrimas
que brillaban en sus ojos hacia un rato. Se levanto y se acerco a la ventana para
apoyarse en su alféizar.

—Amo a Federico, es cierto —dijo con una graciosa mueca— pero ;no es
también digno de ser notado Reinhold?

—Tienes razén —exclamo la sefiora Marta—. Hemos de confesar que de los tres,
es el de figura mas aventajada. Nunca he visto otros ojos que centelleen como los
suyos cuando te miran; pero hay un no sé qué de raro y de afectado en toda su
persona que me causa un malestar indefinible. Me digo que un tal oficial hace
demasiado honor al taller de maese Martin. Cuando habla diriase que hay musica en
lo que dice, y cada una de sus palabras te transporta mas alla de la vida real; si
intentas reflexionar sobre lo que acaba de decir, habras de confesar que no has
comprendido nada. Por lo que a mi atafie, le considero como a un ser de una
naturaleza distinta de la nuestra, y hecho, en cierto modo, para vivir dentro de otras
leyes. En cuanto a Conrado, el brusco Conrado, es una mezcla de pretensiones y de
orgulloso que desdicen del delantal de cuero de un simple artesano. Cada uno de sus
gestos es imperativo, como si tuviera el gobierno de la casa; y, efectivamente, desde
que esta aqui, el mismo maestro ha sentido los efectos de su ascendiente, hasta el
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punto de doblegar delante de €l su voluntad de acero. Si olvidamos lo poco grato de
su temple, es por lo demas el mejor de los hombres, y muy leal; llegaria a decir que
prefiero su rudeza, su cerrilidad, a la exquisita elegancia de modales de Reinhold.
Debe haber servido en la milicia, porque conoce muy bien el manejo de las armas y
es capaz de unos ejercicios que no son propios de quien no hubiera sido hasta ahora
mas que un obscuro obrero... Pero me parece, querida Rosa, que te veo distraida, a
cien leguas de lo que estoy diciendo. Vamos a ver. Tu, ¢cual de los tres preferirias
para novio?

—Es mucho preguntar —respondi6 la joven—. Todo lo que puedo decirle es que
a Reinhold no le juzgo como usted hace.

Al oir esto la sefiora Marta se puso en pie, y moviendo la mano con gesto amable,
resumio:

—Basta. Asi, pues, sera Reinhold el novio. Esto cambia todas mis ideas...

—Le ruego —exclamoé Rosa, acompafiandola hasta el umbral—, le suplico que no
haga suposicion ninguna sobre lo dicho porque, ;quién puede asegurar lo que sera el
mafana? Que la Providencia decida.

Desde hacia unos dias una rara actividad animaba el taller del tonelero. Maese
Martin se vio obligado, para atender a todos los encargos que iban llegando, a
reclutar otros aprendices y jornaleros, y de la aurora a la noche los martillazos
levantaban un ruido ensordecedor. Habiase confiado a Reinhold el céalculo de la
capacidad del gran tonel encargado por Su Alteza el principe obispo de Bamberg. A
esta labor de inteligencia y reflexion, Federico y Conrado le habian prestado el
auxilio de la fuerza y destreza de sus brazos, y gracias a su celo se logré una
ejecucion tan perfecta que maese Martin no cabia en si de gozo. Bajo su inspeccion
los tres compafieros cuidaban de colocar los aros, y los martillos se enarbolaban y
caian acompasadamente, mientras el anciano Valentin, el abuelo de los huerfanitos,
pulia las duelas y la buena Marta compartia las horas entre las faenas caseras y la
vigilancia de los chicos.

Era tal el ruido en el taller, que no habian notado los pasos del sefior Holzschuer.
El primero en darse cuenta de su entrada fue maese Martin, que se dirigi6 a él para
preguntarle qué deseaba.

—Dos cosas —respondié Holzschuer—. Ante todo, ver a mi antiguo alumno
Federico, al que encuentro trabajando de lo lindo, y luego rogar a usted, querido
maestro, que mande construir para mi bodega un tonel de los mas grandes. jToma!
Segun veo, estan terminando uno que me conviene. Diga el precio.

Reinhold que después de un corto descanso volvia a su labor, oy0 las palabras del
sefior Holzschuer, y respondid, poniéndose en lugar del maestro.

—Abandone usted esta idea, querido sefior; se trata de un encargo del respetable
principe obispo de Bamberg, y nos lo ha pagado ya.

—En verdad, no me es permitido cedérselo —reafirmé maese Martin—. Basta
fijarse en lo escogido, en lo acabado de la labor para comprender que el tonel ira a
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una bodega de principe. ;No se ha fijado usted? No piense mas en él, como ya le ha
advertido mi compafiero. Le prometo para después de la vendimia un tonel que
siendo mas sencillo le servira lo mismo.

El viejo Holzschuer, amoscado por los pretextos del maestro Martin, le replico
bruscamente que su dinero valia tanto como el oro del principe obispo de Bamberg, y
que ya sabria él proveerse en otro sitio y mas ventajosamente, de unos toneles no
menos bien fabricados. Al tonelero le costaba contener su colera; forzado a callar en
presencia del sefior Holzschuer que gozaba en Nuremberg de una gran autoridad,
devor6 su despecho, y mir6 alrededor buscando un pretexto cualquiera para
desahogarse, cuando Conrado, que no estaba muy atento a la conversacién, empezo a
darle nuevamente al martillo, para cefiir las duelas con los aros. Volvio la cabeza
maese Martin, y golpeando el pavimento con el pie, le increpo:

—ijAnimal, estupido! ;Estas loco? ;No comprendes que vas a romper el tonel
mas fino que haya salido de los talleres de Nuremberg?

—iOh! jOh! —dijo Conrado—. Mi maestrillo se incomoda. Y, por qué, si me
diera la gana no puedo yo romper el famoso tonel?

Y volvio a sus violentos martillazos, de manera que, saltando el aro principal por
culpa de un golpe descentrado, toda la maquina quedé desajustada.

—iPero condenado! —aull6 maese Martin, rebosando rabia; y arrebatando de las
manos del viejo Valentin una duela que éste estaba puliendo con el cepillo, descargo
un rudo golpe sobre la espalda de Conrado, dejandole aturdido; pero después de esta
primera impresion relampaguearon los ojos del joven, y rechinando los dientes
exclamo con voz ronca:

—iToma! Habia cogido la doladera mas grande que tenian en el taller y la lanzo
con todas sus fuerzas contra el maestro. Federico tuvo escasamente tiempo para
apartarse, y el acero afilado, cuyo choque hubiera abierto el craneo del anciano, s6lo
le alcanz6 el brazo. Brotaba sangre de la herida; el tonelero perdio el equilibrio, y
dando un tumbo por encima del banco de uno de los aprendices dio con su cuerpo en
el suelo.

Todos corrieron para sujetar a Conrado, cuyo furor se habia exasperado delante
del mal que acababa de hacer. Acrecentadas sus fuerzas por la cdlera, se le veia
dispuesto a quitarse de delante cualquiera resistencia; enarbolando la doladera
ensangrentada iba a descargar un segundo golpe, cuando acudié Rosa, palida como la
muerte, al oir la barahtinda. Su aparicién desarmé a Conrado, quien, arrojando lejos
de si la doladera, cruz6 los brazos sobre el pecho y permanecié unos momentos
inmovil como una estatua. Después una intima conmocion le hizo volver en si, y
dando de pronto un aullido desgarrador sali6 disparado. Nadie le persiguio.

Los que habian sido testigos de la escena ayudaron a ponerse en pie al herido, y
reconocieron que, por suerte, la doladera solo habia rozado las carnes. El viejo
Holzschuer, refugiado detras de un monton de tablas, se decidié a reaparecer y solto
una diatriba contra los oficios que ponian en manos de la gente comun instrumentos
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mortiferos, y aconsejo a Federico que abandonara el taller y volviera a su primer
oficio, al arte de fundir y cincelar los metales. En cuanto a maese Martin, al volver en
si y ver que habia salido del apuro con poco mas que el susto, se limit6 a lamentarse
del perjuicio causado al tonel de Su Alteza el principe obispo de Bamberg.

Después del suceso, maese Martin y el sefior Holzschuer se fueron en silla de
manos, y Federico y Reinhold volvieron a pie a la ciudad. Por el camino, ya casi de
noche, oyeron cerca de un seto una voz gemebunda, que les parecié reconocer y un
alto espectro se levant6 de una zanja, tan bruscamente, que los dos amigos
retrocedieron asombrados. Era Conrado quien les salia al paso. Desolado de su acto y
de los resultados irreparables que suponia para su porvenir, les dijo:

—ijAdids, amigos mios! jAdios! No me veréis mas. S6lo os ruego que digais a
Rosa que la amo, y procurad que no maldiga mi memoria. Decidle que guardaré su
ramo sobre el corazon toda mi vida. jAdids, adiés, mis buenos camaradas! —y
desaparecio a campo traviesa.

—FEl pobre Conrado no parece mal hombre —dijo Reinhold a su amigo—. Pero
hay en €l algo raro y misterioso, y su conducta no puede juzgarse segun las reglas de
la moral ordinaria. Tal vez con el tiempo conoceremos el secreto que nos oculta.

IX

Desde aquella fecha reinaban en el taller de maese Martin el aislamiento y la tristeza.
Reinhold habia perdido su aficion al trabajo y se pasaba horas enteras encerrado en su
cuarto; maese Martin llevaba el brazo en cabestrillo y sélo de tarde en tarde abria la
boca para maldecir al malvado forastero. Ni Rosa ni la sefiora Marta con sus chicos
se atrevian a permanecer en el taller donde habia tenido lugar aquella sangrienta
escena. Y asi como, al aproximarse el invierno, se oye algunas veces el hacha de un
lefiador solitario que rompe el silencio de los bosques, ahora se oia de sol a sol el
martillo de Federico, que sin ayuda y lentamente iba dando remate al tonel para el
obispo de Bamberg.

La melancolia y el abatimiento se cebaban en el alma del joven. Rosa no ponia
los pies en el taller desde que Reinhold, bajo pretexto de enfermedad, permanecia en
su habitacion, y de esto deducia Federico que era su amigo el preferido de la joven.
Anteriormente ya le habia parecido observar que reservaba para él sus mas graciosas
sonrisas y sus mejores palabras. No cabia duda. Llegado el domingo, en vez de
aceptar la invitacion de maese Martin casi curado de la herida, a un paseo con Rosa
por las afueras de la ciudad, sali6 solo, bajo el peso de todas las congojas de su
pensamiento, hacia el collado donde por primera vez habia visto a Reinhold. Se
tumbo en el césped, y se dio a sofiar en las decepciones de su vida. Las esperanzas se
habian borrado una tras otra como estrellas errantes, y lloré sobre la pradera cuajada
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de flores, que se inclinaban bajo el rocio de las lagrimas, como apenadas de su dolor.
Y luego, sin que pudiera explicarse como, los suspiros que la brisa se llevaba
convirtiéronse en palabras y se puso a cantar su pena, como hubiera podido cantar su
g0z0:

«;Adonde has huido, estrella de mis esperanzas? jCuan lejos estas de mi! Tu
dulce brillo se ha borrado para alegrar otras miradas que te reclamaban. jLevantaos,
tormentas nocturnas, menos terribles que las de mi corazén! jSembrad a mi alrededor
la tristeza y el luto! Mis ojos estan anegados de lagrimas y sangra mi pobre corazon.
¢Por qué murmurais tan tiernamente, olorosos bosques? Nubes de oro, velos del
espacio, ¢a qué brillar con alegres destellos? jAy, podréis derramar sobre mi tumba
vuestros aromas y vuestras claridades! jLa tumba es mi ultima esperanza porque en
ella encontraré el suefio apacible de la eternidad!».

La voz de Federico iba reanimandose a medida que cantaba. Sintié en el pecho
oprimido algun alivio, y su llanto era menos amargo. El viento de la noche susurraba
en el follaje de los tilos jévenes, los ecos misteriosos que circulan bajo los grandes
bosques hacian llegar a su oido unos acentos dulces como palabras de un ser querido,
y el horizonte cefiido de brumas de oro y purpuras parecia instarle a que emprendiera
las sendas de un porvenir mas risuenio. Federico se puso en pie, y volvio a bajar la
pendiente bordeada de flores que conducia a la ciudad. Ya mas calmado, evocaba otro
atardecer en que seguia el mismo camino al lado de Reinhold, haciendo protestas de
amistad perdurable. Recordando también la historia que entonces le cont6 aquél, a
proposito de los dos pintores italianos, la expresion de sus ojos cambid como por
encanto. Una luz de dolorosa certidumbre bafiaba su pasado. Se persuadia de que
Reinhold habia amado a Rosa, y que fue este amor lo que le habia devuelto a
Nuremberg, bajo el techo de la casa del tonelero. La narracion de la rivalidad
amistosa de los dos pintores por obtener el laurel de oro le parecia simbolizar la
rivalidad amorosa de la cual Rosa seria el galardon. Las palabras de Reinhold le
volvian a la memoria y cobraban un sentido que antes no se le habia manifestado.

—Entre dos amigos —se dijo a si mismo— no pueden prosperar ni el rencor ni la
envidia. Sera, pues, a ti, amigo cordial, a ti mismo a quien acudiré para saber si ha
llegado la hora de que renuncie a toda esperanza.

Con estos pensamientos llegd Federico al umbral de la habitacion de Reinhold.
Pesaba un gran silencio en el espacio que el sol iluminaba con sus alegres rayos.
Empuj6 la puerta, que estaba entornada, y entrd, pero apenas habia andado dos pasos
quedd como clavado en el suelo, inmdvil como una estatua. Rosa, en la plenitud de
sus encantos, le aparecié magistralmente pintada en un retrato de tamafio natural; el
tiento y la paleta apoyados en el caballete daban indicios de un trabajo reciente.

—iRosa! jRosa! jDios eterno! —suspiré Federico.

En el mismo momento sintid que alguien le ponia la mano en la espalda. Era
Reinhold.
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—¢Qué opinas de este retrato? —le preguntd carifilosamente, con una sonrisa de
felicidad.

—iEres un hombre muy superior a mi; eres todo un artista! —respondié Federico,
abrazandole—. Ahora lo veo claramente. Tu mereces el premio que yo fui lo bastante
loco para intentar disputarte. Porque yo tuve también un bello proposito de artista.
Me habia encarifiado con la idea de fundir una estatuita de plata fina a la divina
semejanza de Rosa. Ahora conozco lo insensato de mi orgullo. jEres tu el tnico
afortunado, el creador de la obra maestra! Repara cémo se anima su sonrisa con una
vida celeste. jLos angeles deben mirar asi! Hemos luchado los dos para obtener lo
mismo, pero son tuyos, Reinhold, el triunfo y el amor. A mi no me queda mas
remedio que abandonar este hogar y esta patria. Conozco que no he de ver nunca mas
a Rosa; no lo soportaria. jPerdoname, amigo! jEmprenderé hoy mismo mi triste
peregrinacién por el mundo, sin llevar conmigo nada mas que mi amor y mi pobreza!

Con estas palabras Federico iba a salir, pero Reinhold se lo impidi6é con amistosa
violencia.

—T no saldras de aqui —Ile decia con afectuosa instancia—, porque todo puede
resolverse de modo muy distinto de como ti imaginas. No he de ocultarte por mas
tiempo el secreto de mi vida. Bien ves tt que no he nacido para ser tonelero, y la vista
de este cuadro te ofrece la prueba de que no soy de los tltimos entre los pintores. En
los primeros afios de mi juventud recorri las ciudades de Italia para estudiar las obras
de los grandes maestros. Mi talento desarrollado a base de una natural vocacion, hizo
que progresara rapidamente. Pronto vino a mi la fortuna del brazo de la gloria, y hasta
el duque de Florencia me favoreci6. En aquella época yo ignoraba todavia lo que ha
producido el genio aleman, y hablaba sin conocimiento de causa de la frialdad, del
desabrimiento de un Durero o de un Cranach, cuando cierto dia un negociante en
cuadros me puso delante una tela no muy grande del viejo Alberto: era una Madona,
cuyo caracter sublime y cuya acabada ejecucion me transportaron. En medio de mi
entusiasmo comprendi en seguida que habia algo mejor que la gracia amanerada del
género italiano, y me decidi a recorrer los talleres de los pintores célebres de
Alemania para iniciarme en los secretos de sus creaciones. A mi llegada a Nuremberg
el primer objeto que impresioné mis ojos fue Rosa. Me parecié ver en la realidad a la
bella Madona de Alberto Durero. Brotaba en mi alma un amor inmenso, como un
incendio. Todo lo demas que en el mundo existia se borré de mi pensamiento, y me
parecio que el arte, mi ocupacion exclusiva hasta entonces, no tenia a partir de aquel
momento otra mision que la de reproducir hasta el infinito los rasgos del divino
objeto de mi pasion. Busqué los medios para introducirme en la morada de maese
Martin. Me resulté de lo mas dificil. Las astucias de que ordinariamente se valen los
enamorados no hacian al caso. Iba a anunciarme abiertamente cerca de Tobias Martin
y a pedirle la mano de su hija, cuando me enteré casualmente de que el honrado
artesano habia decidido formalmente que s6lo aceptaria como yerno al mas habil
tonelero de la comarca. No perdi el animo ante aquel obstaculo. Parti para
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Estrasburgo, donde aprendi el penoso oficio, dejando al cuidado de la Providencia la
recompensa de mis esfuerzos. De lo restante tienes ya noticia. Una sola cosa me
queda por revelarte, y es que no hace mucho, en un acceso de humor feliz, maese
Martin me vaticiné que bajo sus auspicios llegaria a ser un famoso tonelero, y que le
seria grato verme un dia casado con su linda hija, que no me miraba con indiferencia,
segun él.

— jAh, bien lo veo, es a ti a quien ama! —Ile interrumpié Federico—. Para ella yo
no soy mas que un modesto obrero, y en cambio, ha adivinado en ti el artista.

—iVaya, querido hermano, estas delirando! —repuso Reinhold—; no tienes en
cuenta que Rosa no se ha pronunciado hasta la fecha por ninguno. Sé muy bien que se
ha portado conmigo afablemente, pero de esto al amor hay un buen trecho.
Prométeme, hermano, que permaneceras aqui otros tres dias, en perfecta calma. He
dejado a un lado los toneles, pero es que desde que me ocupo de esta pintura, todo lo
que me distrae de ella me fastidia, y me siento cada vez menos dispuesto a proseguir
en las tareas abrumadoras de un obrero.

Estoy decidido a echar a todos los diablos la doladera y el martillo. Dentro de tres
dias podré revelarte sinceramente las disposiciones de Rosa. Si me ama, continuaras
tu ruta, y veras como el tiempo cura todas las penas, aun las que parten el corazon,
como vulgarmente se dice.

Y Federico le prometio que esperaria.

Tres dias mas tarde, al anochecer, Federico volvia lentamente a la ciudad, después
de su jornada de trabajo. No sin inquietud evocaba algunas torpezas que le habian
valido reprimendas de parte del maestro. Habia notado también que éste parecia
preocupado, como removido por una intima tristeza, y habia podido entresacar de sus
conversaciones los términos «cobarde intriga»..., «bondad mal recompensada». Pero
no le habia dado a él en particular ninguna explicacion, y Federico no sabia qué
pensar de ello cuando encontr6 cerca de los portales de Nuremberg un hombre a
caballo. Era Reinhold.

—ijAh! —exclam¢ éste—. Llegas a proposito. He de decirte muchas cosas.

Y, poniendo pie a tierra y cogiendo con una mano la brida de su caballo, mientras
con la otra estrechaba la de su amigo, echaron a andar por entre los campos. Lo
primero de que Federico se dio cuenta fue que Reinhold llevaba el mismo traje que el
dia de su primer encuentro. El caballo, enjaezado como para una larga ruta, llevaba a
la grupa la valija de las ropas.

—Considérate feliz, amigo —dijo Reinhold, con una voz de la que se traslucia un
no sé qué de rudo y amargo—. Considérate feliz de manejar a tus anchas la garlopa y
el martillo. Yo abandono desde estos momentos el reino de los toneles; acabo de
despedirme de la bella Rosa y del respetable maestro, su padre...

—iComo! —exclamo6 Federico, estremeciéndose como si el rayo hubiera
estallado por encima de su cabeza—. ;Te pones en marcha cuando maese Martin te
acepta como yerno y cuando Rosa te ama?
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—Una fantasia mas de tu cerebro de hombre celoso —dijo Reinhold—. Solo sé
que Rosa me hubiera aceptado por obediencia a su padre o por temor de él, pero el
corazon no entiende de imposiciones, y el de Rosa no late por mi. Si asi no fuera, yo
hubiera llegado a ser tan buen tonelero como cualquier otro: seis dias de la semana
cepillando, poniendo aros, calculando capacidades, y el séptimo dandome
importancia y luciendo las gracias de mi esposa en un banco de la iglesia de Santa
Catalina o de San Sebaldo y luego, al caer la tarde, paseando buenamente por el
césped en flor.

—No hagas burla —repuso Federico— de las costumbres sencillas y apacibles.
La dicha circula sin ostentacion dentro de los cauces ordinarios.

—Tienes mil veces razon —replic6 Reinhold—, pero no me interrumpas. He
hallado la oportunidad de confesar a Rosa mi afecto, y sé que su padre consentiria
nuestra union. Al decirselo he visto asomar lagrimas a sus ojos, y he sentido el
temblor de su mano dentro de la mia. Como evitando mi presencia, me ha
respondido: «Sefior Reinhold, yo obedeceré las ordenes de mi padre». Me he
guardado de hacerle mas preguntas, porque una claridad subita ha iluminado mi alma
y he reconocido, afortunadamente, que el amor a la hija del tonelero era un puro
suefio de mi entusiasmo. No amaba a Rosa, sino a un ser ideal de que ella me habia
ofrecido una copia que yo, con pasién de artista, no cesaba de crear de nuevo. He
comprendido que estaba enamorado del retrato, de una vision, de una belleza
fantastica, y he vislumbrado, con un sentimiento de asqueo de mi mismo, el lastimoso
porvenir que me esperaba cuando me habria cargado encima el titulo de maestro en el
oficio y el peso de un hogar doméstico. Lo que yo amaba en la linda Rosa era una
imagen celeste, adornada en mi interior de un destello divino, y que mi arte esta
llamado a vitalizar en las creaciones que sembraré a mi alrededor. El sino del artista
es adelantarse al porvenir sin pararse en el camino para coger las flores. ;Como
podria yo renunciar a los triunfos del arte y pisotear los laureles que me promete?
iSalve, tierra de las artes y del genio clasico, oh Roma, que me llamas en la lejania!
iPronto volveré a verte!

Asi llegaron los dos amigos a un sitio en que el camino se bifurcaba; Reinhold
siguio el de la izquierda.

—iAdidés! —dijo a Federico, abrazandole—. Adios, amigo. Separémonos. ; Quién
sabe si sera para siempre?

Reinhold mont6 en su caballo, lo espoled, y sin volver la vista atras dejé a
Federico, que permanecio largo rato en aquel sitio clavados los ojos en la carretera
desierta, y volvio luego a casa con el corazén oprimido, agitado por sordos
presentimientos, sintiendo la semejanza de la separacion con la muerte.

X
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Al cabo de un tiempo, maese Martin, taciturno, daba la ultima mano al tonel del
obispo de Bamberg. Federico, conmovido por la partida de Reinhold, trabajaba a su
lado sin pronunciar una sola palabra. Por fin, el maestro arroj6 el martillo, cruzo los
brazos y dijo a media voz:

—Ya no tenemos a Reinhold; ha seguido el camino de Conrado. Era un pintor
como hay pocos, pero tenia la pretension de burlarme. ;Quién adivinaria un zorro tal
debajo de su aspecto tan franco? El pajaro ha abandonado el nido; que al menos
Federico permanezca fiel: vale mucho para el trabajo y no es pretencioso. Quién sabe
lo que puede suceder. Si llegaras a ser, muchacho, un habil maestro en el oficio, y si
supieras agradar a mi Rosa... veriamos, veriamos...

Y al decir esto recogié el martillo y volvié a su tarea. Las palabras del viejo
tonelero habian despertado en Federico una calida emocion que recorria todo su ser,
pero al mismo tiempo un indefinible descorazonamiento le quitaba toda esperanza.
Rosa que no habia puesto los pies en el taller desde hacia muchos dias, comparecio
ahora, con el rostro bafiado de una tristeza mal disimulada, con sefales de lagrimas
recientes.

—La causa de su llanto —se dijo Federico— es la partida de Reinhold.

Y esta idea le partia el corazon, y le impedia alimentar esperanzas.

Entretanto el tonel gigante se habia terminado, y delante de su obra el tonelero
sentia revivir la alegria de antafo.

—Si, hijo mio —dijo a Federico, golpeandole amistosamente la espalda— si
logras construir una pieza que se asemeje a ésta, y si agradas a Rosa, seras mi yerno,
lo cual no te impedira practicar el arte del canto y reunir asi una excelente doble
fama.

Como sea que de todas partes llovian encargos para su taller, maese Martin se vio
obligado a reclutar dos nuevos oficiales de probada destreza, pero tocante a la
conducta todos ellos eran unos verdaderos perdularios, bebedores y turbulentos en
grado maximo. En el taller del tonelero resonaban ahora bromazos y canciones tan
groseras que Rosa hubo de abstenerse de volver a él. Federico se sentia aislado. Al
verla de paso algunas veces suspiraba, poniendo en la muy amada una mirada de
fuego con la que parecia decir:

—Ya no es la misma Rosa de los dias de Reinhold, tan buena y encantadora.

Pero la joven bajaba los ojos y su rubor parecia contestar:

—Sefior Federico ¢tiene algo que decirme?

Eran unos instantes no muy frecuentes en que el pobre joven quedaba sin voz y
como petrificado y Rosa desaparecia como el relampagueo sin malicia de ciertas
noches de verano que los ojos admiran fugazmente.

Maese Martin no cesaba de instar a Federico para que se dispusiera a preparar la
obra que habia de lograrle la categoria de maestro. Habia seleccionado él mismo la
cantidad suficiente de tablones de roble sin venas ni nudos, que contaban mas de
cinco afios al abrigo de la humedad o de la sequedad excesivas. Unicamente el
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anciano Valentin estaba autorizado para prestar ayuda a Federico. El pobre
muchacho, ya hastiado de aquel oficio que le forzaba a codearse con los nuevos
compafieros de taller, se desanimaba, le faltaba la seguridad en la empresa, cuyo
fracaso disipa todas sus ilusiones de felicidad. Un vago instinto que no podia definir
le repetia sin tregua que estaba condenado a sucumbir bajo el peso de su tarea, y de
pronto se sentia avergonzado de haberse sometido a una labor manual que repugnaba
a las delicadezas de su alma de artista. La desgracia de Reinhold no se borraba de su
memoria. Para substraerse a la obsesion dolorosa de sus temores, fingia de vez en
cuando una indisposicion. Abandonaba el taller y corria a la iglesia de San Sebaldo,
donde permanecia entregado horas enteras a la contemplacion de las obras maestras
del cincel del maestro Pedro Fischer.

—iDios eterno! —exclamaba—. ;No es la suma felicidad en la tierra imaginar
cosas tales y tener en si la fuerza de realizarlas?

Y cuando, al salir de esos éxtasis, la realidad le amarraba a las duelas y los aros
del taller del tonelero, cuando pensaba que seria Rosa el premio de un miserable tonel
fabricado con mas o menos ingeniosidad, sentia arder en su sangre la desesperacion y
temia perder la cabeza. En suefios le aparecia Reinhold y le ponia delante modelos
inimitables, cuya realizacion hubiera inmortalizado a quien los echara en un molde.
En esos maravillosos dibujos el motivo invariable era la figura de Rosa, en el marco
de las mas preciosas combinaciones de flores y de follaje, que parecian animarse,
reverdecer y florecer, y el metal reflejaba como un limpido espejo la imagen de la
joven adorada; Federico le tenia los brazos, dandole los nombres mas carifiosos, pero
cuando creia tenerla al alcance de las manos, el cuadro ficticio se disolvia como una
bruma. Al despertar, el pobre Federico detestaba mas todavia su triste porvenir de
tonelero. Un dia se le ocurri6 ir a confiar sus cuitas al que fue su maestro, Juan
Holzschuer. Encantado de ver de nuevo a su alumno predilecto, puso a disposicién de
Federico su taller para cincelar una obra de pequefias dimensiones, para la que
Federico venia reuniendo desde hacia tiempo el oro y la plata. Con tal fervor se
entregd a la obra, que lleg6 a abandonar casi por completo el taller del famoso
tonelero, y pasaron meses sin que se volviera a hablar de su obra maestra, llamada a
rivalizar con el tonel del obispo de Bamberg. Pero amaneci6 un dia, y maese Martin
le dio tanta prisa que, quieras que no, tuvo que manejar de nuevo la doladera y el
martillo. Ya en marcha la obra, quiso maese Martin examinar lo hecho pero se
encendio en cdlera a la vista de las piezas.

—:Qué es eso? —exclamaba—. {Vaya chapuceria, mi pobre Federico! Ni un
aprendiz de tres dias tallaria la madera de ese modo. ;Qué diablo te ha movido la
mano para echar a perder la mejor madera de roble que yo haya tenido desde hace
mucho tiempo? ;Y es ésta tu obra maestra...?

Federico no soportd los reproches exagerados del maestro. Echando las
herramientas al extremo opuesto del taller, exclamo:
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—Bien, maestro, hemos concluido. jNo; ni que me fuera la vida, ni que esto
significara mi hundimiento en la peor miseria, no trabajaré en ello un dia mas!
Renuncio a esta profesién abominable, para la cual no he nacido. jTambién yo soy
artista! También yo amo con pasion, con delirio, a su hija. Por amor me conformaba a
pasar por tan odiosa prueba. Ahora veo que he malogrado mi propia dicha y toda
esperanza. Esto sera mi muerte, pero moriré artista y dejaré algin recuerdo de mi
existencia. Ahora mismo volveré a casa de mi digno maestro Juan Holzschuer, a
quien en mala hora abandoné.

En los ojos del tonelero se encendieron unas llamas rojas cuando oy6 a Federico
oponerse con tal viveza a sus planes.

—iAh!, ;td también? —exclam6—. ; También tii me engafiabas? jEs mejor que lo
confieses, tunante! jFuera de aqui! jFuera!

Y, sin darle tiempo de sincerarse, le agarré por las espaldas y le arrojé fuera entre
grandes aplausos de oficiales y aprendices que habian sido testigos de la escena. El
anciano Valentin, juntando las manos, y con la frente pensativa, dijo a media voz:

—iYa me temia yo que en este muchacho habia algo por encima de las cualidades
de un obrero vulgar!

La sefiora Marta, tan encarifiada con Federico, y los chicos, a quienes solia
repartir golosinas, no se consolaban de su partida.

XI

El taller del tonelero parecia mas triste que nunca, y los oficiales recién contratados
no hacian sino aumentar las preocupaciones del maestro. Obligado a velar por los
menores detalles, maese Martin pasaba el dia atosigado, y la noche turbado por
insomnios crueles.

—iAh, Reinhold...! jAh, Federico...! —repetia—. ;Por qué me habéis engafiado
de este modo? Yo no exigia mas que unos obreros laboriosos y de honesta conducta.

Se le veia agotado, y estuvo a punto varias veces de sacrificar su oficio y
resignarse a languidecer hasta perder la vida.

Una noche estaba sentado delante de su casa, engolfado en tristes cavilaciones,
cuando vio llegar al sefior Paumgartner acompafiado de Juan Holzschuer. Adivino
que iban a hablarle de Federico. Paumgartner empez6 a deshacerse en loanzas del
joven artista, y ambos acabaron encareciendo a cual mas las excelentes facultades de
Federico, al cual auguraban un brillante porvenir. Rogaron al tonelero que desistiera
de sus prejuicios y que no dejara de conceder la mano de su hija a un joven que
después de todo era capaz de hacerla dichosa y honrar a su suegro. El tonelero les
dejo hablar, y luego se quité lentamente el gorro de piel y respondi6 con toda
tranquilidad:
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—Sefiores mios, su interés por lo que a ese mozo se refiere es tan grande, que
bien he de perdonarles algo, siquiera para corresponder a la solicitud con que abogan
por él. Pero no puedo, en principio, renunciar a mis designios. En lo que al
casamiento atafie, no podra haber nunca nada de comun entre Federico y mi hija.

Como apoyara en cada silaba al formular estas afirmaciones, Rosa se precipito en
la habitacion, palida, temblorosa, y puso sobre la mesa una botella del famoso vino de
Hochheim y tres vasos.

—Entonces —repuso el sefior Holzschuer— ;he de dejar que ese pobre Federico
se ausente, como en su desesperacion ha resuelto? A pesar de todo, vea usted, querido
maestro, esta labor de cincel que ha llegado a término en mi taller, delante de mi, y
digame, si se atreve, que no hay en el muchacho la pasta de un gran artista. Es un
recuerdo de despedida que le ruega permita que dedique a su hija, si ella lo acepta.
Pero fijese qué finura de trabajo!

Y el sefior Holzschuer saco del bolsillo una copa de plata deliciosamente labrada,
y el tonelero, que se preciaba de ser hombre de buen gusto, se puso a examinarla por
todos lados. Era realmente una pequefia obra maestra; la rodeaban ramos de vid y de
rosal, y de cada rosa abierta surgia una figurita de angel, cincelada con gracia
perfecta; el fondo interior, chapado de oro, tenia por ornamento otras figuritas
semejantes, y cuando se vertia en ella un chorro de vino dorado, los angeles
sonrientes parecian agitarse como para subir a la superficie.

—He de reconocer que es una labor exquisita —dijo maese Martin— y me quedo
con la copa, supuesto que Federico acepte en buenos ducados el doble de su valor.

Al decir esto llen6 la copa y la vacio de un sorbo... y he aqui que la puerta se
abri6 en aquel momento, y Federico, casi desfigurado por el sufrimiento y las
lagrimas vertidas, aparecio, inmovil, en el umbral de la sala. Su actitud era la de un
reo que se dispone a escuchar el fallo. Fue Rosa quien primero se dio cuenta de su
presencia; dio un grito desgarrador y caydé como muerta en sus brazos.

Al tonelero le habia resbalado de los dedos la copa, y poniendo en Federico una
mirada impertérrita, como si hubiera visto una aparicion, dijo, levantandose, con la
voz conmovida:

—iRosa! Dime, Rosa, ¢amas a Federico?

—Mas que a mi vida —respondio la pobre criatura con la voz quebrada.

—Pues bien —dijo el tonelero no sin esfuerzo—, yo te perdono, muchacho...
Abraza a tu prometida... Si, si, a tu prometida!

Paumgartner y el viejo Holzschuer se miraban estupefactos, y prosiguio6 el padre
en voz alta, pero como si hablara consigo mismo:

—iDios de los cielos, es asi como debia llegar a cumplirse la profecia de la
abuela! ;No tenemos aqui en realidad limpia casita y los angeles de alas fulgurantes?
... ¢Y qué es esta copa sino un tonel en pequefio? Todo se cumple a maravilla, ya que
asi me es dado consentir sin forzar mi voluntad. jDebi haberlo visto antes!
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Fulminado por el gozo, Federico tuvo apenas la fuerza de estrechar mas
fuertemente sobre su corazon a la linda Rosa.

—Mi querido maestro —exclamd, ya duefio de si mismo— ¢sera cierto que se
digna aceptarme por yerno y me permite ejercer mi arte?

—Desde luego —respondio el viejo—. Se ha cumplido en ti la prediccion de la
abuela. Huelga ya el acabar tu obra de maestria.

—No, querido maestro —replico Federico—. Permitidme que no renuncie a ella.
Al contrario; estoy dispuesto a terminar mi tonel de dos cargas, que ofreceré a usted
como testimonio de respeto a la profesion que usted hace ilustre y volveré luego a
mis crisoles.

—Este buen pensamiento te honra —dijo maese Martin con entusiasmo—
Termina, pues, tu obra maestra. El dia que le des el ultimo martillazo sera el de tu
boda.

Federico echo el resto en su obra, y el tonel inmenso que sali6 de sus manos fue
el pasmo de todos los maestros del gremio.

El tonelero Martin llegaba al colmo de su jubilo profesional. Se fijé6 el dia de la
boda, y la pieza de prueba, colmada de vino generoso y adornada de guirnaldas de
flores, fue colocada en el umbral de la casa. L.os maestros toneleros, acompafiados de
sus familiares y conducidos por el digno consejero Paumgartner, y los maestros
orfebres se reunieron en brillante cortejo para asistir a la iglesia de San Sebaldo. Al
ponerse en marcha, un ruido de herraduras y unos acordes de musica llegaban a la
casa de maese Martin. Este, corriendo al balcén, reconocié al sefior Enrique de
Spangenberg al lado de un joven y brillante caballero, con el acero al cinto y la toca
adornada de plumas flotantes y de piedras preciosas. Cabalgaba cerca del joven una
dama de belleza admirable, y detras de esos tres personajes iba un numeroso séquito
de criados vestidos de distintos colores. Cesaron de tocar los instrumentos musicos, y
el viejo Spangenberg, levantando la cabeza, exclamo:

—iEh! No es por su bodega que paso por aqui. Es por la boda de su hija. ¢Se
dignara recibirme, querido maestro?

Algo confuso por el recuerdo que evocaban estas palabras, maese Martin baj6é con
toda la presteza que le permitian sus piernas y recibié con grandes saludos a su noble
visitante. La hermosa dama y el caballero se apearon de sus caballos y entraron en la
casa. Pero, apenas el honrado tonelero hubo puesto los ojos en el joven hidalgo,
retrocedio tres pasos, vacilando.

—iCielos! —exclamo, juntando las manos—. jEs Conrado!

—FEIl mismo —dijo el joven, sonriendo—. Soy Conrado, su oficial de otros dias.
Perdone, querido maestro, cierta herida cuyo recuerdo no se ha borrado de mi
corazon. Aquel dia hubiera podido matarle, porque me habia tratado con rigor.

El tonelero le aseguré que fue una suerte que la doladera no hiciera mas que
rozarle la carne, y rogé luego a sus huéspedes que entraran en la sala, donde se
hallaban reunidas para la ceremonia los novios y sus amistades. La presencia de la
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bella dama fue saludada con un murmullo de admiracion. Todos se dieron cuenta de
que era pasmoso su parecido a Rosa: hubiera podido tomarselas por gemelas.

Conrado se acerc6é muy galante a la hija del tonelero, y le habl6 con exquisita
gracia en estos términos:

—Permita, querida joven, que Conrado participe hoy de su felicidad; dignese
decirle que olvida sus bruscos arranques de otros dias, y que los perdona como ha
hecho su padre.

Y como Rosa no acertara a contestar y maese Martin y los invitados se miraban
aturdidos, el sefior Spangenberg tomo la palabra para poner fin a la situacion:

—¢No le parece un suefio? Si, éste es mi hijo Conrado y ésta su encantadora
novia, cuyo nombre es Rosa, el mismo de la linda hija de maese Martin. ; Recuerda,
querido maestro, aquel dia en que conversando con usted al lado de una botella del
mejor vino afiejo, le pregunté si negaria la mano de su Rosa a todos, incluso a mi
hijo? Tenia para ello mis razones. Ese casquivano enloquecia por ella, hasta el punto
de que me obligd, para no desesperarle, a encargarme yo del asunto. Cuando, con
intencion de curarle, le describi el recibimiento que usted me habia hecho, y le pinté
su raro capricho en relacion con el que debia ser su yerno, mi Conrado no hall6 mejor
solucién que colarse en el taller de usted para ver mas de cerca a Rosa con el designio
de substraerla el mejor dia a su tutela. Tuvo usted la suerte de que un golpe de duela
en las espaldas rompiese las alas a aquel amor. Me felicito de ello. Mi hijo, para no
ser del todo infiel a su primera inclinacion, se ha prendado de una noble heredera que
lleva el nombre de Rosa, como la hija de usted, y ademas tiene con ella un gran
parecido.

En este punto la noble joven se acerco a Rosa, le puso un collar de perlas de gran
valor, y sacando del seno un saquito de flores marchitas:

—Tome usted —le dijo—, éste es el ramo que ofrecié usted un dia a Conrado y
que €l ha guardado con carifio. {No le molestara a usted que me lo haya dado? Segun
me dijo es de lo mas preciado que poseia.

Las palidas mejillas de la hija del tonelero se tifieron de purpura.

—iAh, noble dama —dijo a media voz—, es usted la Unica a quien el joven
hidalgo debia amar! Estoy segura de que la conocio antes de pensar en mi. Lo que
pudo hacerme merecedora de su atencion durante corto tiempo era solamente que mi
nombre era el mismo de usted, y que algunos de mis rasgos eran parecidos a los
suyos. Era el recuerdo de usted lo que en mi buscaba. Pero, no le guardo rencor.

Al disponerse el cortejo a salir de la casa del tonelero Martin, un apuesto joven
que vestia con elegante soltura rico traje de corte italiano, se ech6 en brazos de
Federico:

—iReinhold! {Mi Reinhold! —exclamo el novio, y los dos amigos se abrazaron.
Martin y su hija participaban de este gozo.

—¢No te dije —exclamo el artista— que la dicha resurgiria al golpe de tu
martillo? Llego a tiempo de compartir contigo el jubilo y te traigo mi regalo de boda.
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Comparecieron dos criados, y descubrieron a los ojos maravillados del concurso
una pintura magnifica que representaba a maese Martin con Reinhold, Federico y
Conrado trabajando en el tonel destinado al principe obispo de Bamberg, en el acto
de aparecer Rosa en medio de ellos.

—He aqui tu obra maestra —dijo Federico con la sonrisa en los labios—. La mia
queda abajo, colmada de vino. Pero otra veréis todavia si tenéis paciencia.

—Me he enterado de todo —repuso Reinhold y te juzgo mas dichoso que yo. Sé
fiel a tu arte, que se aviene mejor que el mio con la vida sosegada y los habitos
sedentarios de una buena pareja. jLa dicha, amigo mio, ha de buscarse tnicamente
por cauces razonables!

En el festin nupcial, Federico se sent6 entre las dos Rosas, y frente a él maese
Martin, que tenia a sus lados a Conrado y Reinhold. A los postres, el consejero
Paumgartner llen6 la copa de plata cincelada, obra de Federico, y bebi6 el primer
sorbo en honor de maese Martin y de sus animosos oficiales. Y luego la copa dio la
vuelta entre los convidados, que festejaron hasta la aurora los ricos licores de la
excelente bodega del maestro entre los maestros toneleros.
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LA PUERTA TAPIADA

En las orillas solitarias de un lago del Norte se ven todavia las ruinas de una antigua
finca que lleva el nombre de R... Unos aridos brezales la rodean por entero; cierran el
horizonte por uno de sus lados las aguas tranquilas y profundas, y por el otro un
bosque de pinos que cuentan siglos remeda en medio de la niebla unos brazos negros
de espectros. Un cielo siempre enlutado cobija como tnicos moradores unos pajaros
de funebre aspecto. A un cuarto de hora del camino, cambia de pronto la decoracion:
surge una aldea risuefia en medio de unos prados salpicados de flores; y en un
extremo de esta aldea, no lejos de la mancha verde de un bosque de alisos los vecinos
sefialan al viajero los cimientos de un castillo que uno de los sefiores de R...
proyectaba levantar en aquel oasis la naturaleza prodiga. Quiza poco dispuesto a
compartir con los mochuelos el caserén familiar, el baron Roderich de R... no se
preocup0 de continuar la construccion de la mansion de recreo comenzada por sus
antecesores. Se habia limitado a llevar a cabo alguna reparacion en los puntos mas
castigados, para encastillarse en la antigua finca con un grupo de servidores, no
menos taciturnos que él, y mataba el tiempo recorriendo a caballo las orillas del lago;
raramente se le veia en la aldea de sus vasallos, de manera que su nombre habia
pasado a ser una especie de «coco» para asustar a los chicos. Habia mandado
disponer por encima de la atalaya, una especie de azotea provista con todo el
instrumental de astronomia conocido hasta aquella fecha, y alli se pasaba a veces dias
y noches enteros, en compafiia de un intendente, que compartia todas sus
extravagancias.

En la comarca le atribuian extensos conocimientos en artes magicas, y algunos
llegaban a afirmar que le habian expulsado de Curlandia por haberse permitido sin
reboso tener relaciones ilicitas con el espiritu maligno.

Sentia Roderich por el caseréon de los suyos un afecto supersticioso; para
restablecer su importancia feudal se decidid a erigirlo en mayorazgo. Pero, ni si hijo
Huberto, ni el actual poseedor de la primogenitura, que se llamaba Roderich como su
abuelo, compartian las ideas de su pariente y habian arraigado en sus dominios de
Curlandia, donde la vida era mas llevadera y no tan sombria. El baron Roderirch daba
hospitalidad a dos hermanas de su padre, venerables ruinas de la mas rancia nobleza.
Las cocinas ocupaban la planta baja; una especie de palomar destartalado daba abrigo
a un montero casi invalido, que hacia las veces de guardian, y los servidores restantes
habitaban en la aldea con el sefor intendente. Todos los afios, a fines de otoio, el
castillo salia del silencio ligubre que pesaba sobre él como una mortaja, y vibraban
los viejos muros al ladrido de las jaurias. Las amistades del baron Roderich
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festejaban alegremente las cacerias en que se les ponian a tiro lobos y jabalies. Hasta
seis semanas se prolongaban las partidas, y durante este tiempo el mayorazgo se
convertia en posada prodiga para todos. De ningin modo descuidaba el Barén su
sefiorio y asesorado por el abogado V... administraba justicia a sus vasallos. De
generacion en generacion, la misma familia se habia encargado de los asuntos legales
de R...

En el afio 179..., el digno abogado, cuya cabeza entrecana contaba ya mas de
sesenta inviernos, me dijo un dia con una sonrisa sutilmente irénica:

—Primo —yo era sobrino segundo del abogado, pero me llamaba primo por el
hecho de llevar ambos el mismo nombre de pila—, me siento tentado a llevarte a R...
El viento Norte, el grato frescor de las aguas y las heladas tempranas comunicaran a
tus organos algo del vigor que necesitas para consolidar tu salud. Alla podras
prestarme mas de un servicio en la redaccion de las actas que van amontonandose, y
tendras para distraerte los cotos de caza.

Sabe Dios céomo me llen6 de jubilo la proposicion de mi tio-abuelo. Al dia
siguiente corriamos en una berlina, bien equipados, y con buenos abrigos de pieles, a
travées de una comarca cuyo caracter agreste se acentuaba cuanto mas nos
acercabamos al lado Norte, entre nieves y bosques de pinos interminables. Para
hacerme el viaje mas agradable, mi tio me contaba anécdotas de la vida del bar6n
Roderich —el fundador del mayorazgo—. Sirviéndose de pintorescas figuras, me
ponia en el secreto de los habitos y de las aventuras del viejo sefior de R... y se
lamentaba de que ese gusto por la vida agreste llegara a absorber toda la inteligencia
del heredero actual, un joven que era antes de caracter mas bien amable, y de
naturaleza enclenque. Me manifesto, por lo demds, que me encontraria muy a mis
anchas en el castillo, y acabo describiendo las habitaciones a ambos destinadas, que
daban por un lado a la antigua sala de las audiencias de los sefiores del castillo y por
el otro a la habitacion de las dos damas a que antes me he referido.

Era ya noche cerrada cuando llegamos al territorio de R... La aldea estaba de
fiesta; resonaba la musica en la casa del intendente, iluminada de arriba abajo, y la
unica posada rebosaba de gozosos convidados. Y volvimos a emprender el viaje por
la carretera ya casi intransitable a causa de la nieve que la cubria. Un cierzo helado
rizaba las aguas del lago y hacia crujir el ramaje de los pinos con ruido siniestro y la
silueta del caserdn, con los rastrillos echados, se recortaba en negro en medio de una
especie de mar de niebla. Reinaba en el interior un silencio de muerte y no asomaba
ni un rayo de luz a las ventanas, que mas bien parecian troneras.

—iEa! jFranz! jFranz! —gritaba mi tio-abuelo—. jLevantate! Nos cae encima la
nieve y nos iria muy bien un buen fuego.

Un perro guardian fue el primero en responder a nuestra llamada, y hasta al cabo
de un rato no se oy6 ningtn indicio de vida humana en el interior; los reflejos de una
antorcha agitaron las sombras, rechinaron pesadamente en la cerradura unas toscas
llaves, y el viejo Franz nos dirigio un:
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—iBuenas noches, sefior letrado! jBienvenido!... Pero jqué tiempo del demonio!

Con una mala librea, que parecia bailar sobre su cuerpo misero, mal calzado, nos
daba la bienvenida una figura de las mas cémicas. Impresa en sus arrugadas facciones
se veia una sumisién embobada, y su oficioso recibimiento llegaba casi a hacer
olvidar su fealdad.

—Mi digno sefior —dijo—, nada tenemos a punto para recibir a usted; hiela en
los cuartos, no estan puestas las camas y, ademas, el viento hace sonar sus esquilas de
Levante a Poniente a través de los cristales rotos. Ni con la lumbre encendida se
puede soportar.

—Y ta viejo picaro —exclamé mi tio, sacudiendo la nieve de su abrigo de pieles
—, ¢no podrias, ya que eres el guardian de esta casa, velar por la reparacion de lo que
esté averiado? Dices, tan desenvuelto, que mi cuarto esta inhabitable.

—Casi, casi —respondié Franz, haciendo una reverencia hasta el suelo en
correspondencia a mi estornudo—. El cuarto del sefior abogado se encuentra a estas
horas sembrado de escombros. Hace tres dias que se hundi6 el pavimento de la sala
de audiencias a consecuencia de una sacudida imponente.

Mi tio se disponia a lanzar una exclamacién de asombro, pero se refrend y
volviéndose a mi y calandose mas hondo el casquete de piel de zorro:

—Primo —me dijo—, veremos de arreglarnos como se pueda. En principio,
procuremos evitar las preguntas que se refieran a este maldito castillo, porque serian
capaces de innovarnos cosas mil veces mas desesperadoras. Veamos —insistio
dirigiéndose a Franz—. ;No podra habilitarnos otro cuarto?

—Nos hemos adelantado a lo que el sefior pide —replico con vivacidad el viejo
servidor; y abriendo él la marcha, nos llevo, por una escalerilla de caracol a una larga
galeria, iluminada por una sola antorcha que prestaba formas fantasticas a los objetos
mas comunes.

Al llegar al cabo de la galeria, que se ramificaba en multiples angulos, nos gui6 a
través de varias salas, humedas, sin un mueble, y abriendo una ultima puerta nos
introdujo en un salon, en cuya chimenea ardia un generoso fuego. La vista de las
llamas me confortaba, y mi tio paseaba alrededor una mirada en la que se agitaba
algo inquietante.

—¢Es ésta la sala que en lo sucesivo ha de servir para las recepciones?

Franz adelant6 unos pasos hacia uno de los angulos del salon, y a la luz de la
antorcha que llevaba, distingui sobre la pared un rastro blanco, alto y ancho, que por
sus proporciones parecia una puerta tapiada.

Luego Franz se afan6 en preparar lo que necesitabamos. Puso la mesa, muy
diligente, y después de una cena reparadora, mi tio preparé un ponche caliente que
bebido hasta la ultima gota habia de proporcionarnos un largo y reposado suefio.
Franz, una vez terminado su servicio se retir0 discretamente. La luz de dos velas y las
llamas que se extinguian en la chimenea prodigaban los mas caprichosos reflejos en
la decoracién gotica de la sala. Adornaban las paredes unos cuadros que
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representaban cacerias o escenas de guerra, y los parpadeos de las llamas parecian dar
movimiento de vida a los personajes de aquellos cuadros. Noté unos retratos de
familia, de tamafio natural, que seguramente perpetuaban los rasgos de los miembros
mas significados de la estirpe de los sefiores feudales de R... Las viejas arcas y
arquimesas adosadas a las paredes, que los afios habian patinado, daban todavia mas
caracter a la mancha blanca cuyo aspecto me habia sorprendido. Sencillamente,
supuse que habia existido alli una puerta de comunicacién, que mas tarde habia sido
tapiada, sin que cuidara nadie de disimular aquella labor de albafiil echando encima
una capa de pintura que correspondiera con el decorado de la sala. Bastante ocupada
estaba mi imaginacion, y mas que la realidad vivia unos suefios heterogéneos.
Poblaba el castillo de apariciones por encima de lo natural, creandome un ambiente
de miedo. Hasta que la casualidad o la oportunidad quisieron que, echando mano a mi
bolsillo, diera con un libro que era en aquel entonces el inseparable de la juventud —
me refiero al «Visionarion—. Esta lectura estimul6 con creces la actividad de mi
imaginacion. Engolfado en un medio alucinante motivado por las escenas que en la
lectura pasaban por mis ojos, me pareci0 oir unos pasos agiles, que atravesaban la
sala. Azuzando el oido percibo un sordo gemido, que cesa de pronto, para volverse a
oir inmediatamente. Diriase que alguien escarba en el muro detras de la mancha
blanca parecida a una puerta tapiada. No hay duda, alli detras esta encerrado algun
misero viviente. Voy a golpear el suelo con el pie y cesara el ruido o bien el cautivo
dara sefiales de vida... {Oh, terror! No cesan de escarbar con verdadera furia...
Aparte de este ruido, todo permanece en silencio, la sangre parece helarse en mis
venas y me asedian las ideas mas incoherentes. Estoy como clavado en la silla —no
me atrevo a moverme— cuando la garra misteriosa deja por fin de escarbar y vuelven
a oirse los pasos. Me levanto, como impulsado por un resorte, y sin mas luz que la de
una antorcha a punto de extinguirse, ando hacia el extremo de la habitacion. De
pronto siento una corriente de aire helado en las mejillas, y en el mismo instante
asoma la Luna por detras de la nube, y veo iluminarse temblorosamente el retrato de
un hombre en pie, de cara repulsiva, y me rodean unas voces, que no son como las de
la tierra, murmurando estas palabras muy parecidas al sollozo:

—iNo adelantes un paso mas! jVas a caer en el abismo del mundo invisible!

La sala se estremece con el ruido de una puerta que se cierra con violencia y 0igo
unos pasos que corren a lo largo de la galeria, y luego, abajo, las herraduras de unos
caballos que hieren las baldosas del patio. Se ha levantado el rastrillo... Sale alguien,
y a poco vuelve a entrar... ;Es realidad o un suefio de mi espiritu en delirio? Mientras
estoy bregando con mis dudas, 0igo a mi tio que suspira en el cuarto inmediato. ;Se
habra despertado? Con el candelabro en la mano entro en su cuarto. Estaba
revolviéndose contra la congoja de un suefio cruel; le estrecho la mano para que
despierte, y da un grito ahogado, pero me reconoce en seguida.

—~Gracias, primo —me dice—. Tenia una terrible pesadilla, en la que figuraba
este aposento mezclado a unos viejos sucesos que en €l he vivido. Pero jbah!...
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Volveré a probar si me duermo, y sera mejor.

Con estas palabras se arrop6 bien, se subio el embozo hasta cubrirse la cara, y en
efecto me parecio que conciliaba nuevamente el suefio. Pero, apenas hube apagado
las candelas y me hube vuelto a mi exigua cama, oi que mi digno tio murmuraba en
voz baja unas plegarias, y maquinalmente hice como él.

Al dia siguiente nos levantamos muy temprano y entramos en funciones. Hacia el
mediodia nos hicimos anunciar a las dos damas. La antesala fue larga. Una anciana
jorobada con un vestido de seda de color de hoja seca nos acompafio a sus
habitaciones. Las dos castellanas que vestian a la moda de antafio, me miraban con un
pasmo tan cémico que estuve a punto de echarme a reir en sus barbas; pero mi tio se
apresur6 a decirles con su jovialidad habitual que yo era un joven versado en Leyes
que estaria de temporada en R... La faz de aquellas dos antiguallas femeninas se
alargé de tal modo que hacia sospechar que no confiaban mucho en mi porvenir
profesional. En resumen la visita no me satisfizo gran cosa. Agitado por los
incidentes que me habian ocurrido en la noche anterior, creia recordar a una bruja
disfrazada de oropeles, como los que daban a las damas de R... un aspecto de
gonfalones. Sus figuras, macilentas, sus, ojillos bordeados de un rojo de sangre, su
nariz puntiaguda y su acento gangoso, unicamente podian pertenecer légicamente a
unos seres escapados de otro mundo.

Lleg6 el ocaso de esta primera jornada. Sentados ambos en el cuarto de mi
pariente, con las piernas cruzadas, y calentandonos los pies al amor de la lumbre, me
pregunté mi tio, el excelente abogado:

—:;Qué diablo te tiene embrujado desde ayer? No te apetecen ni comida ni
bebida, y pones una cara que pareces un sepulturero...

Me crei en el deber de confesarle lo que causaba mi malestar. A medida que le
hablaba, la seriedad de su rostro iba en aumento.

—iQué rareza! —me dijo—. Todo lo que me estas contando lo he visto yo en
suefios la noche pasada. He visto un inquietante fantasma que entraba en tu cuarto,
que se arrastraba hasta la puerta tapiada, y que rascaba en ella con tal furor que sus
dedos quedaban desgarrados; y luego bajo al patio, mando ensillar un caballo de la
cuadra, y lo volvid al establo al poco rato. Hasta que no volvi en mi no logré vencer
el intimo horror que nace hasta de los mas insignificantes tratos con el mundo
invisible.

No me atrevia a hacer ciertas preguntas al anciano. Y él me dijo:

—:Tendras bastante valor para esperar a mi lado, con los ojos abiertos, la
proxima visita del fantasma?

Sin vacilar acepté la idea.

—Pues, bien, aguardemos la noche —concluy6—. Tengo fe en la buena intencién
que me impulsa a luchar contra el genio adverso a este castillo. Sea cual fuere el éxito
de mi propésito quiero que participes tu también de lo que pueda acontecer para que
des testimonio de ello, y espero con la ayuda de Dios quebrantar el hechizo que
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mantiene alejados de esta finca a los herederos de R... Si sucumbiera en la empresa
me quedara, por lo menos, la satisfaccion de inmolarme a esta buena intencion. Y en
cuanto a ti, primo mio, ningln peligro te amenaza en lo que suceda. El espiritu del
mal no podra nada contra ti.

Franz nos atendié como el dia anterior. Nos regalé con una cena excelente y un
buen jarro de ponche, y se retir6 luego. Una vez solos vimos en el cielo la luna llena
en todo su esplendor; oiamos silbar el viento en torbellinos por encima de los
bosques, y de minuto en minuto las vidrieras parecian dar quejas removidas en sus
marcos de plomo. Mi tio habia puesto sobre la mesa su reloj de repeticion. Al dar las
doce... la puerta se abrié con estrépito, y volvieron a oirse los pasos que rozaban el
pavimento, como la noche anterior. Mi tio palidecio, pero, sin ceder a la flaqueza, se
levant6 y se volvié hacia el lado de donde procedia el ruido, con el brazo izquierdo
apoyado en la cadera, y extendiendo la mano derecha en actitud heroica. Al roce de
los pasos se mezclaban ahora unos sollozos, y luego se oy6 rascar con fuerza contra
la puerta tapiada. Mi tio se adelant6 y llamo en voz alta:

—iDaniel! jDaniel! ;Qué haces a estas horas?

Respondio a la llamada un gran lamento, seguido de la caida de un cuerpo
pesado.

—iPide gracia al pie del trono de Dios! —exclamé mi tio con un acento cada vez
mas animado—. Y si el Sefior no te perdona sal de estos lugares donde no hay sitio
para ti.

Hubiera dicho que un gemido prolongado se perdia afuera mezclandose a los
murmullos del viento. Mi tio volvié pausadamente a su sillén cerca de la lumbre.
Tenia un no sé qué de iluminado, con los ojos centelleantes como ascuas, y con las
manos juntas y la mirada puesta en alto, parecia orar. Después de un breve silencio
me dijo:

—Ea, primo, ;qué te parece de todo lo que va sucediendo?

Dominado por el terror y el respeto, me arrodillé ante el anciano y cubri sus
manos de lagrimas. Me dio un fuerte abrazo y afiadio:

—Ahora a descansar. Se ha restablecido la calma.

Y tenia razon; nada mas turbd las noches, y en los dias que siguieron consegui
volver a experimentar lo que es la franca alegria en la cual mas de una vez pagaban la
fiesta las ancianas baronesas con sus ridiculeces, si bien, por lo demas, eran bastante
buenas personas.

A poco de instalarnos en R... llego nada menos que el mismo baron Roderich
acompafiado de su esposa, y lleg6 con ellos la servidumbre precisa para la época de
las cacerias. Acudieron en gran numero los invitados y el castillo parecia adquirir una
fisonomia festiva, muy diferente de sus trazas en el resto del afio. E1 Barén vino a
saludamos, contrariado al parecer en los primeros momentos a causa del cambio de
cuarto a que hubiera de verse obligado el sefior abogado de V. Al poner los ojos en la
puerta tapiada su semblante se puso sombrio y se pas6 la mano por la frente como
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para ahuyentar un penoso recuerdo. Increpé severamente al pobre Franz porque nos
habia destinado unas habitaciones tan destartaladas, y rogd a mi tio que mandara y
dispusiera de todo el castillo, como si estuviera en su casa. Me di cuenta de que los
modales del Baron para con su abogado no solamente eran muy corteses, sino que
iban entreverados de sefiales de un respeto casi filial, que podia hacer suponer entre
ambos relaciones mas intimas que las que apreciaba la gente. A mi no alcanzaban
esas demostraciones de cordialidad; el Baron me trataba con creciente altaneria, y
estoy seguro que, a no ser por la intervencion tutelar de mi pariente, nuestro
desacuerdo se habria traducido en alguna escena de acrimonia, y atin de violencia.

La esposa del baron Roderich de R... me habia causado desde buen principio una
impresion que no dejaba de contribuir a que yo soportara con paciencia las asperezas
del castellano. Serafina resultaba un delicioso contraste con sus dos ancianas
parientas, que ya empezaban a acabarme la paciencia. Su belleza, realzada por todas
las seducciones propias de la juventud tenia un sello de idealidad sorprendente. Me
parecio un angel de luz, mas poderoso que cualquier exorcismo para echar fuera a los
genios malignos que rondaban el castillo. La primera vez que la adorable criatura
tuvo a bien dirigirme la palabra fue para preguntarme como me iba la sombria
soledad de R... Me sobrecogieron de tal manera el encanto de su voz y la celeste
melancolia de sus ojos de ensuefio, que no hallé mas respuesta que unos monosilabos
incoherentes. Debi parecerle el mas timido y el mas torpe de los adolescentes. Las
viejas tias, convencidas de mis cortos alcances, se propusieron encomendarme a las
bondades de la dama; lo hicieron con una oficiosidad tan cargada de orgullo, que no
pude menos que dedicarles algunos cumplidos que rayaban en sarcasmo. Desde aquel
dia vino a unirse a la pena que me hacia sentir mi posicion de inferioridad, el calor de
una pasion; por muy convencido que estuviera de la locura de un sentimiento tal, me
era imposible resistirle y pronto se convirtio en una especie de delirio. Durante mis
largos insomnios llamaba a Serafina en los transportes de la desesperacion. Una
noche mi tio despert6 sobresaltado al oir mis monologos extravagantes.

—Primo, ¢has perdido el seso? Si te agrada tienes el dia para sentirte enamorado
—me gritd desde su cama—. La noche es para dormir.

Lo que yo temia era que mi tio hubiera oido el nombre de Serafina escapar de mis
labios, y que me echara una seria reprimenda; pero su conducta en el caso fue de lo
mas reservado y discreto. Al dia siguiente, cuando entramos en la sala donde estaban
reunidos todos para la audiencia de justicia, dijo en voz alta:

—Quisiera Dios que todos y cada uno sepan velar con prudencia sobre si mismos.

Y, como yo me sentara a su lado, se inclin6 hacia mi y afiadio:

—Primo, procura escribir sin que se turbe el pulso para que yo pueda descifrar,
sin estropearme la vista, tus garrapatos judiciales.

Mi tio se sentaba a la mesa a la derecha de la bella Baronesa, y no dejaba de
despertar celos en algunos esta preferencia. Yo, segtn se presentara la oportunidad,
iba de un lado a otro entre el cuadro de convidados, que solia componerse de
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oficiales, de la guarnicion vecina, que nos ponian a prueba en las proezas de la bebida
y de la charla. Durante una cena, la casualidad me acercé a Serafina, de la que
siempre me habia mantenido a distancia; yo acababa de ofrecer el brazo a su dama de
compafiia para pasar al comedor, cuando al volvernos para los saludos de rubrica me
di cuenta, con grato sobresalto, de que estaba cerca de la Baronesa. Con una dulce
mirada me permitié que me sentara a su lado, y durante la cena, que dejé casi intacta,
entré Unicamente en conversacion con la dama de compafiia, pero todo lo que se me
ocurria de delicado y de amable se dirigia a la Baronesa y a ella iban también mis
miradas. Después de la cena, al hacer Serafina los honores de la sala, se acerc6 a mi,
y como el primer dia, con la misma graciosa afabilidad, me pregunto si la estancia en
el castillo me era agradable. Respondile, lo mejor que supe, que al principio aquel
agreste lugar me habia parecido mas bien enojoso, pero el aspecto habia cambiado
desde la llegada del sefior Bardn; y que, si valia mi voto, inicamente suplicaria que se
me excusara de tomar parte en las partidas de caza.

—Creo haber oido decir —observé la Baronesa— que es usted musico y que
escribe versos. A mi las artes me agradan con pasion y he logrado algun resultado en
el arpa; pero es un placer del que me veo privada porque a mi marido le desagrada la
musica.

Me apresuré a replicar que la sefiora Baronesa podria permitirse el gusto de
dedicarse a la musica durante las largas partidas de caza de su marido. Era imposible
que entre el mobiliario del castillo no se escondiera algin instrumento de musica. No
le vali6 a la seforita Adelaida, la dama de compaifiia, jurar que nadie recordaba que
jamas hubiera resonado en R... otra musica que la de los cuernos de caza y los
ladridos de las jaurias. Yo insistia en mi idea cuando acert6 a pasar Franz.

—He aqui el dltimo hombre, que yo sepa —exclam¢ la sefiorita Adelaida—,
capaz de dar una solucién atinada a los asuntos mas embarazosos; desafio a quien le
haga pronunciar la palabra: «imposible».

Le llamamos. El bonachén de Franz, después de haber dado mil vueltas entre los
dedos a su gorro, acabo por recordar que la esposa del sefior Intendente, que vivia en
la aldea vecina, tenia un clave con el que en otro tiempo se acompaifiaba para cantar
con acento tan patético que al oirla no habia quien no llorara como si se hubiera
frotado los ojos con una corteza de cebolla.

—iUn clave! jTendremos un clave! —exclamo la sefiorita Adelaida.

—Si —dijo Franz—, pero sufri6 un percance; el organista de la aldea quiso
ensayar en €l un cantico de su composicion y disloco el instrumento...

—iDios mio! —exclamaron a una voz la Baronesa y su dama.

—De manera —continu6é Franz— que fue preciso llevar el clave a la ciudad para
componerlo.

—¢Pero, no estara ya reparado? —Ile interrumpio con viveza la sefiorita Adelaida.

—Sin duda, noble sefiorita —replicé Franz—, y la esposa del sefior Intendente se
vera muy honrada, encantada.
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En este momento el Barén se paraba delante del grupo, y pas6 luego adelante,
mientras decia a su esposa:

—¢Qué hay, querida? Parece ser que el viejo Franz no desmiente su fama de
hombre de recursos.

La Baronesa no hall6 respuesta y Franz permanecia como clavado en el suelo con
los brazos caidos. Las viejas tias llegaron poco después y se llevaron a Serafina; la
sefiorita Adelaida las siguio, y yo no me movi del sitio, sofiando en la feliz casualidad
que me habia deparado una conversacion tan grata, y renegando del baréon Roderich,
a quien solo podia concebir como a un tirano brutal, indigno de una mujer tan
admirable. Alli me hubiera quedado plantado a no ser por mi tio, que me buscaba
hacia un rato y me dijo, golpeandome la espalda, con su bondadosa voz y en todo
amistoso:

—Primo, primo, no te manifiestes tan asiduo cerca de la Baronesa. Deja para los
insensatos que no tienen en qué ocuparse la peligrosa profesion de suspirante.

Yo le hice un largo discurso para probarle que no me habia permitido nada que
pasara de los limites de lo decoroso; pero €l se encogié de hombros, atiborré la pipa y
empez0O a hablar de la partida de caza del dia anterior. Una noche hubo baile en el
castillo. La sefiorita Adelaida habia tenido la ocurrencia de reclutar una banda de
musicos ambulantes. Mi tio, amigo de la comodidad, se acosto a la hora de todos los
dias. Pero la juventud y el amor hacian que yo bendijera la ocasion del baile
improvisado. Acababa de acicalarme cuando Franz llamo6 a mi puerta, anunciandome
que habian traido el clave de la sefiora del Intendente en un trineo, y que la Baronesa
habia mandado colocarlo en su cuarto, donde me esperaba con su dama de compafiia.
Juzguese del estremecimiento de felicidad que circulaba en todo mi ser al oir la
invitaciéon. Embriagado de amor y de deseos, corri al lado de Serafina. La sefiorita
Adelaida no cabia en si de gozo, pero la Baronesa, ya vestida para el baile, estaba en
pie, mas bien silenciosa y en actitud de melancolia, cerca de la caja que encerraba el
tesoro de acordes que en mi calidad de musico y de poeta yo tenia que despertar.

—Teodoro —me dijo llamandome, como es costumbre en el Norte, por mi
nombre de pila—, aqui tenemos el instrumento esperado. Dios quiera que cumpla
usted lo prometido.

Me acerqué al clave, pero apenas habia levantado la tapa, se rompieron
ruidosamente varias cuerdas, y las enteras debian ser de tan mala calidad que
unicamente lograban producir un sonido ofensivo al oido menos exigente.

—Aseguraria que el organista ha querido ensayar una vez mas —exclamo la
dama de compaiiia, con una alegre carcajada.

Pero Serafina no compartia su humor risuefio.

—iFatalidad! —dijo a media voz—. jEsta visto que aqui no podré nunca
procurarme ni un solo placer!

Pero, rebuscando en la caja del clave, tuve la suerte de dar con un juego de
cuerdas de recambio.
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—iEstamos salvados! —exclamé—. jPaciencia y animo! Ayudenme; pronto
estara arreglado.

La Baronesa ayud6 a la tarea con sus dedos delicados, mientras Adelaida
desenvolvia cada una de las cuerdas, a medida que yo iba indicandolas por los
nameros del clave a que correspondian. Después de mas de una docena de pruebas,
corond nuestra perseverancia un éxito completo. Como por encanto se restablecio la
armonia; faltaba poco para que el instrumento quedase afinado, y este celo, este amor
al arte ejerciéndose en comun habian hecho desaparecer las distancias. La bella
Baronesa participaba ingenuamente de la dicha de un éxito prometedor de gratas
distracciones. El clave se convirtié en algo como un vinculo activo; se borraron mi
timidez y mi desmafia y quedé el amor, el amor que dominaba todo mi ser. Preludié
en el acariciado instrumento una de las tiernas sinfonias que tan poéticamente pintan
las pasiones del mundo meridional. Serafina, en pie delante de mi, me escuchaba con
toda el alma; me llegaban los rayos de luz de sus ojos y los escalofrios que agitaban
su seno; volaba alrededor de mi su aliento como el beso de un angel y mi alma
ascendia al empireo. De pronto su semblante parecié inflamarse, sus labios
murmuraron unas notas cadenciosas, olvidados de tiempo; mis dedos recorrian el
instrumento, y fui recordando nota por nota la melodia, en tanto que la voz de
Serafina prorrumpia en musica, como un repique de campanillas de cristal.

Era un verdadero alarde de divina poesia, un océano de armonias, en el cual se
engolfaba mi corazén rogando a Dios que nos llevara a su reino... Al salir del éxtasis,
me dijo Serafina:

—Le agradezco la hora que le debo y que no olvidaré jamas.

Me tendi6é la mano, y yo cai de rodillas para besarla. Me parecia sentir la
cobracion de sus nervios; pero la fiesta la reclamaba y desaparecio.

Mi tio me acogio con expresion mas severa que nunca. No ignoraba los detalles
de mi entrevista con la Baronesa.

—Mucho tiento, primo —me dijo—, porque te deslizas sobre un hielo quebradizo
que oculta un abismo insondable. jQue el demonio se lleve la musica si ha de servirte
unicamente para cometer necedades y sembrar la perturbacién en la vida de una
mujer inclinada a lo romantico! Mucho tiento, porque no hay nada tan cerca de la
muerte como un enfermo que se cree sano.

—Pero, tio —le dije, dispuesto a sincerarme—, ;me creeria usted capaz de sofiar
siquiera en abusar de la benevolencia de la Baronesa?

—iQué fantoche eres! —exclamo él hiriendo el suelo con el pie—. {Si por un
minuto creyera tal cosa ya te habria echado ventana abajo!

La vuelta del Barén habia cambiado el aspecto de las circunstancias, y por mucho
tiempo nuestra tarea profesional no me permiti6 acercarme a Serafina. Pero nuestro
trato se reanudo poco a poco. La dama de compafiia cumplié a menudo el encargo de
hacerme llegar misivas secretas de parte de su sefiora y en las frecuentes ausencias
del Bar6n nos reuniamos alrededor del clave. La presencia de la dama de compaiiia,
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cuyo caracter era bastante adocenado, nos impedia, por otra parte, la posibilidad de
una excursion hacia el pais del sentimentalismo. Serafina abrigaba en su alma un
fondo de tristeza que minaba lentamente su vida.

Un mediodia, no aparecio a la mesa. Los convidados se apresuraron a preguntar al
Baron si la indisposicion de su esposa era o no inquietante.

—iDe ningtin modo! —respondi6 el castellano—. El aire estimulante de esta
comarca, sumado a la ronquera que puede resultar del abuso de las sesiones
musicales deben ser la causa de su indisposicién; pero es cosa pasajera.

Al decir esto el Baron me mir6 de soslayo con expresion muy significativa. La
sefiorita Adelaida comprendio la alusion hasta el punto de ruborizarse. No levant6 los
0jos, pero su postura parecia indicarme que en lo sucesivo seria preciso tomar nuevas
precauciones para no excitar los celos del Barén, del cual era de temer alguna mala
partida. Se apoder6 de mi espiritu una viva ansiedad; no sabia qué decidir. El aire
amenazador, revestido de sorna, del Baron, me irritaba mas todavia porque mi
conciencia estaba tranquila; pero temia los arrebatos del Baron cerca de Serafina.
¢Era aconsejable salir del castillo? Renunciar a Serafina me parecia un sacrificio
superior a mis fuerzas. Supe que todo el grupo iba a salir para la caza después de la
comida; y anuncié a mi tio que yo seria también de la partida.

—iEnhorabuena! —me dijo el anciano—. Es un ejercicio propio de tu edad, y
puedes desde luego disponer de mi fusil y de mi cuchillo de caza.

Partimos. En el bosque vecino se sefialaron los apostaderos para cercar a los
lobos. Caia la nieve en copos espesos, y cuando el dia iba hacia el ocaso se abatio6 la
bruma encima de todo, de modo que no se veia ningun objeto a seis pasos. Yo sentia
mas frio a cada momento, y busqué abrigo en lo mas frondoso del bosque; después de
apoyar en el tronco de un pino mi fusil, volvi a mis suefios a propésito de Serafina.
Pero, he aqui que suenan unos disparos sucesivos, de puesto en puesto, y a diez pasos
de la espesura en que busqué abrigo veo plantado un lobo enorme; apunto, disparo,
me falla el tiro... y el lobo corre hacia mi; pero no pierdo la serenidad y recibo al
animal enfurecido sobre la punta de mi cuchillo de caza, hundiéndole el acero hasta la
guarda. Acude a sus aullidos uno de los monteros, repliéganse hacia nuestro lado los
cazadores, y el Baron viene hacia a mi encuentro.

—:Esta usted herido?

—No, sefior —le respondo—; mi mano ha sido mas certera que la carabina.

Dios sabe los elogios que me vali6 aquella proeza. El Baron se empefiaba en que
me apoyara en su brazo para la vuelta al castillo. Un montero se hizo cargo de mi
fusil. Estas atenciones que el sefior de R... me prodigaba me conmovieron en el alma,
y desde entonces formé de él otro juicio. Vi que era hombre de bien y enérgico; pero
no por ello logré dejar de pensar en Serafina. Convencido de que las distancias se
habian acortado, concebi las mas audaces esperanzas. Cuando por la noche, radiante
de orgullo, conté a mi tio la aventura, se contentd con decirme compasivamente:
«Dios demuestra su poder por la mano de los débiles».
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Hacia mucho rato que habia sonado la hora de recogerse cuando, al cruzar la
galeria para ir a mi cuarto, se me pone delante una figura blanca, con una lamparita
en la mano. Era la sefiorita Adelaida.

—Buenas noches, gran cazador de lobos —me dijo soltando la risa—. ¢Por qué
pasea usted sin luz ni compafiia, como un espectro auténtico?

Al oir las ultimas palabras me estremeci de pies a cabeza, recordando las dos
primeras noches de mi estancia en el castillo. Y ella se dio cuenta de la impresion.

—Pero ¢qué le pasa? —exclamo6, cogiéndome la mano—. Tiene la mano fria
como el marmol. Venga conmigo a que le devuelva salud y vida. La Baronesa se
desvive aguardandole.

Sin resistencia, pero también sin gozo, me dejé llevar. Una fatal preocupacién me
dominaba. Al vernos entrar, la Baronesa se adelant6 unos pasos hacia mi e inicié una
exclamacion, que ahogd en su garganta antes de acabar, como herida por una
sospecha fatal. Le cogi la mano, que no retir6 y se la besé; y ella dijo:

—Teodoro, ¢cémo le ha ocurrido ir de caza? ;Como puede manejar las armas y
puede matar la mano que crea unos acordes de tanta dulzura?

Penetré hasta mi alma el timbre de su adorada voz, se nublaron mis ojos, y ni sé
como sucedid, pero al despertar a la realidad me encontré sentado al lado de Serafina
en el sofa, y le conté mi rara aventura de caza. Al enterarse de las atenciones de su
marido, que contrastaban acentuadamente con su envaramiento habitual, me
interrumpio, y con la voz mas amable que nunca me dijo:

—Teodoro, no conoce usted todavia al Barén; es aqui unicamente donde su
temple se muestra tan poco grato. Todas las veces que viene le persigue una idea fija:
que este castillo viene llamado a ser teatro de alguna catastrofe terrible para nuestra
familia y para su propia tranquilidad. Se obstina en creer que un enemigo invisible
ejerce sobre esta finca un poder que se convertiria tarde o temprano en una desgracia
inmensa. Cuéntanse cosas extraordinarias del hombre que instituy6 este mayorazgo, y
puedo asegurar, por mi parte, que el castillo encierra un secreto de familia; la
pavorosa tradicién se hace realidad; un fantasma frecuenta el castillo y asedia a su
propietario de modo que todos permanecen aqui poco tiempo. Cada vez que vengo
con mi marido vivo en un terror continuo, y sélo al arte de usted debo esta vez algun
alivio, que no sé cdmo agradecerle dignamente.

Esta confidencia me dio animos y le conté a mi vez las aprensiones que
experimentaba; ocultandole los pormenores demasiado horribles vi que su rostro se
cubria de una palidez mortal, y entendi que era preferible revelarselo todo a dejar
rienda suelta a la imaginacién. Cuando le referia lo de la garra misteriosa que
escarbaba detras de la puerta tapiada, Serafina exclamo:

— iS4, si, en ese muro se encierra el misterio fatal!

Y escondiendo la cara entre las manos, cayo6 en una profunda reflexion. Hasta este
punto no me di cuenta de que Adelaida se habia retirado. Ni yo referi nada mas, ni
Serafina decia una sola palabra. Hice un esfuerzo para levantarme y acercarme al
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clave. Algunos acordes que de él arranqué la sacaron de su abatimiento; me escucho
apaciblemente mientras yo cantaba una tonada triste como nuestras almas, y vi
inundarse de lagrimas sus ojos. Me arrodillé a sus pies, y ella se incliné hacia mi y se
unieron nuestros labios en un beso celeste; luego se alejé de mis brazos, y ya en el
umbral del cuarto se volvié y me dijo:

—Querido Teodoro, su tio es un hombre digno, que ha actuado siempre, creo yo,
como protector de esta casa. jDigale, se lo ruego, que rece todos los dias por
nosotros, para que Dios quiera guardarnos de todo mal!

La dama de compafiia volvia a estar en la habitacion. Yo no sabia qué responder a
Serafina; estaba tan conmovido, que seguramente hubiera dicho sandeces. La
Baronesa me tendi6 la mano.

—Hasta la vista, querido Teodoro —me dijo—. No olvidaré esta noche.

Encontré a mi tio durmiendo. Yo tenia los ojos llenos de lagrimas; el amor de
Serafina me oprimia dolorosamente el corazén, y mis sollozos fueron al poco rato tan
precipitados y tan vehementes, que mi pariente desperto.

—Decididamente, primo, padeces de locura, diria yo. Hazme el favor de ir a
acostarte, pero jvivo!

Este vulgar apostrofe me devolvio, con algo de aspereza, a la vida real. No
quedaba mas remedio que obedecer. Unos instantes después oi un ir y venir de pasos,
ruido de puertas al abrirse o cerrarse, y luego rumor de pasos en la galeria. LLlamo
alguien a mi puerta.

—¢Quién es? —pregunté con voz de pocos amigos.

—Sefior Letrado —respondieron desde fuera—. jPronto! jLevantese!

Era la voz del viejo Franz.

—¢Hay un incendio? —pregunté.

Al oir la palabra incendio, mi tio, saliendo del suefio dio un brinco y se dispuso a
abrir.

—ijApresurese, por Dios! —decia Franz—. El sefior Baron le llama; la sefiora
Baronesa esta grave.

El pobre servidor tenia la cara livida. Acababamos de encender una antorcha.

—:Podria hablar inmediatamente con usted, querido V...?

Era la voz del Baron.

—iDiablo! —exclam6 mi tio—. ;Qué vas a hacer?

—Verla una vez mas, decirle que la amo, y morir luego —respondi con una voz
quebrada y profunda.

—Hubiera debido suponerlo —replicé mi severo pariente, cerrando la puerta y
guardandose la llave en el bolsillo.

En la embriaguez de la colera quise hacer saltar la cerradura, pero, volviendo en
mi, a la idea de las consecuencias que pudiera acarrear mi corazonada resolvi esperar
con paciencia que volviera mi tio, decidido por otra parte a escurrirme, costara lo que
costara asi que estuviera de vuelta. Le oi hablar con el Barén a cierta distancia, pero
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sin que pudiera distinguir el sentido de las palabras; en ellas se mezclaba mi nombre.
La ansiedad se me hacia intolerable. Por fin, el Baron se alej6. Mi tio quedo
estupefacto al hacerse cargo de mi estado de delirio.

—¢Ha muerto? —grité al verle—. Voy a bajar; la veré ahora mismo y si intenta
impedirlo me levanto la tapa de los sesos delante de usted.

Mi tio, impasible, midiéndome con una mirada fria, me dijo:

—¢Acaso crees que doy tanto valor a tu vida y que la amenaza de que te vales ha
de impresionarme? Tu, ;qué papel representas cerca de la esposa del Baron? ;Qué
derecho tienes para ocupar un sitio en el cuarto de un difunto, cuyo umbral te esta
vedado, ahora mas que nunca, después de tu ridicula conducta?

Sin consuelo, aniquilado, me dejé caer sobre un sillon.

—Ahora —prosiguié mi tio— me cumple decirte que el pretendido riesgo de la
Baronesa no era mas que una naderia. Has de saber que a la sefiorita Adelaida
cualquier cosa le hace perder el tino, y entonces tienen que acudir las dos tias
ancianas y prodigar a la pobre Serafina sus cuidados y sus elixires; pero luego todo
acaba en un desmayo o en una crisis de nervios, que el Barén atribuye a los efectos
de la musica. Ahora, pues, que estas al parecer mas tranquilo, voy a fumar una pipa,
con tu permiso, y después ni por todo el oro del mundo renunciaria a reanudar el
suefio hasta el amanecer. Mira, primo —insistio, después de una pausa, y echando
una densa bocanada de humo—, te aconsejaria que no tomes en serio la categoria de
héroe que te estan colgando, a raiz de tu aventura de la caza de lobos. Un pobre
diablo como ti se expone a veces a malos trances, cuando por pura vanidad pretende
salir de su esfera. Recuerdo que en mis tiempos de estudiante tuve amistad con un
joven de caracter sencillo, apacible y siempre igual. El azar le enred6 en un lance de
honor, y se porté con una firmeza que dejo a todos estupefactos. Desgraciadamente,
el éxito y la admiracion que le rodearon de halagos dieron de pronto un nuevo sesgo a
su caracter, y el que habia sido sencillo y formal se convirtié en un tipo pendenciero y
fanfarrén... Resumiendo, un dia insult6 a un camarada s6lo por el gusto de la
bravata; pero le mataron como a una mosca. Si te cuento esta historia, primo, es
unicamente para ocupar en algo el tiempo; pero podria ser que llegada la oportunidad
te aprovechara. Y ahora, a ver si logramos dormir un par de horas. La pipa esta vacia
y el alba todavia tardara.

En este momento, la voz de Franz nos anunciaba el estado de la enferma.

—La sefiora Baronesa se ha repuesto del todo de la indisposicion, que atribuye a
una pesadilla.

Al oirle iba a soltar una exclamacion de jubilo, pero sell6 mis labios una mirada
de mi tio-abuelo.

—Perfectamente —dijo a Franz—. Es lo que esperaba para recobrar el suefio,
porque a mis afios el insomnio es perjudicial. jQue Dios nos guarde, y acabe la noche
en paz!

Pagina 117



Franz se retirg, y si bien se oian cantar los gallos en la aldea vecina, el abogado se
arrop6 de nuevo hasta las narices.

Muy de mafiana bajé con paso silencioso para pedir a la sefiorita Adelaida
noticias acerca de la salud de mi querida Serafina. Pero en el umbral di con el Baron;
midiendo mi cuerpo de arriba abajo con una mirada penetrante me pregunt6 con voz
ahogada:

—¢Qué busca usted por aqui?

No me fue dificil frenar la emocioén y sobreponiéndome contesté con bastante
aplomo que deseaba informarme de la salud de la sefiora Baronesa, de parte de mi tio.

—Todo va bien —respondi6 friamente el Baron—. Como otras veces, solo ha
sido un ataque de nervios. Esta descansando; y espero que hoy mismo la veremos en
el comedor. Digale esto. Puede retirarse.

El tono de la respuesta delataba impaciencia, como si el Bar6n estuviera mas
inquieto de lo que demostraba. Saludé e iba a retirarme, pero €l me cogi6 del brazo,
me eché una mirada, que yo juzgué fulminante, y dijo:

—He de hablarle, joven.

El tono que imprimio a sus palabras me movia en aquellos momentos a hacer las
mas temibles suposiciones. Me veia en presencia de un marido que habia adivinado
lo que en mis afectos sucedia, y que al parecer se disponia a exigir cuenta rigurosa de
lo que pudiera ofenderle. Mi tinica arma era un cuchillito primorosamente labrado,
regalo de mi tio; lo palpaba en el fondo del bolsillo. Era un momento supremo, y una
sensacion de seguridad reaccion6 en mi. Segui al Baron, decidido, si las cosas
tomaban un sesgo tragico, a vender cara mi vida. Una vez en su cuarto, el Baron cerro
la puerta con cautela, pase0 varias veces su extension, y acabo parandose delante de
mi, con los brazos cruzados sobre el pecho:

—Joven, he de hablarle —replico.

Puse en el trance toda mi energia y contesteé:

—Espero sefior Baron, que lo que va a decirme no necesitara por mi parte
ninguna exigencia de reparacion.

El Bar6n me mird, como si no hubiera comprendido bien, bajé los ojos, y volvio a
pasear el cuarto de un cabo a otro, con las manos juntas a la espalda. Le vi descolgar
su fusil y examinar la carga; bajo la aprension del peligro senti arder la sangre, y con
la mano hundida en el bolsillo abria mi cuchillito y adelanté un paso hacia el Barén, a
fin de que no pudiera apuntar.

—Bonita arma —dijo él.

Y dejé el fusil en un angulo. Yo no sabia qué actitud tomar, cuando el Baroén,
volviéndose hacia mi, me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Teodoro, esta mafiana debo resultarle algo excéntrico. Efectivamente, las
congojas de anoche me han trastornado. La crisis nerviosa de mi mujer no ha sido en
si misma inquietante, pero hay en este castillo no me explico qué genio fatidico que
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pone crespones de luto en todo lo que uno ve. Es la primera vez que la Baronesa se
encuentra enferma aqui, y la culpa de esas crisis la tiene usted.

—Verdaderamente —dije yo con toda calma— no me explico...

—~Quisiera —me interrumpio él— que ese clave infernal se hubiera roto en mil
pedazos el mismo dia que entré en esta casa. Desde el primer dia debi haber vigilado
lo que aqui esta pasando. Mi esposa es de complexion tan delicada que el menor
exceso en las sensaciones puede causarle la muerte. Yo habia hecho el propésito de
traerla conmigo, para que el clima tonificante junto con los ejercicios propios de la
vida en el campo promovieran en ella una reacciéon favorable; pero usted parece
haberse propuesto enervarla mas todavia con sus languidas melodias. Como si no
estuviera y bastante predispuesta por su exaltada imaginacion a experimentar penosas
sacudidas, llega usted y le asesta un rudo golpe refiriendo en su presencia no sé qué
peregrina historia de almas en pena. Lo sé por su tio, de modo que no puede usted
negarlo. Lo que le pido es que me repita lo que pretende haber visto.

El giro que habia tomado la conversacion me tranquilizo lo bastante para que me
fuera dado obedecer a las 6rdenes del Baron. Las tnicas interrupciones a mi detallado
relato fueron alguna que otra exclamacion que inmediatamente reprimia. Cuando le
describi la escena del poderoso conjuro de mi tio al fantasma invisible, levant6 al
cielo las manos juntas exclamando:

—Si, él es genio tutelar de la familia, y cuando Dios le llame, quiero que sus
restos reposen con todos los honores cerca de los de mis antepasados.

Y notando mi silencio, me cogi6 la mano y prosiguio:

—Joven, es usted quien involuntariamente ha sido causa de los trastornos de mi
esposa. De usted le ha de venir, pues, la curacion.

Senti que el rubor me subia a la cara. El Baron, que me observaba, sonrio al ver
mi perplejidad y en un tono que lindaba con la ironia, continu6:

—No se trata de una enferma peligrosa; y le diré el servicio que pienso pedirle.
La Baronesa se encuentra bajo la influencia de la musica, y suprimirla seria una
crueldad. Le autorizo, pues, a continuar, pero le exijo que cambie el género de las
piezas que ejecute para ella. Concierte una seleccion graduada de sonatas, cada vez
mas enérgicas; combine habilmente lo alegre y lo serio; y ante todo hablele a menudo
de la aparicién que ya le ha relatado. Que se familiarice con la idea, y acabara por no
darle importancia. Usted me comprende, ¢no es cierto? Confio en que cumplira usted
exactamente mis deseos.

Después de darme estas instrucciones se despidi6 de mi. En la confusion de
verme juzgado como a un ser tan inofensivo, incapaz de despertar los celos de un
hombre con mis asiduidades cerca de la mujer mas hermosa que fuera posible
imaginar, se rompia mi suefio de heroismo y me encontraba al nivel del nifio que en
sus diversiones toma en serio su corona de papel dorado.

Persuadido de que habia hecho una escapatoria, mi tio esperaba con impaciencia
mi regreso.
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—¢De donde vienes? —me pregunto6 en cuanto me vio.

—Vengo —le dije serenamente— de conversar con el Bardn.

—iAy de nosotros! —dijo el digno abogado—. jCuando te adverti que eso
acabaria mal!

La carcajada con que mi tio acompafio la afirmacion me daba una prueba patente
de que por todas partes se burlaban de mi. Sufria mucho, pero me guardé muy bien de
exteriorizarlo. Tenia tiempo por delante para vengarme de los que me daban tan poca
importancia. La Baronesa asistio a la comida. Su blanquisimo vestido se hermanaba
con la palidez mate de sus mejillas. Su fisonomia irradiaba como nunca la mas suave
nostalgia. Ante su presencia el corazon se me derretia en el pecho. Yo, no obstante, a
despecho de su divina belleza experimentaba algo de adverso hacia ella, algo de la
colera que el Baron me habia inspirado. Me parecia como si aquellos dos seres se
confabularan para abusar de mi credulidad. Me parecia ver traslucir en los ojos
velados de Serafina un no sé qué de irénico, y toda la amabilidad con que antes me
habia acogido me dolia ahora como un embuste odioso. Cuidé muy bien de alejarme
lo mas posible de ella y me senté entre dos militares, con los cuales chocamos
repetidamente nuestros vasos colmados. Hacia el fin de la comida, un camarero me
puso delante una bandeja llena de almendras en dulce, y me susurro al oido:

—De parte de la sefiorita Adelaida.

En la mayor lei estas palabras trazadas con la punta del cuchillo:

—¢Y Serafina?

Senti una corriente de fuego en las venas. Miré furtivamente a Adelaida, y ella me
hizo una sefia como diciendo:

—¢Se olvida usted de beber a la salud de Serafina, sefior bebedor?

Inmediatamente acerqué el vaso a los labios, lo vacié de una vez, y al dejarlo
sobre la mesa me doy cuenta de que la bella Baronesa y yo hemos bebido en el
mismo instante. Las miradas se cruzan; pasa una nube delante de mis ojos, y el
resquemor de mi ingratitud me remuerde en el alma. Ya no tengo derecho a dudar de
que Serafina me ama; mi dicha estd a punto de convertirse en locura. Pero he aqui
que uno de los comensales se levanta, y como es costumbre en el Norte, propone
beber a la salud de la castellana. No sé qué despecho bulle en mi cerebro; levanto el
vaso y me quedo rigido e inmovil. Fueron unos instantes de fascinacion en que me
pareci6 que iba a caer a los pies de la amada.

—iEa! ¢Qué espera usted, amigo? —me advierte mi vecino.

Estas palabras rompen el hechizo; mis ojos vuelven a ver claramente los objetos.
Pero Serafina ha desaparecido.

Al salir del comedor mi embriaguez se habia hecho tan imperiosa que me sentia
impulsado a salir del castillo, y sin hacer caso de los torbellinos del huracan ni de la
nieve que caia en espesos copos, me eché a correr entre las matas que bordean el
lago. Gritaba con todas mis fuerzas:
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—iComo hace bailar el diablo al necio que pretendia coger el fruto vedado en el
jardin del amor...! Y corria hasta perder el aliento. Sabe Dios dénde hubiera ido a
parar si una voz conocida, que me llamaba por mi nombre en el bosque no me
hubiera retenido. Era la del jefe forestal de R...

—¢Como le va, querido sefior Teodoro? ¢ A qué diablos viene, hundiendo los pies
en la nieve y exponiéndose a pillar un enfriamiento mortal? Le he buscado por todos
lados; el sefior abogado le esta aguardando en el castillo hace dos horas largas.

Vuelto a las sendas del sentido comtn al recuerdo de mi tio, segui como un
automata al guia que él habia mandado salir en mi busca.

Encontré a mi tio en la sala de audiencias, ya ocupado en sus graves funciones.
Esperaba que iba a reprenderme, pero €él, siempre bondadoso, dio muestras de la
mayor indulgencia:

—Primo —me dijo, sonriendo—, has hecho muy santamente paseando el vino,
pero en lo sucesivo ten mas juicio, que no es edad la tuya para permitirte tales
calaveradas.

Viendo que no le respondia y que, semejante a un escolar que ha incurrido en
alguna falta, procuraba desviarle de su tema, poniéndome al trabajo.

—Cuéntame al menos —insistio mi tio— lo que ha sucedido entre el Baron y tu.

Le confesé sin reservas lo sucedido.

—Muy bien —me interrumpio él, ya enterado de lo que deseaba—; jahi es nada
la misién que el Baron te confia! Y suerte tiene de que salgamos mafiana de aqui.

A estas palabras me pareci6é que iba a caerme. Pero al dia siguiente mi tio cumplia
lo que acababa de afirmar, y desde entonces no he visto nunca mas a Serafina.

Pocos dias después de la salida del castillo, el digno abogado sufri6 unos accesos
de gota muy violentos. El dolor le convirtié en un hombre malhumorado y taciturno;
a pesar de todas mis solicitudes y de los auxilios de la medicina, la enfermedad fue de
mal en peor. Una mafiana me mand6 llamar con urgencia. Acababa de sufrir un
ataque mas grave que los anteriores, en el que habia llegado casi a la muerte. Le
encontré en cama, apretando en la mano una carta; reconoci la escritura del
intendente de los dominios de R... Pero, mi dolor era tan grande, que vencia
cualquiera curiosidad. Temblaba creyendo ver morir a aquel anciano de mi sangre,
tan querido y que me habia dado pruebas de tan sincero afecto. Por fin, tras unas
horas de angustia, pudo mas la vida: el pulso volvio a latir y la robustez del anciano
vencio a las asechanzas de la muerte. Poco a poco se alejo el peligro, pero mi tio pasé
unos meses todavia sin moverse apenas, confinado en su cama de enfermo. La
sacudida habia quebrantado de tal manera su salud, que se vio forzado a abandonar
sus funciones de administrador de justicia. Desaparecieron mis esperanzas de volver
a R... El pobre enfermo no toleraba otros cuidados que los mios y para descansar de
los sufrimientos no conocia mayor consuelo que el conversar conmigo. Nunca
hablaba de nuestra estancia en R..., ni yo me atrevia a recordarsela. Cuando a costa
de cuidados y de largos desvelos hube logrado devolver a mi tio una salud aparente,
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despertd en mi corazon el recuerdo de Serafina, rodeado de un encanto mas poderoso
que nunca.

Un dia, al abrir una carpeta que habia usado durante mi estancia en R..., se
deslizé de ella algo blanco: era un lazo de seda que ataba un mechon de pelo de
Serafina; al examinar esta prenda de un afecto que el hado habia roto apenas nacido,
vi una mancha rojiza en el lazo.

¢Era sangre? Y, si tal era, ;no presagiaba algiin acontecimiento tragico? Mi
imaginacion se entreg6 a las suposiciones mas infaustas pero yo no disponia de
ningin medio ni para comprobar mis sospechas ni para ponerles término.

Entre tanto mi tio-abuelo recobraba las fuerzas paso a paso, con el buen tiempo.

En una noche tibia le habia llevado a pasear bajo los olorosos tilos de nuestro
jardin. El tenia el humor risuefio.

—Primo —me dijo—, mi fortaleza es todavia bastante firme, pero no he de
enganarme acerca del mafiana: esta recuperacion de salud es parecida a los vivos
destellos de una lampara que va a extinguirse. Antes de entrar en el suefio ultimo,
cuya inminencia siento, debo saldar contigo una deuda. Bien te acuerdas de nuestra
temporada en R... Pesa sobre los sefiores del castillo una historia de misterio, en la
que estuviste a punto de verte mezclado por tu falta de prudencia... Ahora que el
peligro ha pasado, dyeme: antes que la muerte nos separe quiero revelarte hechos
extrafos, de cuyo conocimiento tal vez saques provecho con el tiempo.

Y he aqui lo que me conté mi tio, hablando de si mismo en tercera persona.

I1

Durante una noche borrascosa del afo 176..., los habitantes del castillo de R...
despertaron sobresaltados por una sacudida semejante al terremoto. L.os servidores de
la sombria finca reconocieron con pavor todas las dependencias, para averiguar la
razén de aquel fenémeno, pero no pudieron hallar ninguin vestigio de destruccion, y la
antigua residencia de la familia de R... volvié a su calma secular. Pero Daniel, el
viejo mayordomo, el tinico que subio a la sala de los Caballeros, adonde se retiraba
todas las noches el barén de R... después de sus trabajos de alquimia, a los que se
entregaba con fervor, qued6 aterrorizado a la vista de un lamentable espectaculo;
entre la puerta del cuarto de Doderich y la de otro cuarto, habia una tercera puerta que
daba salida a lo alto de la torrecilla, y alli tenia el sefior de R... su pabellon para los
experimentos que hemos dicho.

Al abrir Daniel esta puerta una rafaga de viento apagé la antorcha que llevaba en
la mano; unos ladrillos se desprendieron del muro y con un rumor bronco cayeron al
abismo. A Daniel le flaquearon las piernas y cayo de rodillas exclamando:
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—iMisericordia! jNuestro buen sefior ha perecido de muerte terrible! Los
desolados servidores volvieron a poco llevando en brazos el cuerpo exanime, lo
vistieron con sus mejores galas y lo pusieron en la capilla ardiente erigida en el centro
de la sala de los Caballeros. Del examen sobre el terreno resulté que la béveda
superior de la torre se habia hundido interiormente; el peso de las piedras que
formaban la clave habia roto el pavimento, las vigas arrastradas en el
derrumbamiento derrocaron bajo su peso una parte de pared medianera, y atravesaron
las plantas interiores, de modo que al abrir en la obscuridad la puerta del salon era
inevitable que quien pretendiera poner el pie en la torre se abismara a una
profundidad de mas de cien pies.

El viejo baron Roderich habia presagiado la fecha de su muerte y lo habia
anunciado a su hijo primogénito, Wolfgang, al cual pasaba el mayorazgo de R...
Recibido en Viena el mensaje de su padre, el joven hidalgo se habia puesto en camino
sin demora, y a la llegada vio cruelmente confirmado aquel anuncio y cay6 casi sin
sentido al lado del lecho mortuorio:

— jPobre padre! —exclamo6 con voz quebrada por los sollozos, tras una larga
pausa de silenciosa impotencia y de desesperacion—. jPobre padre! jEl estudio de los
misterios del universo no ha podido darte la ciencia que prolonga la vida!

Ya celebrados los funerales del viejo castellano, el joven barén quiso que Daniel
le contara los detalles del hundimiento de la torre, y como el mayordomo solicitara
sus ordenes para llevar a cabo las reparaciones:

—iNunca! —habia dicho Wolfgang—. ;A mi qué me importa esta vieja morada
donde mi padre gastaba en obras de magia los tesoros a que yo tenia derecho como
heredero? Yo no creo que la boveda de la torre viniera abajo por efecto de un
accidente ordinario; mi padre ha perecido victima de la explosién de sus crisoles
malditos en los que disolvia mi fortuna. No saldra de mi bolsa ni un florin para
reponer siquiera una piedra a este triste caseron. Prefiero que acaben de construir el
pabellén de recreo que empezo a levantar en el valle uno de mis antepasados.

—Pero —observé Daniel— ;qué va a ser de los antiguos y leales servidores de
que es albergue esta finca? ¢Habremos de verles mendigando el pan de la
misericordia?

—Y a mi ;qué? —replicé el heredero—. ;De qué me serviran todos esos
vejestorios? En cambio, daré a cada uno de ellos una gratificacién proporcionada al
tiempo que hayan durado sus servicios.

— jAy de mi! —se lamentaba Daniel, el mayordomo—. jVerme despedido a mis
afos de la casa donde esperaba que mis huesos reposarian en paz!

—iPerro maldito! —rugi6 Wolfgang levantando el pufio contra él—. Hipdcrita
condenado, ¢qué favores esperas de mi? ;Crees engafiarme, después de haber
secundado a mi padre en los sortilegios que tragaban dia tras dia lo mas saneado de
mi patrimonio, y después de haber instado el corazon de un viejo a todas las
extravagancias de la codicia? ;No merecerias que te matara a palos?
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El miedo de Daniel lleg6 al colmo y se arrastr6 para humillarse a los pies de su
nuevo sefior, el cual le hizo rodar al suelo sin compasion de una violenta patada. El
misero mayordomo ahogo un grito en la garganta como una fiera herida de muerte, y
se levanto a duras penas, echando una mirada de soslayo, cargada de odio y sed de
venganza, y sin recoger siquiera un bolso de monedas de oro que el bar6n Wolfgang
habia dejado caer, como para alivio de los malos tratos impuestos a su servidor.

El nuevo propietario de R... crey6 conveniente, como primera providencia,
compulsar el estado de las rentas en el mayorazgo con la ayuda de su abogado V...,
mi tio-abuelo. Terminado este examen, que se llevo a cabo con minucioso cuidado, el
abogado quedo convencido de que el viejo barén Roderich no podia haber gastado el
total de las rentas anuales de su dominio; y como entre sus papeles tinicamente se
habian hallado unos valores insignificantes en letras de cambio, resultaba evidente
que el numerario debia de estar oculto en algtn sitio, del cual sin duda poseia el
secreto el mayordomo Daniel, confidente del difunto. El bar6n Wolfgang cont6 al
abogado la escena violenta en medio de la cual habia descargado unos golpes sobre
Daniel, y le expuso su temor de que éste, para vengarse, se negara a descubrir el
escondrijo en que probablemente estaban los ducados. El sefior abogado, como
hombre de buen sentido y legista de recursos, habil en hacer cantar la palinodia a la
gente, aconsejo tranquilidad a Wolfgang, y le declar6 que él se encargaba de
interrogar a Daniel. A los primeros tientos respondié Daniel con una sonrisa
sardonica:

—Por Dios, sefior administrador de justicia, no crea que voy a hacer ningun
misterio del paradero de unos miserables escudos. Buen acopio de ellos encontrara
usted en una cueva que linda con el dormitorio de mi pobre sefior. Y si le interesa el
resto —afiadi6 con luminosos reflejos de color de sangre en los ojos— seria preciso
buscarlos entre los derribos de la torre. jApuesto cualquier cosa a que se podria sacar
de alli oro bastante para comprar una provincia!

Siguiendo estas instrucciones, se excavo y salio a la luz un arca grande de hierro,
colmada de piezas de oro y de plata, y un pergamino enrollado debajo de la tapa en
que constaban, de pufio y letra del viejo baron, las siguientes palabras: «Después de
mi muerte, el heredero del mayorazgo de R... retirara de este fondo la cantidad de
ciento cincuenta mil ducados, y es mi ultima voluntad que los emplee para construir
en el angulo occidental de este castillo, y para reemplazar a la torre que hallara
derruida, un faro que debera encenderse todas las noches para iluminar a los viajeros
del lago».

Iba firmado este original testamento con el nombre y las armas de Roderich,
barén de R..., y llevaba la fecha de la noche de San Miguel de 176...

Una vez verificado el recuento de los ducados, Wolfgang se volvi6 a Daniel:

—Has sido un fiel servidor —le dijo— y me duele haberte tratado con violencia,
sin razon ninguna. Para resarcirte, te deseo que sigas aqui en tus funciones de
mayordomo. Se dara cumplimiento al deseo de que tus huesos reposen en este
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castillo; pero, antes que esto suceda, sabe que siempre que te haga falta dinero puedes
bajarte a la cueva y sacarlo a manos llenas.

Un ronco gemido fue la tnica respuesta de Daniel. El abogado se estremecio al
oir el tono excepcional de esta voz que parecia sollozar en una lengua infernal:

—No quiero para nada tu oro. Es tu sangre lo que quiero.

Wolfgang, deslumbrado a la vista de aquel mont6n de riqueza que resbalaba entre
sus dedos, no habia observado la expresion equivoca de Daniel al encorvarse, con el
acobardamiento de un perro apaleado, para besar la mano de su sefior y darle las
gracias por sus bondades.

Cerr6 el arca Wolfgang, y guardandose la llave en el bolsillo sali6é de la cueva.

—¢:Seria muy dificil —dijo a Daniel con la frente sombria—, descubrir los
tesoros enterrados en las ruinas de la torre?

Mudo, Daniel abri6 la puerta que salia a la torre; apenas abierta, un torbellino de
viento proyecto en la sala una estela de nieve, y se levanto del abismo un mochuelo
que después de algunos vuelos circulares volvio a sumergirse en él, amedrentado,
dando unos gritos lugubres. El Baron se adelanto hasta el borde del abismo, y no
pudo reprimir un estremecimiento al sondear con los ojos su negra profundidad. El
abogado, temiendo los efectos del vértigo, obligd a Wolfgang a que retrocediera,
mientras Daniel cerraba a toda prisa la puerta fatal y se lamentaba:

—iAsl es!... Alli yacen enterrados, a pedazos, los instrumentos de la elevada
ciencia de mi honrado sefior, objetos de gran precio.

—iPero tu me hablabas —observé el Baron— de tesoros en monedas, de
cantidades considerables!

—iOh! —replicé Daniel— lo que quise decir es que los telescopios, las retortas,
los circulos y los crisoles debieron costarle un dineral... No sé nada mas.

Y nada mas pudo sacarse del mayordomo.

El barén Wolfgang gozaba de tener a su disposicion el dinero suficiente para
atender a los gastos de la nueva edificacion, a la que deseaba dar cumplimiento.
Llamé a un arquitecto de fama para disefiar los planos a elegir; pero no se decidia por
ninguno y opto por dibujar é] mismo un boceto de la elegante morada. Por lo demas,
no le dolieron prendas, y pagaba liberalmente a los obreros encargados de la
edificacion.

Daniel parecia olvidar sus resquemores, y se portaba con el Barén con un respeto
y una discrecion evidentes.

Un tiempo después de estos acontecimientos, la vida apacible de los moradores de
R... fue turbada por la presencia de un nuevo personaje, Huberto, el hermano menor
de Wolfgang. Su inesperada visita caus6 una impresion singular al titular del
mayorazgo; mantuvo a distancia a su hermano en sus efusiones, y le llevo sin ninguna
amabilidad a un cuarto, en el que permanecieron encerrados unas horas. Después de
una larga entrevista salio6 Huberto visiblemente consternado, y mont6é a caballo,
dispuesto a partir. El abogado V..., en la confianza de que el acercamiento no podia
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menos de restablecer la concordia entre los dos hermanos, demasiado tiempo
divididos por las disensiones familiares, rog6 a Huberto que prolongara su estancia
unas horas al menos, y Wolfgang unio sus ruegos a los del abogado.

—Espero —dijo a su hermano— que cederas dentro de poco a la reflexién.

Parecié que estas palabras calmaban la agitacion de Huberto, que opté por
quedarse en el castillo.

Al anochecer subié mi tio al cuarto de Wolfgang para consultarle a proposito de
un detalle de orden administrativo relativo al mayorazgo. Dominado por una violenta
ansiedad, recorriendo el cuarto a largos pasos, Wolfgang parecia presa de una
obsesion.

—Mi hermano —dijo— ha llegado hace poco y me ha dado nuevas pruebas de la
aversion, originada por asuntos de familia, que me profesa desde hace afios. Huberto
me odia porque soy rico, y él ha devorado como un verdadero prodigo casi toda su
fortuna. Me acosa como si fuera yo el responsable de sus locuras, pero no puedo ni
quiero desprenderme en lo mas minimo de las rentas del mayorazgo, aunque, como
buen hermano, consentiria en cederle la mitad que me pertenece de un vasto dominio
que mi padre poseia en Curlandia. Este sacrificio permitiria a mi hermano hacer
frente a las deudas que ha contraido, y sacar de la escasez a su mujer y sus hijos, que
actualmente sufren las consecuencias de su imprevision y sus desérdenes. Pero,
figarate, mi querido V..., que este prodigo singular ha descubierto, no sé con qué
sortilegios, la existencia del arca que encierra los ciento cincuenta mil ducados, y
pretende obligarme a que le ceda la mitad. {Un rayo me parta antes que ceder; y si
acaso él medita alguna mala partida contra mi, que Dios me guarde y haga fracasar
sus intenciones!

No perdon6 medios el abogado para presentar a Wolfgang la vista de su hermano
bajo un aspecto menos odioso. Por fin el Baron le confi6 el encargo de negociar una
transaccion con Huberto, y el abogado puso en esta mision un celo ilimitado.
Huberto, acosado por la necesidad apremiante de dinero, acepté las ofertas de
Wolfgang, pero exigié dos condiciones: la primera, que Wolfgang afiadiria a su parte
de la herencia un suplemento de cuatro mil ducados, destinados a calmar las
instancias de los acreedores mas encarnizados; la segunda, que le seria permitido
prolongar por algunos dias la estancia en R... al lado de su querido hermano.

A esta ultima peticion respondio Wolfgang con viveza que no podia acceder, tanto
mas cuanto que su mujer estaba a punto de llegar al castillo; tocante a la donacidn,
prometio a Huberto dos mil piezas de oro. Al oir el mensaje del abogado, Huberto
fruncio las cejas.

— Reflexionaré —dijo—, pero, provisionalmente, me he instalado aqui y de aqui
No me muevo.

El abogado agot6 sus recursos para disuadirle de su resistencia a los deseos del
Baron. Huberto no sabia resignarse a ver el mayorazgo en manos de un hermano
privilegiado gracias a los derechos de primogenitura. La ley se le antojaba
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soberanamente injusta, y mas dura de soportar que una injuria la generosidad de
Wolfgang.

—ijAsi, pues —exclam6—, mi hermano me trata como a un mendigo! No lo
olvidaré jamas; y espero que abrira pronto los ojos a las consecuencias de su modo de
proceder para conmigo.

Cumpliendo lo dicho, Huberto se instalé en una de las alas del viejo caserdn.
Salia de caza, acompafiado algunas veces de Daniel, el inico de los moradores cuyo
trato parecia convenirle. En retiro casi absoluto, evitaba sobre todo los encuentros
con su hermano. No tardé el abogado en concebir sospechas y desconfiar de la
existencia misteriosa de Huberto. Este entr6 una mafiana en su habitacién para
anunciarle que sus puntos de vista habian cambiado, y estaba dispuesto a abandonar
R... para siempre, con tal de que le abonaran al punto las dos mil monedas de oro.
Segun dijo, partiria al dia siguiente por la noche. Saldria a caballo para la ciudad de
K..., en la que pensaba establecer su morada, y pediria que le fuera librada la
cantidad convenida por medio de una letra de cambio dirigida al banquero Isaac
Lazarus de aquella ciudad. La noticia causé gran satisfaccion a Wolfgang.

—Mi querido hermano —dijo mientras firmaba los documentos pertinentes— ha
abandonado sus enojosas disposiciones hacia mi. Por fin se restablece entre nosotros
la buena armonia, o, por lo menos, su presencia dejara de perturbar este castillo.

A la noche siguiente el abogado V... despert6 sobresaltado; se oia un gemido, una
lamentacion. Una vez incorporado aguzo el oido; pero todo permanecia en silenciosa
calma. Se decidio a creer que habia tenido una pesadilla, y para apaciguar el animo
salto de la cama y se acerco a la ventana. Al cabo de unos minutos de respirar el aire
fresco de la noche, vio abrirse el pesado portalén, y oy6 rechinar sus goznes. Daniel,
el mayordomo, provisto de una linterna sorda, sacaba de las cuadras un caballo
ensillado y lo llevaba al patio. Otro hombre, envuelto en su abrigo de pieles hasta los
ojos, salio del castillo: era Huberto. Estuvo conversando unos minutos con el
mayordomo, acompanando las palabras de gestos muy animados, y en seguida volvio
a entrar en el castillo. Daniel condujo nuevamente el caballo a la cuadra, la cerro,
como también el pesado portalon, y se retir6 cautamente.

El abogado hizo toda clase de suposiciones a proposito de la suspension de la
partida preguntandose por qué razones Huberto habia cambiado de plan. ;Existiria
entre él y el mayordomo algun vinculo de complicidad para algun crimen? Todas las
suposiciones eran igualmente peligrosas e inquietantes; se necesitaban una extrema
sagacidad y una vigilancia infatigable para desenmascarar los proyectos solapados
que pudieran urdir aquellas dos personas, la ultima de las cuales sobre todo, maese
Daniel, se iba revistiendo a los ojos del abogado de un nimbo maléfico inquietante.
V... pasé lo restante de aquella noche en medio de esas singulares reflexiones, y al
nacer el dia, cuando probaba de conciliar el suefio oy6 un denso rumor de voces
confusas y de gente que corria en todas direcciones, y un grupo de criados
desatinados llamé a su habitacién para anunciarle, con la mayor consternacion, que el
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barén Wolfgang habia desaparecido, sin que nadie supiera lo que habia sido de él. A
la hora de costumbre se habia acostado, pero luego debi6 levantarse, en bata y
llevando una antorcha, ya que esos objetos habian desaparecido del sitio que
ocupaban la vispera en su habitacién. A la luz de una idea subita que le acongojaba
cruelmente, el abogado V... record6 la escena de que habia sido testigo casual
aquella noche; record6 asimismo la lamentacion que habia oido, y llena el alma de las
mas funebres impresiones, corrio a la sala de Caballeros. jLa puerta que comunicaba
con la torre estaba abierta...! El abogado sefialé con el indice el abismo de la torre, y
dijo a los servidores, helado de espanto:

—iAqui encontré la muerte anoche nuestro desgraciado sefior!

Efectivamente, a través de una espesa capa de nieve, amontonada durante la
noche encima de los escombros, se veia asomar un brazo rigido entre las piedras. Al
cabo de horas de trabajo y corriendo los peores riesgos, se logré al fin, por medio de
escaleras de mano atadas entre si, sacar el cadaver del baron Wolfgang; apretaba
todavia con la mano crispada la antorcha que le habia alumbrado hasta alli; todos sus
miembros aparecian horriblemente dislocados por la caida y desgarrados.

Uno de los primeros que acudié fue Huberto, con todas las huellas de la
desesperacién en el rostro. Dejaron el cadaver de Wolfgang encima de una mesa
grande, la misma en que se habia expuesto el del anciano Roderich un tiempo antes.
Huberto se eché sobre el cadaver llorando y exclamo:

—Hermano, no soy yo quien haya pedido a los demonios que me acosaban esta
venganza fatal.

El abogado, que estaba presente, no descifré el misterio de estas palabras, pero un
instinto irrefrenable le sefialaba a Huberto como asesino del titular del mayorazgo.
Unas horas después de esta escena de dolor, Huberto fue a su encuentro en la sala de
audiencias. Palido y extenuado, se sentd en el sillon de roble y empez6 a hablar con
un acento que la emocion hacia tembloroso.

—He sido enemigo de mi propio hermano —le dijo— por culpa de una ley
absurda que enriquece al hijo mayor de la casa en perjuicio de los hijos restantes. Una
desgracia pavorosa ha puesto fin a sus dias. Hago votos para que no sea un castigo
del cielo a la dureza de su corazon. Heme aqui titular del mayorazgo. Dios sabe como
este cambio de fortuna aflige mi alma; desde hoy no existe la dicha en el mundo para
mi. En cuanto a usted sefior abogado, le confirmo plenamente en los cargos y poderes
que en vida de mi padre y de mi hermano le fueron confiados; puede regir segtin su
criterio este dominio, y atender a mis intereses. Yo me despido del castillo; no podria
vivir ni un dia mas en el que ha sido teatro de unos sucesos tan deplorables.

Sin decir mas, se levantd6 Huberto y abandond la sala. Dos horas mas tarde
cabalgaba a rienda suelta por la carretera de K...

Seguia su curso la investigacion de las causas que pudieran haber determinado la
muerte del desventurado baron. La opinién mas comun era que, habiéndose levantado
para sacar algun libro de la biblioteca, sofioliento aun, equivocé la puerta, abriendo la
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del centro, que daba al abismo; pero la suposicion no prosperd, ya que la puerta de la
torre solia quedar cerrada con llave y fuertemente asegurada, de modo que el abrirla
requeria tiempo y fuerzas. ;Como se tomaria, pues, en serio la suposicion de que el
castellano pudiera caer en semejante error? El abogado se perdia en un laberinto,
cuando Franz, el servidor predilecto de Wolfgang, que escuchaba su soliloquio, le
interrumpio:

—iNo es en esta forma que ha sucedido la desgracia, sefior abogado!

Pero, delante de los testigos no pudo obtenerse de él ni el mas minimo rayo de
luz. Declar6 que solamente hablaria al abogado y bajo promesa de secreto. Mas
adelante en una entrevista misteriosa, refirié como el difunto hablaba con frecuencia
de los tesoros enterrados seguin él debajo de los escombros de la torre; afirmoé
también que habia pedido la llave a Daniel, y que con frecuencia iba en plena noche a
asomarse al abismo como para sofiar a su sabor en las riquezas inmensas que su sed
de oro le hacia suponer enterradas en aquellas honduras. Probablemente le habian
asaltado el veértigo durante una de esas peregrinaciones nocturnas y habia caido al
abismo. Daniel, que parecia el mas sensible de todos al horror del accidente, propuso
que se mandara tapiar la puerta; y su parecer fue puesto en obra inmediatamente.

Investido de su mayorazgo, Huberto volvio a su Curlandia, dejando al abogado
V... todos los poderes requeridos para administrar la finca de R... Se renunci6 al
proyecto de construccion de un nuevo castillo, y inicamente se acudio a sostener los
restos del antiguo.

Bastantes afios después de estos sucesos, Huberto reaparecio un dia en R... Era a
principios de otofio. Durante su breve permanencia tuvo varias entrevistas privadas
con el abogado, le hablo de su muerte cercana y le anuncio que el testamento estaba
ya en manos de los magistrados de la ciudad de K... Cumpliéronse sus
presentimientos murio un afio mas tarde. Su hijo, que llevaba el mismo nombre de
pila que él, se dirigi6 a R... para tomar posesion de la herencia. El joven sefior
parecia inclinado a todos los vicios, y desde su entrada en R... se granjed la
animosidad de cuantos vivian en la finca; el primer acto de voluntad venia llamado a
soliviantar a todos, cuando se irgui6 el abogado, declarando que se oponia
formalmente a la ejecucion de las 6rdenes que habia dado aquel joven insensato hasta
que se abriera el testamento, el inico que podia, dentro de ciertos limites, conferirle
los derechos que ahora pretendia atribuirse.

El joven castellano estaba lejos de esperar una resistencia tal de parte de un
hombre que, a sus 0jos, no era mas que un criado de primera categoria. No le valieron
al joven Huberto sus transportes de colera; el abogado hizo frente a la borrasca, y
manteniendo valerosamente la intangibilidad de sus atribuciones lleg6 a ordenarle
que se retirara de R... hasta la fecha sefialada para la lectura del testamento. A los tres
meses se abrid éste en K... en presencia de los magistrados. Ademas de los testigos
indispensables, el abogado V... venia con un joven de buen talante aunque vestido
con sencillez, que hubiera podido pasar por su secretario. El futuro poseedor del
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mayorazgo se presento con aire arrogante, y reclamo la pronta lectura del documento,
pues no le sobraba el tiempo, segun dijo, para perderlo en necias formalidades.

En el testamento, el difunto barén, Huberto de R... declaraba que no habia
poseido nunca el mayorazgo como verdadero titular, y que lo habia regido en interés
del hijo tnico de su hermano Wolfgang de R... Como su abuelo, este hijo de
Wolfgang llevaba el nombre de Roderich, y tunicamente él podia heredar
legitimamente el mayorazgo. Referia ademas el testamento que en una de sus
estancias en Ginebra, el barén Wolfgang se habia unido en matrimonio secreto con
una muchacha de la nobleza, pero sin dote. Al cabo de un afio qued6 viudo y con un
hijo, a quien nadie podia discutir la legitimidad de su nacimiento, y que estaba
llamado, por lo tanto, al titulo del mayorazgo. Huberto, para justificar su silencio
constante a proposito de esta revelacion, alegaba que un pacto entre Wolfgang y él
hacia de este silencio una obligacion sagrada. Ya leido el testamento, el abogado V...
se levanto, y presentando a los magistrados el joven que le acompafiaba, les dijo:

—Sefiores, he aqui al barén Roderich de R..., hijo legitimo de Wolfgang de R...
y por derecho de herencia sefior del mayorazgo de R...

Anonadado, como si hubiera estallado un rayo por encima de su cabeza, Huberto
tardd un rato en reaccionar; tendié convulsivamente el brazo amenazador hacia el
joven que tan inesperadamente le arrebataba la fortuna, y se precipité fuera de la sala
con todos los sintomas de ser presa de un acceso de locura. Entretanto, obedeciendo a
la peticion de los magistrados, Roderich present6 los documentos que establecian su
identidad, asi como unas cartas de su padre a la esposa. Pero, en los primeros,
Wolfgang aparecia como hombre de negocios, con el seudénimo de De Born, y en
cuanto a las cartas, si bien la semejanza de la letra era de facil verificar, llevaban por
unica firma la inicial W. Asunto importante, que dilat6 la decision de los jueces y fue
motivo de una escrupulosa investigacion. Enterado de lo que sucedia, Huberto dirigio
inmediatamente una reclamacion a la regencia del distrito para que, sin demora, le
pusieran en posesién del mayorazgo, a falta de pruebas suficientes favorables a su
adversario. El tribunal decidi6 que asi se cumpliria si dentro de un corto plazo el
joven Roderich no habia aportado testimonios irrefutables de la legitimidad de sus
pretensiones.

El abogado V... hizo un minucioso estudio de la documentacion que obraba en
poder de Wolfgang de R... Una noche —serian las doce— estaba sentado en el cuarto
del difunto baron, enfrascado en la consulta de antiguos legajos. Afuera lucia la luna
con un fulgor siniestro, y sus reflejos lividos surcaban las paredes de la espaciosa sala
inmediata, cuya puerta estaba abierta de par en par. De pronto, un rumor de pasos en
la escalera y el tintineo de un manojo de llaves le sacaron de su ocupacion. Se puso
en pie y dio unos pasos por la sala aguzando el oido... Una puerta se abri6 y entro
con paso vacilante, a medio vestir, un hombre pélido y transfigurado, que llevaba una
linterna sorda en la mano. V... reconocio a Daniel. Iba a hablarle, cuando fijandose
mejor en los rasgos del viejo mayordomo se dio cuenta de que obraba en completo
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sonambulismo, ya que andaba con los ojos cerrados. Dirigiose el sonambulo hacia la
puerta tapiada, dejo en el suelo la linterna, escogi6 una llave de las que llevaba
colgadas al cinto y se puso a escarbar la puerta, dando roncos gemidos; unos instantes
después aplico el oido a la pared, como para escuchar algo, y con gesto imperativo
parecié querer hacer callar a alguien. Al cabo de esas misteriosas demostraciones se
inclin6 para recoger la linterna y se alejo por el mismo camino. El abogado le siguid
disimuladamente. Daniel bajd, fue a abrir la puerta, ensill6 un caballo, le condujo
hasta el patio del castillo, y luego, inclinando la cabeza en la postura de un
palafrenero que escucha las 6rdenes de su amo, volvio el caballo a la cuadra y subi6
de nuevo a su cuarto, que cerr6 cuidadosamente con llave y cerrojo. Esta escena rara
promovio en el espiritu del abogado la sospecha de que se habia cometido en el
castillo un crimen que Daniel habia presenciado, y del que acaso habia sido cémplice.

Al anochecer del dia siguiente, al presentarse Daniel para recibir 6rdenes del
abogado éste le cogi6 ambas manos y le oblig6 a sentarse en un sillon frente a él.

—:Qué me dice —le pregunto— del resultado del embrollo legal entre Humberto
y el joven Roderich?

—iVaya! ;A mi qué me importa que mande en el castillo el uno o el otro? —
respondio Daniel parpadeando y bajando la voz como temeroso de que alguien mas le
oyera.

—:Pero, qué le pasa, Daniel? Esta temblando como si hubiera cometido un
crimen —repuso el abogado—. Se diria que ha pasado usted una noche agitada.

Por toda respuesta, Daniel se levanto con dificultad y se disponia a salir, con torva
mirada, pero el abogado le hizo sentar por fuerza y le increpé severamente:

—iINo salga, Daniel! Digame ahora mismo qué hizo anoche. Mas propiamente,
déme una explicacion de lo que vieron mis 0jos.

—Por Dios, ¢qué es lo que vio? —pregunt6 el anciano con un escalofrio.

El abogado le relatd la escena que ya conocemos. Al oirle, el viejo mayordomo,
estupefacto, se habia acurrucado en su sillén y se tapaba la cara con ambas manos
para evitar la mirada fiscalizadora que le interrogaba.

—Parece ser, Daniel —prosigui6 el abogado—, que se le ocurre, precisamente de
noche, hacer una visita a los tesoros que el anciano bar6n Roderich habia
amontonado en la torre. Los sonambulos responden con sinceridad, cuando estan bajo
los efectos del acceso a las preguntas que se les hacen; la noche que viene vamos a
platicar sobre estos asuntos.

A medida que el abogado hablaba, crecia la turbacion de Daniel, y a las ultimas
palabras de V... dio un grito agudo y cay6 en un sincope. Avisados los servidores, le
llevaron a su cama sin conocimiento, y de esta crisis pasé a un estado de completo
letargo, que durd unas horas.

Al despertar reclamo algo de beber, despidi6 al criado encargado de velarle y se
encerro en su cuarto.
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A la noche siguiente, como cavilara el abogado sobre la manera de servirse de
Daniel para obtener una prueba decisiva del presunto crimen, se oy6é un ruido de
vidrios al romperse. Corrid a la ventana: un denso vapor salia del cuarto de Daniel,
cuya puerta hubo de ser forzada para poder salvarle. Le hallaron tendido en el suelo;
rota a su lado se veia la linterna, que habia abrasado las cortinas de la cama, y a no
ser por los prontos auxilios, le hubieran consumido las llamas del incendio, pues para
llegar a Daniel fue preciso romper la puerta, asegurada con dos enormes cerrojos. El
abogado se hizo perfectamente cargo de que el viejo habia querido asegurarse la
imposibilidad de salir del cuarto en medio de su crisis de sonambulismo, pero el
instinto ciego habia podido mas que la voluntad. Al encontrar un estorbo
desacostumbrado desperté dejando caer al suelo la linterna que ocasion6 el incendio;
el temor le habia privado del uso de los sentidos. Vuelto en si, sufri6 Daniel una
grave y larga enfermedad, que le dejé sumido en un estado de debilidad alarmante.

El abogado, siempre en busca de las pruebas que establecieron los derechos de
Roderich, su protegido, hurgaba una noche en los archivos de R... Daniel entr6 en el
cuarto, midiendo los pasos, con las trazas de un espectro, fue directamente a la mesa-
escritorio del abogado, dejo encima de ella una cartera de cuero obscuro, y cay6 de
rodillas, exclamando:

—iHay un Juez en el cielo! jQuisiera tener tiempo de arrepentirme!

Y abandond la estancia tan lentamente como habia entrado.

La cartera obscura contenia documentos importantisimos de pufio y letra del
barén Wolfgang y marcados con su sello; en ellos quedaba claramente establecida la
legitimidad de su hijo, y a su través podia seguirse la historia de su casamiento
secreto. Se trataba de unas pruebas indiscutibles. Huberto se vio obligado a
reconocerlas, y declar6 ante los jueces que renunciaba a todas sus pretensiones a la
herencia de su tio Wolfgang de R... Después de esta diligencia dejo la ciudad y la
comarca, y se oyo decir que habia partido para San Petersburgo y que servia en el
ejército ruso, con el cual habia sido enviado a Persia. Después de estas noticias, su
madre y su hermana se ocuparon de restablecer el orden en sus dominios de
Curlandia. Roderich, locamente prendado de la hermana de Huberto, siguié a las
damas en sus feudos, y el abogado V... sali6 para K..., quedando el castillo de R...
mas desierto y mas sombrio que nunca.

Desde la escena de la cartera, Daniel habia recaido a tal punto, que fue preciso
traspasar sus atribuciones a otro mayordomo. Le sucedi6 Franz, en justa recompensa
de sus fieles servicios. Poco tiempo después los asuntos del mayorazgo quedaron
dilucidados del todo, y se cumplieron las formalidades legales con el asesoramiento
del abogado V..., que no descanso hasta ver al joven Roderich instalado en sus
posesiones y a salvo de cualquier temor para el porvenir. Pronto se tuvo noticia de
que su competidor Huberto habia perecido en una batalla contra los persas, y en
consecuencia sus bienes de Curlandia pasaron a la bella Serafina, su hermana, que
compartia el amor de Roderich y que pronto se unio a él con los lazos conyugales.
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Los esponsales tuvieron efecto en R... a principios de noviembre del mismo afio
y no se ahorraron medios para dar a la ceremonia el esplendor que requerian el
elevado rango y la riqueza de los futuros esposos. El abogado V..., que se
consideraba afios ha como inseparable de los sefiores de R..., habia reservado para su
morada el antiguo dormitorio del viejo Roderich, pareciéndole el sitio mas a
proposito para vigilar los secretos de la conducta de Daniel. Una noche, el Baron y su
abogado, alrededor de una mesa puesta delante del enorme brasero, trabajaban en la
contabilidad de las rentas del dominio. Afuera roncaba el huracan con verdadera
furia, crujian los abetos del bosque, y los murmullos del viento se quebraban y se
retorcian gimiendo en las galerias.

—iQué espanto de tiempo, y qué bien se esta aqui! —exclamod V...

— iSi, si, espantoso! —repiti6 maquinalmente Roderich, a quien nada habia
logrado hasta entonces distraerle de sus calculos.

Se levant6 entonces para acercarse a la ventana y observar los efectos de la
tormenta, pero de pronto volvio a caer sobre el sillon, con la boca entreabierta y el
brazo tendido hacia la puerta, que acababa de abrirse para dar entrada a una forma
humana livida y descarnada, que hubiera aterrado al mas valiente.

Era Daniel. Aun mas palido que él y con febriles movimientos, al ver al anciano
mayordomo, que escarbaba la puerta tapiada, el baron Roderich se precipit6 hacia él,
voceando:

—iDaniel! ;A qué viene a estas horas, Daniel?

El mayordomo dio un alarido, y cay6 de espaldas; quisieron levantarle, y el
desdichado era ya cadaver:

—iDios eterno! —exclamo Roderich juntando las manos—. jA qué crimen me ha
llevado un momento de terror! Este hombre era sonambulo; y ;por ventura no nos
dicen los médicos que el llamar a una persona en ese estado por su nombre puede
acarrearle la muerte?

—ijBaron —dijo gravemente el abogado—, no se acuse del castigo del hombre
que acaba de morir; era el asesino del padre de usted...!

—¢:De mi padre?...

—Si, sefior; al hablarle, la mano de Dios le ha caido encima. El terror de usted
procede del instinto de odiosa repulsién que se apodera de nosotros a la vista o al
contacto de un malvado. Las palabras que ha dicho a Daniel, y que le han herido
como un rayo, son las ultimas precisamente que el desventurado padre de usted habia
pronunciado.

Y poniendo ante sus ojos un escrito sellado y firmado por Huberto, hermano de
Wolfgang de R..., empezo6 a descorrer a la vista de Roderich misteriosos velos de
odio y venganza: la carrera de desdichas de la familia de R... Era una especie de
confesion, en la que el mismo Huberto, padre del que habia muerto en Persia,
declaraba que la animosidad contra su hermano Wolfang databa del establecimiento
del mayorazgo de R... Este acto de la voluntad de su padre, que le privaba a él de lo
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mas saneado de su patrimonio y daba todas las ventajas al hermano mayor, habia sido
la semilla de un rencor que nada lograria extinguir. Desde aquella época, cediendo a
un afan irresistible de venganza, Huberto habia concertado con Daniel los medios
mas eficaces para fomentar la desunion entre Wolfgang y el anciano baron Roderich,
quien, con el deseo de dar lustre al nuevo mayorazgo proyectaba para su primogénito
un matrimonio que le emparentara con una de las mas antiguas familias del pais. En
medio de sus observaciones de los astros, habia llegado a la conviccién de que en su
curso venia sefialado este casamiento, de manera que cualquier otra eleccion que
pudiera formar Wolfgang hubiera sido para él causa de mortal disgusto y maldicion.
Wolfgang, locamente enamorado, en Ginebra, de una joven de noble linaje pero sin
dote, esperaba que con el tiempo llegaria a convencer a su anciano padre y lograria
hacerle aprobar su casamiento secreto con la mujer adorada. Entretanto, el viejo
barén, que vio en las constelaciones signos de su muerte proxima, habia escrito a
Ginebra para ordenar a Wolfgang que acudiera inmediatamente a su lado. Pero, a la
llegada, su padre habia muerto, como se ha visto en el comienzo de esta historia. Mas
tarde, cuando Huberto lleg6 a R... para arreglar el asunto de la sucesion con su
hermano, Wolfgang le informo sin reserva del misterio de su casamiento, y le declar6
su gozo por haber recibido el don celeste de un hijo y por poder descubrir a su esposa
muy amada que el negociante «De Born», con el cual habia unido su destino, era
nada menos que el rico y poderoso heredero de los barones de R... Le confié también
su proposito de volver a Ginebra para llevarse consigo a la Baronesa. Pero la muerte
le impidio el viaje. Huberto sac6 provecho de esta muerte para hacer valer su derecho
a la sucesion directa en el mayorazgo, ya que nada establecia los derechos del hijo de
Wolfgang; pero tenia un natural fondo de lealtad, y pronto se apoderé de su espiritu el
remordimiento. Un incidente que juzgd providencial acabo de despertar en él un
temor de castigo del cielo. Tenia dos hijos de doce y once afios que estaban en
continuo desacuerdo. Un dia el mayor decia al otro:

—Tu eres un miserable, mientras que a mi me veras algin dia sefior de R...
Entonces, mi querido hermanito, tendras que acercarte humildemente para pedirme
algo con qué comprarte un jubon nuevo.

Irritado por esta burla, el menor le asesté una cuchillada, cuyas consecuencias
fueron mortales. Huberto, aterrorizado por esta desgracia, mandé a San Petersburgo
al unico hijo que le quedaba, el cual entr6 en uno de los cuerpos de ejército a las
ordenes del general Suvarof. La pena que le roia el alma llevo a Huberto a serias
reflexiones. Con escrupulosa solicitud recogié los fondos del mayorazgo, y bajo el
nombre supuesto de un pariente del negociante De Born mando a Ginebra abundantes
socorros pecuniarios para subvenir a las necesidades del hijo de Wolfgang, muy joven
todavia. En cuanto a la muerte de Wolfgang, habia permanecido mucho tiempo
velada por un horrible misterio, que la enfermedad de Daniel permitia por fin
vislumbrar.

He aqui como se explicaba en la confesion de Huberto:
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La noche en que iba a partir, Daniel, intentando sin duda sacar provecho de la
animosidad que dividia a los dos hermanos, le habia retenido en el momento de poner
el pie en el estribo para hacerle ver que no era caso de abandonar de tal modo una
herencia magnifica a las codicias de Wolfgang.

—¢Qué he de hacer, pues? —habia exclamado Huberto, iracundo, y dandose una
palmada en la frente y acompafiando las palabras con un gesto amenazador de su
carabina, habia exclamado—: |Y que no haya sabido hallar la oportunidad, en medio
de la confusion de una partida de caza, para hacerle tragar plomo!

—iFelicitese de no haber cedido a tal imprudencia! —replic6 Daniel, apretandole
el brazo—. Pero, suponiendo que no tuviera usted la responsabilidad de los medios,
¢cestaria dispuesto a recobrar la posesion de estas tierras?

—¢Coémo no? —murmur6 sordamente el embravecido Huberto.

—iQuédese, pues! —Ile dijo Daniel—. jEsta usted en sus dominios, bar6n de R...,
ya que su antecesor ha muerto anoche, aplastado entre los escombros de la torre!

El drama fatidico se realizo en esta forma: Daniel, obstinado en hacerse con una
buena cantidad en dinero, sin contar las dadivas del nuevo barén, habia observado
que Wolfgang venia todas las noches a meditar al borde del abismo que abri6 un dia
la caida de la clave de la boveda de la torre. Una noche, cuando ya estaba enterado de
la proxima partida de Huberto, se habia apostado en un angulo sombrio de la sala de
los Caballeros, a la hora en que Wolfgang solia circular por aquel sitio; y cuando el
desventurado Baron abri6 la puerta de la torre, le habia empujado por la espalda al
abismo.

Su baja codicia alcanzaba, pues, la realizacion de sus anhelos, y su odio se habia
saciado en la venganza.

Dolorosamente conmovido por tan horribles revelaciones, el baron Huberto no
podia vivir en aquel castillo cubierto por un velo sangriento. Volvio a sus tierras de
Curlandia y unicamente iba a R... en la época otofial de la caza.

Y Franz, el nuevo mayordomo contaba durante mi estancia en R... que, cuando
habia luna llena, la sombra de Daniel se veia vagar a través de las galerias y las
amplias salas del caseron.

Tal fue la version de mi tio-abuelo, el abogado. Yo arriesgué una interrogacion
acerca de Serafina.

—Primo —me dijo el buen anciano—, el destino cruel que pesaba sobre el hogar
de K... no se ha apiadado tampoco de la pobre joven. Dos dias después de nuestra
partida se despefid durante una salida en trineo y se rompio el craneo. El Bar6n no
logro consolarse de esa pérdida. Primo, no volveremos nunca mas a R...

Con estas ultimas palabras la voz de mi tio se aneg6 en las lagrimas, y me despedi
de €l descorazonado.
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Pasaron los afios. El abogado dormia en la tumba hacia tiempo. La guerra y
Napoleon asolaban el Norte, y yo volvia de San Petersburgo por la costa. Al pasar
cerca de la pequefia ciudad de K..., distingui a lo lejos una llama como de luz estelar.
A medida que me acercaba iba acentuandose mejor lo que parecia una hoguera.
Pregunté al postillon si no seria aquello un incendio.

—No, sefior —me respondié—; es el faro de R...

iEl faro de R...! El nombre despert6 un torrente de recuerdos en mi alma. Veia a
mi adorada Serafina rodeada de una palida aureola. Me hice acompafiar a la aldea
donde habia morado el Intendente del dominio, y pedi que me anunciaran a éste.
Quitandose la pipa de entre los labios, un hombre que vestia la librea real, me dijo:

—Seiior, el intendente de los dominios de R... ya no existe. Esas tierras pasaron a
la Corona, al morir sin herederos el altimo barén de R..., hace dieciséis afios.

Quise subir al caserén; tinicamente vi alli unas ruinas. Los mas ricos materiales se
habian empleado en la construccién de un faro elegido sobre la roca. Un campesino
que encontré en la ladera de un bosque de abetos me contd, muy impresionado, que
en las noches de luna llena aparecian a menudo unas sombras que se perseguian entre
las ruinas dando lamentos. jAlma de mi Serafina! —dije para mi—. Nunca mas
volveré a verte en estos sitios. jDios te llamé a El para unir tu voz a las de los coros
angélicos!
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Ernest Theodor Amadeos Hoffmann nacié en Kénigsberg en 1776. Tanto su aspecto
fisico como su imaginacién fueron calificadas de excéntricas por sus
contemporaneos. Fue director de orquesta, compositor de Operas, director de teatro,
severo catedratico en Dresde, bohemio desaforado en Berlin. Su vida desenfrenada le
llevé a una muerte prematura en 1822. Su predileccion por los temas de horror le
hacen una especie de precursor de Poe y escribe impulsado por una necesidad de
sublimar sus obsesiones que le emparentan con los surrealistas. La obra de Hoffmann
es una increible galeria de marionetas, fantoches ridiculos y personajes grotescos:
mandragoras, vampiros, salamandras, demonios y dobles. Thomas Mann reconocio
en Hoffmann a uno de sus maestros y Baudelaire fue uno de sus mas fervorosos
lectores.
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