


Los	Cuentos	Fantásticos	(cuatro	volúmenes	publicados	entre	1814	y	1815,	de	los	que
aquí	se	incluye	una	selección),	llevaban	un	prefacio	de	Jean	Paul,	el	famoso	autor	de
Los	 sueños	 y	 popularizador	 del	 romanticismo.	 Están	 escritos	 a	 la	manera	 de	 «Los
Marchen»,	bajo	la	 influencia	de	Novalis.	Son	la	obra	más	completa	de	Hoffmann	y
tuvieron	un	enorme	éxito	a	partir	de	la	composición	de	Offenbach.	En	estos	cuentos
«von	Callots	Manier»,	Hoffmann	se	plantea	su	obsesión	primordial,	la	posibilidad	de
dominar	los	dos	principios	antagonistas	del	arte:	el	sueño	y	la	realidad.
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MADEMOISELLE	DE	SCUDÉRY

En	la	calle	de	Saint	Honoré	se	levantaba	la	casita	en	que	vivía	Magdalena	de	Scudéry,
conocida	por	sus	versos	llenos	de	donaire	y	por	la	consideración	que	mereció	de	Luis
XIV	y	de	la	Maintenon.

Ya	avanzada	 la	noche	—en	el	otoño	de	1680—	se	oyeron	en	 la	puerta	 recios	y
vehementes	golpes	que	resonaron	en	 todo	el	vestíbulo.	Bautista,	que	en	el	 reducido
tren	de	casa	de	la	señorita	ejercía	a	la	vez	de	cocinero,	criado	y	portero,	había	ido	al
campo	con	permiso	de	su	ama	para	asistir	a	la	boda	de	una	hermana,	de	manera	que
la	 única	 que	 velaba	 en	 la	 casa	 aquella	 noche	 era	 la	Martiniére,	 la	 camarera	 de	 la
señorita.	Oyó	las	repetidas	llamadas,	y	se	le	ocurrió	en	seguida	que,	ausente	Bautista,
quedaba	en	la	casa	con	la	señorita	sin	auxilio	ninguno.	Se	agolpaban	en	su	mente	los
casos	 de	 violencia,	 de	 asalto	 de	 morada,	 los	 robos	 y	 los	 homicidios	 que	 en	 aquel
entonces	sufría	París,	y	dio	por	cierto	que	algún	grupo	de	perturbadores,	enterados	de
las	 circunstancias	 de	 la	 casa,	 era	 el	 que	 alborotaba	 y	 esperaban	 solamente	 que	 la
puerta	 se	 abriera	 para	 llevar	 a	 cabo	 algún	 intento	 perverso	 contra	 su	 dueña.
Temblorosa,	 atemorizada	 y	 maldiciendo	 a	 Bautista,	 a	 su	 hermana	 y	 a	 la	 boda,	 se
quedó	quieta	en	su	habitación,	mientras	continuaban	resonando	los	golpes	dados	a	la
puerta,	y	en	medio	de	ellos	le	pareció	oír	llamar	una	voz:

—¡Abrid!	¡Os	lo	pido	por	Cristo!	¡Abrid!
Con	creciente	temor	se	apresuró	la	Martiniére	a	coger	el	candelabro,	con	la	vela

encendida	y	se	precipitó	al	vestíbulo.	La	voz	del	que	llamaba	se	hizo	más	inteligible:
—¡Por	el	amor	de	Cristo,	abridme!
—Es	evidente	que	un	bandolero	no	habla	de	este	modo	—pensó	la	Martiniére—.

Es	 tal	 vez	 una	 persona	 que	 busca	 refugio	 en	 la	 casa	 de	mi	 señorita,	 a	 quien	 sabe
inclinada	a	hacer	buenas	obras.	Pero	seamos	precavidas.

Abrió	una	ventana	y	preguntó	al	que	estaba	abajo	quién	era	el	que	en	plena	noche
se	 atrevía	 a	 llamar	 tan	 ruidosamente,	 despertando	 a	 todos;	 hizo	 las	 preguntas
ahuecando	la	voz	y	dándole	el	tono	más	varonil	posible.	Al	resplandor	de	los	rayos	de
la	 Luna,	 que	 rasgaban	 ahora	 unas	 nubes	 obscuras,	 descubrió	 la	 presencia	 de	 una
figura	alta,	envuelta	en	una	capa	de	color	gris	claro,	y	con	el	ala	del	sombrero	al	nivel
de	los	ojos.

—¡Bautista,	Claudio,	 Pedro!	—empezó	 a	 llamar	 la	Martiniére,	 para	 que	 el	 que
estaba	 abajo	 se	 enterara—.	 ¡Levantaos	 y	 ved	 al	 mentecato	 que	 va	 a	 hundirnos	 la
puerta!	Pero	el	de	abajo	respondió	con	una	voz	blanda,	casi	suplicante:

—¡Ay,	 Martiniére,	 amada	 señora,	 bien	 la	 conozco,	 por	 más	 que	 se	 esmere	 en
fingir	otra	voz!	Sé	que	Bautista	está	en	el	campo	y	que	ha	quedado	sola	en	la	casa	con
la	señorita.	No	tema	nada.	Ábrame	confiadamente.	He	de	hablar	con	su	señorita	sin
perder	un	minuto.
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—¿Pero,	 se	 figura	—replicó	 la	 camarera—	que	va	a	darle	 audiencia	 sin	más	ni
más,	en	plena	noche?	Usted	ignora	que	está	durmiendo	hace	rato	y	que	por	nada	la
despertaré	del	primer	sueño,	que	es	el	más	dulce,	y	el	que	tanto	necesita	a	su	edad.

—Estoy	enterado	—replicó	el	que	estaba	abajo—	de	que	su	ama	acaba	de	dejar
en	estos	momentos	el	manuscrito	de	su	novela	llamada	«Celia»,	en	el	que	trabaja	tan
afanosamente,	y	que	ahora	está	escribiendo	unos	versos	que	se	propone	leer	mañana
en	 el	 círculo	 de	 la	 marquesa	 de	Maintenon.	 La	 conjuro,	 señora	Martiniére,	 a	 que
tenga	 compasión	 y	 me	 abra	 la	 puerta.	 Sepa	 que	 de	 ello	 depende	 el	 salvar	 de	 la
perdición	 a	 un	 desgraciado;	 que	 dependen	 de	 este	momento	 en	 que	me	 es	 preciso
hablar	con	su	ama	el	honor,	la	libertad	y	la	misma	vida	de	un	hombre.	Piense	que	la
cólera	de	su	ama	pesaría	eternamente	sobre	usted	si	se	enterara	de	que	fue	usted	 la
que	echó	tan	sin	razón	al	desgraciado	que	venía	a	pedirle	asistencia.

—Pero	—dijo	 la	 camarera—	 ¿por	 qué	 venir	 a	 hablar	 de	 la	misericordia	 de	mi
señorita	a	una	hora	tan	intempestiva?	Volved	mañana	por	la	mañana.

El	que	abajo	esperaba	replicó	en	estos	términos:
—¿Qué	le	importan	al	destino,	devastador	y	pronto	como	la	luz	del	rayo,	el	día	ni

la	hora?	¿Es	lícito	aplazar	la	misericordia	cuando	la	salvación	depende	del	instante?
Deme	 entrada	 y	 nada	 tema	 del	 mísero	 que,	 sin	 amparo,	 abandonado	 de	 todos,
perseguido,	 acosado	 por	 un	 destino	 singular,	 viene	 a	 mendigar	 a	 su	 señora	 que	 le
salve	del	peligro.

Martiniére	oyó	cómo	su	 interlocutor,	 al	pronunciar	 estas	palabras	 sollozaba	con
profunda	pena;	su	acento	era	el	de	un	joven,	que	dulcemente	se	filtraba	en	el	corazón.
Y	 la	 camarera	 se	 sintió	 tan	 conmovida,	 que	 sin	más	 vacilaciones	 fue	 a	 buscar	 las
llaves.

Apenas	hubo	abierto,	la	figura	envuelta	en	su	capa	gris	se	precipitó	al	interior	y
atravesó	el	vestíbulo,	instando	con	voz	desgarradora	a	la	Martiniére:

—¡Lléveme	a	su	señora!
Atemorizada,	la	camarera	levantó	el	candelero,	cuyo	resplandor	se	proyectó	sobre

la	cara	del	joven,	lívida	como	la	de	un	muerto.	Presa	del	terror,	la	Martiniére	estuvo	a
punto	de	dar	con	su	cuerpo	en	el	suelo,	cuando	el	forastero	abrió	la	capa	y	de	entre
los	pliegues	del	vestido	a	la	altura	del	pecho	sacó	un	puñal.	El	hombre	la	miraba	con
ojos	centelleantes	y	repetía	cada	vez	con	mayor	vehemencia:

—¡Lléveme	a	su	señorita,	le	digo!
La	Martiniére	vio	entonces	todo	el	peligro	que	corría	aquélla	a	quien	honraba	a	la

vez	como	dueña	y	como	segunda	madre	fiel	y	abnegada;	y	esta	idea	despertó	en	su
ánimo	una	energía	de	la	que	ella	misma	no	se	había	creído	capaz.	Cerró	rápidamente
la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 que	 su	 señora	 había	 dejado	 entreabierta,	 y	 poniéndose
delante	dijo	con	enérgica	decisión:

—Realmente,	su	conducta	desalmada	en	este	hogar	desmiente	el	tono	suplicante
con	 que	 ahora	 mismo	 se	 lamentaba.	 Tengo	 un	 desengaño	 al	 ver	 que	 no	 es	 usted
merecedor	de	la	compasión	que	en	mala	hora	ha	despertado	en	mí.	Ahora	mi	señorita
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no	puede	recibirle	y	no	lo	hará.	Si	no	le	mueve	una	intención	malvada,	la	luz	del	día
no	 debe	 avergonzarle;	 por	 lo	 tanto,	 vuelva	 usted	 mañana	 y	 exponga	 su	 demanda.
Ahora	salga	usted	de	esta	casa.

El	hombre	lanzó	un	gemido,	miró	fijamente	a	la	Martiniére	con	expresión	trágica,
y	echó	mano	al	puñal.	En	lo	más	íntimo,	 la	camarera	encomendó	su	alma	al	Señor,
pero	permaneció	firme	mirándole	a	los	ojos	y	apretó	más	la	espalda	contra	la	puerta
que	daba	acceso	a	las	habitaciones	de	su	ama.

—¡Déjeme	hablar	con	su	señora,	le	digo!	—insistió	el	visitante.
—Haga	 lo	que	quiera	—replicó	 la	Martiniére—	que	yo	no	abandonaré	mi	sitio.

Puede	llevar	a	cabo	el	delito	que	ha	empezado,	pero	encontrará	la	muerte	afrentosa	en
la	plaza	de	la	Gréve,	como	sus	malvados	camaradas.

—¡Ah!	—gritó	el	 joven—.	Tenéis	 razón,	 la	Martiniére:	mi	aspecto	y	mis	armas
son	de	un	ladrón	y	un	asesino.	¡Pero,	mis	camaradas	no	han	sido	juzgados;	no	lo	han
sido!	—y	diciendo	esto	le	centelleaban	los	ojos,	y	apretando	el	puñal	se	acercó	a	la
pobre	mujer,	poseída	por	un	miedo	mortal.

—¡Jesús!	exclamó,	esperando	el	golpe	fatal.	Pero	en	el	mismo	instante	se	oyó	en
la	calle	un	rumor	de	armas	y	herraduras,	que	anunciaban	la	proximidad	de	la	ronda
montada.

—¡La	ronda!…	¡La	ronda!	¡Socorro!	¡Socorro!	—gritó	la	Martiniére.
—Mujer	 perversa,	 quieres	 mi	 perdición…	 Todo	 se	 acabó…	 Todo…	 Toma:

entrega	esto	a	la	señorita,	hoy	mismo,	mañana	si	quieres	—mientras	murmuraba	esto
en	voz	baja,	el	intruso	había	arrebatado	el	candelero	de	manos	de	la	camarera,	matado
la	luz	y	le	había	puesto	en	las	manos	un	cofrecito—.	¡Por	la	salud	de	tu	alma	da	este
cofrecillo	a	la	señorita!	—le	dijo,	y	salió	corriendo	de	la	casa.

La	Martiniére	se	había	desplomado;	 levantóse	a	duras	penas,	y	anduvo	a	 tientas
hacia	su	aposento,	en	el	que	extenuada,	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra,	se	dejó
caer	en	un	sillón.	Oyó	luego	el	ruido	de	la	llave	que	había	dejado	en	la	cerradura	de	la
puerta	de	la	calle.	Acababan	de	cerrarla	y	se	oyeron	unos	pasos	leves	e	inseguros	que
se	 acercaban	 a	 la	 habitación.	 Inmóvil	 en	 un	 rincón,	 sin	 fuerzas	 para	 levantarse
esperaba	lo	peor;	pero	cuál	fue	su	sorpresa	cuando	al	abrirse	la	puerta,	reconoció	al
resplandor	de	 la	 lámpara	 al	 honrado	Bautista.	El	 color	 de	 su	 rostro	 era	 cadavérico,
parecía	completamente	desencajado.

—Por	 todos	 los	 santos	del	 cielo,	 señora	Martiniére,	dígame,	 ¿qué	ha	pasado	en
esta	casa?	 ¡Qué	miedo!	 ¡Qué	espanto!	No	sé	 lo	que	 fue,	pero	 lo	cierto	es	que	algo
poderoso	me	 arrancó	 a	mí	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 boda.	 Llego	 a	 la	 calle,	 pensando:	 La
señora	Martiniére	tiene	el	sueño	ligero	y	me	oirá	si	 llamo	a	la	puerta	suavemente	y
me	 abrirá.	 Y	 de	 pronto	 veo	 que	 se	 acerca	 una	 numerosa	 patrulla,	 gente	 a	 pie	 y	 a
caballo,	armados	hasta	 los	dientes,	y	me	detienen,	y	no	quieren	soltarme.	Pero,	por
suerte	mía,	Desgrais,	el	 teniente	de	 la	«Maréchaussée»,	que	bien	me	conoce,	 figura
entre	ellos,	y	exclama	al	tiempo	que	me	ponen	la	linterna	bajo	las	narices:
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—¡Vaya!	 ¿Adónde	 vas	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,	 Bautista?	 Anda	 a	 tu	 casa	 y
guárdala	 tan	bien	como	puedas.	Aquí	no	estás	seguro.	Esta	misma	noche	pensamos
hacer	una	buena	presa.

No	 puede	 figurarse,	 señora	Martiniére,	 cómo	 me	 han	 llegado	 al	 corazón	 estas
palabras.	Y	luego,	llego	al	umbral,	y	un	hombre	embozado	sale	precipitadamente	de
la	casa,	en	el	mismo	instante	que	entraba	yo,	con	un	puñal	desenvainado	en	la	mano,
me	empuja	y	echa	a	correr…	y	 la	puerta	de	entrada	está	abierta,	 con	 la	 llave	en	 la
cerradura…	¿Qué	significa	todo	eso?

Ya	libre	del	terror,	la	Martiniére	contó	a	Bautista	lo	sucedido.	Juntos	se	fueron	al
vestíbulo	y	hallaron	el	candelabro	en	el	suelo,	tal	como	quedó	cuando	el	forastero	lo
arrojó	en	su	huida.

—Me	parece	clarísimo	que	se	preparaba	un	robo	y	quién	sabe	si	el	asesinato	de
nuestra	 señorita	 —dijo	 Bautista—.	 Según	 me	 cuenta	 usted,	 el	 hombre	 sabía	 que
estaban	solas	usted	y	la	señorita	y	que	ella	estaba	todavía	escribiendo.	Seguramente
era	 uno	 de	 los	 bribones	 malditos	 que	 se	 introducen	 en	 las	 casas	 astutamente	 para
informar	 a	 los	 otros	 de	 lo	 que	 pueda	 ser	 útil	 a	 sus	 planes	 diabólicos.	En	 cuanto	 al
cofrecito,	 señora	Martiniére,	entiendo	que	es	conveniente	echarlo	al	Sena,	donde	el
agua	sea	más	profunda.	¿Quién	nos	 responde	de	que	al	 abrirlo	no	suceda	a	nuestra
buena	 señorita	 algún	 percance	 en	 que	 le	 vaya	 la	 vida?	Dios	 sabe	 si	 caería	muerta
como	 sucedió	 al	 viejo	 marqués	 de	 Tournay	 al	 abrir	 una	 carta	 que	 le	 entregara	 un
desconocido.

Después	 de	 larga	 deliberación	 acordaron	 aquellos	 leales	 servidores	 contar	 a
Mademoiselle	de	Scudéry,	cuando	se	 levantara,	 todo	 lo	sucedido	y	 también	darle	el
misterioso	 cofrecito	 para	 que	 lo	 abriera	 con	 todas	 las	 precauciones.	Analizadas	 las
circunstancias	de	la	aparición	del	sospechoso	forastero,	creyeron	que	podía	andar	en
el	 juego	 algún	 singular	 misterio,	 que	 ellos	 no	 eran	 quién	 para	 juzgar,	 antes	 bien
estaban	 obligados	 a	 confiar	 a	 su	 ama	 lo	 sucedido	 y	 dejar	 que	 ella	 descubriera	 la
verdad.

*	*	*

No	carecían	de	fundamento	las	sospechas	de	Bautista.	En	aquel	tiempo	París	era
escenario	de	las	más	pavorosas	fechorías,	y	el	más	diabólico	de	los	descubrimientos
venía	a	facilitar	los	medios	para	ejecutarlas.

Glaser,	un	boticario	alemán,	el	mejor	químico	de	su	tiempo,	se	ocupaba	—como
es	 frecuente	 entre	 los	 de	 su	 ciencia—	 en	 experimentos	 de	 alquimia.	 Se	 proponía
hallar	 la	piedra	 filosofal.	Se	asoció	con	él	un	 italiano	 llamado	Exili.	Pero,	a	éste	 la
alquimia	 le	 servía	 de	 pretexto:	 lo	 que	 le	 interesaba	 y	 aprendió	 con	 celo	 fue	 a
combinar,	 cocer	 y	 sublimar	 las	materias	 venenosas	 que	 con	 tan	 buenas	 esperanzas
manejaba	Glaser,	y	 logró	al	fin	la	preparación	de	un	veneno	sutil,	sin	olor	ni	sabor,
que	podía	matar	en	el	acto,	o	bien	matando	lentamente	no	dejaba	rastro	en	el	cuerpo
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humano,	y	burlaba	todo	el	conocimiento	de	los	médicos,	los	cuales,	no	sospechando
el	 veneno,	 tenían	 que	 atribuir	 la	 muerte	 a	 una	 causa	 natural.	 A	 pesar	 de	 sus
precauciones,	Exili	no	pudo	evitar	el	hacerse	sospechoso	de	la	venta	de	venenos,	y	le
llevaron	 a	 la	Bastilla.	 Encerraron	 después	 en	 el	mismo	 cuarto	 al	 capitán	Godin	 de
Sainte-Croix,	 el	 cual	 había	 vivido	 largo	 tiempo	 con	 la	marquesa	 de	Brinvilliers	 en
relaciones	 que	 fueron	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia,	 y	 finalmente,	 como	 sea	 que	 el
marido	 se	 mostrara	 insensible	 al	 delito	 de	 su	 esposa,	 el	 padre	 de	 ésta,	 Dreux
d’Aubray,	 que	ocupaba	un	 cargo	 importante	 en	París,	 consiguió	 separar	 a	 la	 pareja
delincuente	por	medio	de	un	mandato	de	 arresto	 contra	 el	Capitán.	Pasional	 él,	 sin
carácter,	 con	 una	 piedad	 ficticia,	 e	 inclinado	 desde	 joven	 a	 toda	 especie	 de	 vicios;
envidioso,	 vengativo	 hasta	 la	 fiereza,	 nada	 podía	 servir	 mejor	 al	 Capitán	 que	 el
diabólico	secreto	de	Exili,	que	le	daba	el	poder	de	aniquilar	a	sus	enemigos.	Sainte-
Croix	se	convirtió	en	el	más	aplicado	discípulo	de	Exili	y	no	 tardó	en	 igualarle;	de
manera	 que	 al	 salir	 de	 la	 Bastilla	 se	 hallaba	 capacitado	 para	 continuar	 trabajando
solo.

La	 Brinvilliers,	 una	mujer	 degenerada,	 se	 transformó	 en	monstruo	 por	 obra	 de
Sainte-Croix.	 Instigada	 por	 él,	 envenenó	 a	 su	 padre,	 al	 que	 en	 la	 vejez	 prodigaba
malvadamente	hipócritas	cuidados;	envenenó	luego	a	sus	dos	hermanos,	y	por	fin	a
su	 hermana.	Al	 padre	 con	 ánimo	 vengativo	 y	 a	 los	 otros	 en	 perspectiva	 de	 la	 rica
herencia.	 La	 historia	 de	 toda	 una	 serie	 de	 envenenamientos	 nos	 da	 el	 ejemplo	 de
cómo	crímenes	de	esta	clase	llegan	a	ser	una	pasión	irresistible.	Sin	otra	finalidad	que
la	 satisfacción	de	un	apetito,	 como	el	químico	que	hace	experimentos,	 las	víctimas
fueron	a	menudo	personas	cuya	vida	o	cuya	muerte	eran	indiferentes	al	envenenador.
La	muerte	 repentina	de	una	serie	de	pobres	asilados	en	el	Hótel-Dieu	despertó	más
tarde	la	sospecha	de	que	los	panes	que	la	Brinvilliers,	bajo	capa	de	misericordia,	solía
repartir	 allí	 todas	 las	 semanas,	 encerraban	 un	 veneno.	 Y	 es	 cosa	 probada	 que
contenían	veneno	los	pasteles	de	pichón	que	ofrecía	a	sus	invitados.	Víctimas	de	esos
diabólicos	banquetes	perecieron	el	caballero	Du	Guet,	y	otras	personas.	Sainte-Croix,
su	 asistente	 La	 Chaussée	 y	 la	 Brinvilliers	 lograron	 envolver	 largo	 tiempo	 bajo
impenetrables	velos	sus	escalofriantes	delitos.	Pero	el	eterno	poder	determinó	que	los
delincuentes,	por	mañas	que	emplearan,	fueran	juzgados	ya	en	la	tierra.

Eran	 tan	 sutiles	 los	 venenos	 que	 preparaba	 Sainte-Croix,	 que	 si	 durante	 su
manipulación	el	polvo	—poudre	de	succession	lo	llamaban	los	parisienses—	quedaba
al	descubierto,	una	sola	aspiración	bastaba	para	caer	muerto	al	 instante.	Contra	este
riesgo,	 Sainte-Croix	 usaba	 una	máscara	 de	 delgado	 cristal	 durante	 sus	 operaciones
químicas.	 Un	 día	 se	 le	 cayó	 la	 máscara	 cuando	 se	 disponía	 a	 agitar	 el	 polvo
transvasado	en	un	frasco,	y	al	aspirarlo	se	desplomó	en	una	muerte	 instantánea.	No
conociéndosele	herederos	los	tribunales	se	apresuraron	a	sellar	sus	bienes.	Encerrado
en	una	caja	se	halló	todo	el	diabólico	instrumental	de	que	disponía	el	malvado	Sainte-
Croix,	 y	 además	 las	 cartas	 de	 la	 Brinvilliers,	 que	 no	 dejaban	 duda	 acerca	 de	 sus
delitos.	Se	refugió	ésta	en	Lieja,	bajo	el	techo	de	un	convento.	Allí	se	presentó	un	día
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Desgrais,	agente	de	la	«Maréchaussée»,	bajo	el	disfraz	de	sacerdote.	Logró	entrar	en
relación	con	aquel	ser	horrible,	la	Brinvilliers	le	dio	cita	en	un	jardín	solitario	de	los
alrededores,	y	apenas	apareció,	los	esbirros	de	Desgrais	la	rodearon,	y	el	disfrazado
enamorador	se	transformó	de	pronto	en	el	agente	de	la	«Maréchaussée»,	la	obligó	a
subir	 a	 un	 coche	 que	 esperaba	 junto	 al	 jardín,	 y	 el	 coche,	 rodeado	 de	 los	 esbirros,
salió	directamente	hacia	París.	La	Chaussée	ya	había	sido	decapitado	anteriormente	y
la	Brinvilliers	tuvo	igual	muerte.	Después	de	la	ejecución	fue	quemado	su	cadáver	y
aventadas	las	cenizas.

Los	parisinos	respiraron.	El	monstruo	que	dirigía	el	arma	homicida	impunemente
contra	enemigos	o	amigos	no	era	ya	de	este	mundo.	Pero	pronto	se	descubrió	que	el
ingenio	malvado	de	Sainte-Croix	había	caído	en	manos	de	unos	sucesores.	Como	un
invisible	 fantasma,	 se	 introdujo	 el	 crimen	 en	 los	 círculos	 más	 íntimos	 como	 sólo
pueden	formarlos	el	parentesco,	el	amor	y	la	amistad,	y	escogía	rápido	y	seguro	sus
desdichadas	víctimas.	El	que	hoy	gozaba	de	buena	 salud,	vacilaba	al	día	 siguiente,
débil	y	enfermo,	y	no	podía	salvarle	de	la	muerte	toda	la	ciencia	de	los	médicos.	La
riqueza,	un	cargo	ventajoso,	una	mujer	hermosa	o	tal	vez	demasiado	joven	bastaban
para	 que	 el	 afortunado	 fuera	 perseguido	 a	 muerte.	 La	 más	 horrible	 desconfianza
rompía	los	lazos	sagrados.	Temblaba	el	marido	ante	la	esposa,	y	el	padre	ante	el	hijo,
y	la	hermana	temía	al	hermano.	Quedaban	intactos	encima	de	la	mesa	el	guisado	o	el
vino	 ofrecidos	 por	 el	 amigo	 a	 los	 amigos,	 y	 donde	 reinaban	 antes	 la	 alegría	 y	 el
placer,	 se	 cruzaban	 ahora	 miradas	 enfurecidas	 en	 busca	 del	 asesino	 disimulado.
Veíanse	 padres	 de	 familia	 ansiosos,	 comprando	 víveres	 en	 sitios	 apartados,	 y
guisándolos	 ellos	 mismos	 en	 cualquier	 bodegón,	 temerosos	 de	 alguna	 traición
diabólica	que	 recelaban	en	el	hogar.	Así	y	 todo,	 resultaban	a	veces	 inútiles	 las	más
escrupulosas	precauciones.

Para	encauzar	 el	desorden	que	ganaba	más	 terreno	cada	día,	 el	Rey	nombró	un
tribunal	especial,	exclusivamente	destinado	a	la	investigación	y	al	juicio	de	aquellos
misteriosos	delitos.	Era	la	llamada	«Cámara	Ardiente»,	que	celebraba	sus	sesiones	no
lejos	de	la	Bastilla,	bajo	la	presidencia	de	La	Regnie.	Durante	mucho	tiempo,	por	celo
que	pusieran	en	el	asunto,	sus	afanes	resultaron	estériles.	Fue	reservado	a	Desgrais	el
descubrimiento	de	 los	más	 recónditos	 rincones	del	 crimen.	Vivía	 en	 el	 suburbio	de
Saint	Germain	una	anciana	llamada	Voisin,	dedicada	a	los	conjuros	y	a	la	adivinación
de	 la	 suerte.	 Asistida	 por	 sus	 compañeros	 Le	 Sage	 y	 Le	Vigouréx,	 logró	meter	 el
miedo	en	el	cuerpo	aun	a	personas	que	no	podríamos	llamar	débiles	ni	crédulas.	Pero,
iba	más	lejos.	Discípula	de	Exili,	como	Sainte-Croix,	elaboraba	al	igual	que	aquél	el
sutil	veneno	que	no	dejaba	rastro,	prestando	apoyo	en	esta	forma	a	hijos	malvados,
ávidos	del	patrimonio	o	a	mujeres	destacadas	que	codiciaban	otro	esposo	más	joven.
Desgrais	penetró	en	el	secreto,	la	mujer	confesó	su	culpa,	y	la	«Cámara	Ardiente»	la
condenó	a	la	hoguera	en	la	plaza	de	la	Gréve.	Se	encontró	en	su	domicilio	una	lista	de
todas	 las	personas	que	 se	habían	acogido	a	 sus	 servicios,	 y	de	 aquí	que	no	 sólo	 se
sucedieran	las	ejecuciones,	sino	que	crecieran	también	las	graves	sospechas	acerca	de
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personas	de	alto	rango.	Así,	corrió	la	voz	de	estar	en	tratos	con	la	diabólica	mujer,	la
duquesa	de	Bouillon	y	la	condesa	de	Soissons,	cuyos	nombres	constaban	en	la	lista;	y
no	 escapó	 a	 igual	 acusación	 el	 mismo	 Francisco	 Enrique	 de	 Montmorency	 y
Boudebelle,	 duque	 de	 Luxemburgo,	 par	 y	 mariscal	 del	 reino.	 También	 a	 éste
persiguió	 la	 temible	 «Cámara	Ardiente».	 Se	 presentó	 por	 propia	 iniciativa	 para	 ser
arrestado	en	las	prisiones	de	la	Bastilla,	donde	el	odio	de	Louvois	y	de	la	Regnie	le
tuvo	encerrado	en	una	mazmorra	de	 seis	pies	de	ancho.	Pasaron	meses	antes	no	 se
puso	en	claro	que	el	único	delito	del	Duque	se	limitaba	a	haberse	prestado	una	vez	a
que	Le	Sage	hiciera	su	horóscopo.

No	 se	 puede	 negar	 que	 la	 ciega	 oficiosidad	 del	 presidente	 La	 Regnie	 llevó	 a
alardes	 de	 fuerza	 abusivos	 y	 a	 ciertas	 atrocidades.	 El	 tribunal	 se	 convirtió	 en	 un
instrumento	de	terror.	La	más	leve	sospecha	acarreaba	severos	encarcelamientos,	y	a
menudo	 era	 la	 arbitrariedad	 la	 que	 decidía	 la	 condena	 de	 un	 hombre	 a	muerte.	 El
aspecto	 antipático	y	 el	 ánimo	maligno	de	La	Regnie	 contribuyeron	a	que	pronto	 le
odiaran	 aquellos	mismos	 que	 él	 debía	 amparar	 o	 vengar.	 Al	 ser	 preguntada	 en	 un
juicio	la	duquesa	de	Bouillon	si	había	visto	al	diablo,	respondió:

—¡En	este	momento	me	parece	verle!
Mientras	la	sangre	de	culpables	y	sospechosos	chorreaba	en	la	plaza	de	la	Gréve,

y	por	fin	se	hacían	cada	día	más	raros	los	envenenamientos,	se	presentó	una	desdicha
en	otra	 forma	que	sembró	una	vez	más	el	pánico.	Una	banda	de	criminales	parecía
haberse	 propuesto	 acaparar	 todas	 las	 joyas.	 La	 rica	 alhaja	 recién	 comprada
desaparecía	pronto	de	modo	incomprensible,	por	bien	guardada	que	estuviera.	Pero	lo
peor	era	que	cualquiera	que	con	ella	se	adornara	no	podía	salir	de	noche	si	no	estaba
dispuesto	a	correr	el	 riesgo	de	que	en	una	encrucijada,	o	al	adentrarse	en	una	calle
mal	iluminada,	le	robaran,	o	tal	vez	le	asesinaran.	Los	que	víctimas	de	una	agresión
escapaban	con	vida	aseguraban	que	habían	caído	sin	sentidos	bajo	un	súbito	golpe	en
la	cabeza,	y	que	al	volver	en	sí	se	había	dado	cuenta	del	robo	y	de	que	se	hallaban	en
un	sitio	distinto	de	aquél	en	que	habían	sido	agredidos.	Las	víctimas	sin	vida	que	se
descubrían	casi	todas	las	mañanas	en	la	vía	pública	o	en	los	interiores	presentaban	la
misma	herida;	una	puñalada	en	el	corazón,	de	la	que	el	agredido	caía	sin	poder	dar	un
paso	más	ni	pronunciar	una	sílaba	siquiera.

Como	si	estuvieran	conjurados	con	los	espíritus,	conocían	los	bribones	el	sitio,	la
hora	y	las	circunstancias	con	toda	precisión.	A	menudo	un	desventurado	no	llegaba	a
la	casa	donde	le	esperaban,	y	otras	veces	caía	en	el	mismo	umbral	de	la	mansión	de	la
amada,	que	tropezaba	horrorizada	horas	después	con	el	cadáver	ensangrentado.

En	 vano	 Argenson,	 director	 de	 Seguridad,	 ordenaba	 arrestos	 bajo	 la	 menor
sospecha	y	La	Regnie	rabiaba	en	busca	de	confesiones	que	le	aclararan	el	asunto.	El
rastro	de	los	criminales	no	aparecía.	Sólo	tenía	alguna	eficacia	la	precaución	de	salir
armado	hasta	 los	dientes	y	de	hacerse	acompañar	con	 luces;	así	y	 todo,	en	algunos
casos,	mientras	 el	 criado	 era	 acosado	 o	 herido,	 el	 señor	 caía	 asesinado	 y	 las	 joyas
desaparecían.
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Es	 digno	 de	 notar	 que	 a	 pesar	 de	 las	muchas	 investigaciones	 en	 las	 tiendas	 de
joyería,	 recorridas	 barrio	 por	 barrio,	 no	 se	 recobrara	 ni	 una	 sola	 de	 las	 alhajas
robadas,	ni	se	lograra	orientación	ninguna.

Llegaba	al	colmo	la	cólera	de	Desgrais	al	ver	que	sus	astucias	no	podían	nada.	El
barrio	de	la	ciudad	donde	él	se	hallaba	parecía	estar	a	salvo,	mientras	en	los	restantes
el	robo	y	el	homicidio	estaban	al	acecho	de	preciosas	víctimas.

Desgrais	 tuvo	 la	 idea	 genial	 de	 multiplicarse	 en	 varías	 figuras;	 esas	 varias
personificaciones	de	Desgrais	eran	tan	semejantes	en	el	andar,	el	ademán,	el	habla,	la
figura	 y	 el	 rostro,	 que	 ni	 los	mismos	 esbirros	 hubieran	 sabido	 puntualizar	 cuál	 de
aquellos	Desgrais	era	el	auténtico.	Él,	entre	tanto,	con	riesgo	de	la	vida	se	introducía,
sin	nadie	que	le	acompañara,	en	las	madrigueras	más	inverosímiles,	y	seguía	de	lejos
a	 aquél	 o	 al	 otro	 de	 quienes	 sospechaba	 que	 podían	 llevar	 una	 joya.	 Pero	 aquél	 a
quien	él	vigilaba	no	era	atacado.	Al	parecer	los	criminales	se	habían	enterado	de	tales
medidas,	y	Desgrais	estaba	desesperado.

Una	 mañana	 se	 presentó	 Desgrais	 al	 jefe	 de	 Seguridad	 La	 Regnie,	 pálido,
descompuesto,	fuera	de	sí.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	noticias	hay?	¿Están	sobre	la	pista?	—le	preguntó,	sin	darle
tiempo	a	hablar.

—¡Ah,	 señor	mío!	—empieza	Desgrais,	 balbuceando	de	 ira—.	 ¡Ah,	 señor	mío!
Ayer	 por	 la	 noche	 cerca	 del	 Louvre,	 el	 marqués	 de	 La	 Fare	 fue	 asaltado	 en	 mi
presencia.

—¡Cielos	y	tierra!	—gritaba	gozoso	La	Regnie—.	¡Ya	es	nuestro!
—Déjeme	 concluir	 —le	 interrumpe	 Desgrais	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.

Permítame	que	puntualice	lo	que	pasó…	Yo,	de	pie,	 junto	al	Louvre…	Siento	en	el
pecho	las	penas	del	infierno.	Y	los	diablos	se	burlan	de	mí…	Descubro	cerca	de	mí	la
figura	 de	 un	 transeúnte;	 su	 paso	 es	 vacilante,	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 como	para	 ver	 si
alguien	 le	sigue.	No	se	da	cuenta	de	mi	presencia.	A	la	 luz	de	 la	 luna	reconozco	al
marqués	de	La	Fare.	No	era	cosa	inesperada	verle	pasar	por	allí;	yo	sabía	hacia	dónde
se	escurría…	Apenas	se	ha	alejado	de	mí	diez,	doce	pasos,	salta	otra	figura,	como	si
brotara	 del	 suelo,	 que	 derriba	 al	 Marqués	 y	 se	 precipita	 inmediatamente	 sobre	 el
cuerpo	 tendido.	 Instintivamente,	 en	medio	 de	 la	 sorpresa	 del	 instante,	 que	 pone	 en
mis	manos	la	suerte	del	homicida,	doy	un	grito,	intento	salir	del	escondrijo,	pero	me
enredo	en	la	capa	y	doy	en	tierra.	En	éstas,	el	hombre	se	ha	escabullido	en	alas	del
viento	y	yo	porfío,	me	 levanto,	corro	detrás	de	él,	y	en	medio	de	mi	carrera	doy	el
toque	de	alarma…	Oigo	en	la	lejanía	los	silbatos	de	la	ronda	al	contestarme	y	pronto
se	 anima	 el	 cuadro:	 tintineo	 de	 armas,	 fragor	 de	 herraduras	 a	 los	 cuatro
vientos.«¡Aquí!	 ¡Aquí!…	 ¡Desgrais!…	 ¡Desgrais!…»	—resuenan	 las	 voces	 por	 las
calles…	Y	mis	ojos	no	cesan	de	perseguir	al	que	corre	delante	de	mí	a	 la	 luz	de	 la
luna	y	que,	para	despistarme,	corre	ora	en	una	dirección	ora	en	otra.	Al	 llegar	a	 la
calle	 Nicasie	 parece	 que	 ha	 perdido	 fuerzas,	 y	 yo	 templo	 las	 mías	 y	 redoblo	 la
velocidad…	Sólo	me	aventaja	de	unos	quince	pasos.
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—¡Ya	es	suyo!	—prorrumpe	La	Regnie—.	Le	echa	la	mano…	Llegan	los	esbirros
—grita	La	Regnie	entusiasmado,	con	los	ojos	centelleantes,	mientras	coge	el	brazo	de
Desgrais	como	si	fuera	el	del	mismo	asesino.

—¡Quince	pasos!	—prosigue	Desgrais	con	la	voz	velada	y	el	aliento	cortado—.	A
quince	pasos	de	mí	brinca	aquel	hombre,	y	propiamente	desaparece	en	 las	sombras
como	si	el	muro	se	abriera	de	pronto	para	darle	paso	y	se	cerrara	de	nuevo.

—¿Desaparece	 a	 través	 de	 una	 pared?	 ¡Está	 usted	 loco!	 —grita	 La	 Regnie,
retrocediendo	 dos	 pasos—.	 Puede	 usted	 llamarme	 loco	 —continúa	 Desgrais,
pasándose	la	mano	por	la	frente,	como	para	ahuyentar	malos	pensamientos—.	Puede
llamarme	su	señoría	desatinado	y	visionario,	pero	ha	sucedido	tal	como	le	cuento.	Yo
quedo	como	petrificado	al	pie	de	 la	pared…	Pero	 llega	una	ronda	sin	aliento	y	con
ella	el	marqués	de	La	Fare,	que	vuelve	a	estar	allí,	en	pie,	con	la	espada	en	la	mano.
Encendemos	 las	 antorchas,	 palpamos	 la	 pared	 en	 todos	 sentidos	 ni	 un	 vestigio	 de
puerta	o	de	ventana,	ni	la	menor	rendija,	sólo	un	sólido	muro	de	piedra	del	palacio,
que	se	apoya	en	el	de	una	casa	en	la	que	viven	inquilinos,	sobre	los	que	no	pesa	la
menor	 sospecha.	 Ya	 ve	 usted	 con	 qué	 exactitud	 me	 han	 quedado	 grabados	 los
detalles.	Es	el	mismo	diablo	el	que	hace	burla	de	nosotros.

Circuló	por	todo	París	la	historia	de	Desgrais.	Las	cabezas	estaban	atiborradas	de
magia,	 conjuros	 y	 pactos	 con	 el	 diablo,	 encarnados	 en	 la	 anciana	 Voisin,	 Le
Vigoureux	y	el	 tan	discutido	sacerdote	Le	Sage.	Y	como	está	en	nuestra	naturaleza,
persistente	a	través	de	las	edades,	que	la	inclinación	a	lo	sobrenatural,	a	lo	prodigioso,
llegue	a	vencer	sobre	el	juicio,	se	prestó	fe	nada	menos	que	a	la	idea	de	que,	tal	como
lo	había	dicho	Desgrais	—por	más	que	lo	dijera	en	el	calor	de	la	iracundia—	el	diablo
protegía	en	 realidad	a	 los	malvados	que	 le	habían	vendido	 sus	almas.	Como	puede
suponerse,	 era	 bastante	 lo	 que	 bordaban	 encima	 de	 la	 historia	 de	 Desgrais.	 Se
imprimió	y	divulgó	a	todo	viento	la	narración,	encabezada	con	un	grabado	al	boj,	en
el	que	aparecía	una	horripilante	figura	del	diablo	sumergiéndose	en	la	tierra	a	los	pies
del	atemorizado	Desgrais.	No	hacía	falta	más	para	intimidar	a	la	gente	y	descorazonar
a	 los	 esbirros,	 que	 salían	 ahora	 temblando	para	 sus	 rondas	 nocturnas,	 no	 sin	 llevar
colgados	al	cuello	unos	amuletos,	y	rociados	de	agua	bendita.

Argenson	 que	 vio	 el	 fracaso	 de	 la	 «Cámara	Ardiente»,	 se	 presentó	 ante	 el	Rey
para	proponerle	la	creación	de	un	tribunal	que	con	más	amplias	atribuciones	siguiera
el	 rastro	 de	 los	 delincuentes	 y	 les	 castigara.	 El	 Rey,	 persuadido	 de	 que	 ya	 eran
amplios	en	demasía	los	poderes	otorgados	a	la	«Cámara	Ardiente»	y	conmovido	por
el	 horror	 de	 las	 innumerables	 ejecuciones	 llevadas	 a	 cabo	 bajo	 la	 influencia	 de	La
Regnie,	se	desentendió	del	plan.	Se	escogió	otro	medio	para	interesar	al	Rey.	En	las
estancias	 de	 la	 Maintenon,	 donde	 el	 Rey	 solía	 pasar	 las	 tardes	 y	 algunas	 veces
trabajaba	rodeado	de	los	ministros	hasta	muy	avanzada	la	noche,	le	fue	entregada	una
poesía	 en	 nombre	 de	 los	 galanes	 amenazados,	 en	 la	 que	 se	 lamentaban	 de	 que	 al
intentar	poner	en	práctica	lo	que	dicta	la	galantería,	haciendo	presente	a	la	amada	de
unos	regalos	obligados,	corrieran	el	riesgo	de	pagarlo	con	la	vida.	Es	honor	y	placer
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dar	la	sangre	por	la	amada	en	la	lucha	entre	caballeros,	pero	una	cosa	muy	distinta	es
verse	expuesto	a	la	acometida	solapada	del	asesino,	contra	la	cual	no	hay	armas	que
valgan.	Que	Luis,	estrella	polar	de	todo	amor	y	galanía,	se	dignara	con	su	luz	rasgar
la	 noche	 obscura	 y	 desenmascarar	 el	 negro	 misterio	 que	 se	 amparaba	 en	 ella.	 El
divino	héroe	que	había	derribado	a	sus	enemigos	no	se	negaría	ahora	a	desnudar	el
acero	 resplandeciente,	 y	 nuevo	Hércules	 contra	 la	 hidra	 de	 Lerna,	 nuevo	Teseo	 en
lucha	 con	 el	 Minotauro,	 vencería	 al	 monstruo	 temible	 que	 devoraba	 tal	 placer
amoroso	y	teñía	siniestramente	toda	alegría	convirtiéndola	en	pena	profunda	y	en	luto
sin	consuelo.	Si	bien	se	trataba	de	un	asunto	muy	serio,	no	escaseaban	en	la	poesía
presentada	a	Luis	XIV	las	galas	narrativas	al	describir	el	camino	del	enamorado	hacía
la	amada,	y	cómo	el	miedo	mata	en	germen	el	placer	de	la	más	bella	aventura	galante.
Además	 de	 la	 gracia	 particular	 de	 los	 giros,	 el	 final	 se	 desplegaba	 en	 ampuloso
panegírico	en	honor	de	Luis	XIV.	Todo	esto	era	infalible	para	que	el	monarca	leyera
con	visible	complacencia	 la	poesía.	Sin	quitar	 los	ojos	del	papel,	se	volvió	del	 lado
donde	estaba	la	Maintenon,	leyó	una	vez	más	en	voz	alta,	y	le	preguntó	luego	con	la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 qué	 opinaba	 de	 los	 deseos	 de	 los	 arriesgados	 amantes.	 La
Maintenon,	 fiel	 a	 su	 seriedad,	 y	 tiñéndose	 como	 siempre	 de	 un	 cierto	 tono	 pacato,
opinaba	que	tales	devaneos	y	aventuras	no	eran	dignos	de	particular	salvaguardia,	sin
que	eso	obstara	a	que	los	abominables	delincuentes	fueran	merecedores	de	medidas
especiales	 con	 vistas	 a	 su	 total	 desaparición.	 No	 quedó	 contento	 el	 Rey	 con	 esta
ambigua	 respuesta;	 dobló	 el	 papel,	 y	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 inmediato,
donde	 trabajaba	 el	 secretario	 de	 Estado,	 cuando	 volvió	 al	 azar	 la	 mirada	 hacia
Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 una	 butaca	 no	 lejos	 de	 la
Maintenon.	A	ella	se	dirigió	el	Rey,	dejando	asomar	de	nuevo	en	su	boca	y	mejillas	la
sonrisa	que	se	había	apagado,	y	desplegando	de	nuevo	el	manuscrito,	dijo	en	un	tono
de	voz	suave:

—La	Marquesa	parece	ignorar	las	galanterías	de	nuestros	enamorados	y	esquiva
la	respuesta.	Pero	usted,	señorita,	¿qué	opina	de	esta	súplica	poética?

La	 Scudéry	 se	 levantó	 respetuosamente	 y	 mientras	 un	 pasajero	 rubor,	 como
púrpura	 vespertina,	 cubría	 sus	 mejillas	 de	 ordinario	 pálidas,	 dijo	 con	 una	 leve
inclinación	y	bajando	los	ojos:

Un	amant	qui	craint	les	voleurs
n’est	point	digne	d’amour.

El	 Rey,	 sorprendido	 del	 espíritu	 caballeresco	 de	 estas	 breves	 palabras,	 que
echaban	al	suelo	todo	aquel	poema,	exclamó	con	resolución:

—¡Por	 San	Dionisio,	 que	 tiene	 razón,	 señorita!	No	 dictaré	 ninguna	 disposición
ciega	 que	 caiga	 sobre	 los	 inocentes	 como	 sobre	 los	 culpables	 para	 proteger	 la
cobardía.	Que	Argenson	y	La	Regnie	hagan	lo	suyo.
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*	*	*

Todos	los	horrores	de	la	época	parecían	hablar	por	boca	de	la	Martiniére	cuando,
a	la	mañana	siguiente,	narraba	con	vivos	colores	a	su	señorita	lo	que	había	acontecido
aquella	noche	y	ponía	en	sus	manos,	temblorosa	y	vacilante,	el	cofrecito	misterioso.
Tanto	 ella	 como	 Bautista,	 el	 cual,	 desde	 un	 rincón,	 muy	 pálido,	 desfogaba	 sus
temores	 y	 su	 encogimiento	 atormentando	 al	 gorro	 de	 noche	 entre	 los	 dedos,
encarecieron	a	la	señorita	que,	por	toda	la	corte	celestial,	no	abriera	el	cofrecillo,	a	no
ser	con	 todas	 las	precauciones	debidas.	La	Scudéry,	sospesando	y	observando	en	 la
mano	el	enigmático	presente,	dijo	sonriendo:

—¡Veis	fantasmas	los	dos!	Los	malvados	asesinos	que	corren	por	ahí	fuera	y	que,
como	decís	vosotros	mismos,	espían	el	interior	de	las	casas,	saben	tan	bien	como	yo	y
como	vosotros	que	no	soy	una	mujer	rica,	que	no	hay	en	mi	casa	tesoro	ninguno	por
el	que	valga	la	pena	matar.	Si	de	mi	vida	se	trata,	¿qué	puede	importarle	a	nadie	 la
muerte	de	una	persona	de	setenta	y	tres	años	que	nunca	ha	perseguido	a	nadie,	a	no
ser	a	los	picaros	y	agitadores	que	ella	misma	creó	en	sus	novelas?	¡Una	persona	que
compone	versos	mediocres,	incapaces	de	despertar	la	envidia,	y	que	no	dejará	en	el
mundo	otro	bien	que	el	ajuar	de	una	vieja	soltera	que	visita	la	corte	de	tarde	en	tarde,
y	un	par	de	docenas	de	libros	bien	encuadernados	con	sus	entalladuras	doradas!	Y	tú,
Martiniére,	ya	puedes	cargar	la	mano	en	la	descripción	del	intruso,	que	yo	no	creeré
nunca	que	viniera	con	malos	fines.

—Entonces…
La	Martiniére	había	dado	tres	pasos	atrás	y	Bautista	caía	casi	de	rodillas,	con	un

¡ay!	ahogado,	al	tiempo	que	la	señorita	apretaba	un	botón	de	acero	y	que	la	tapa	del
cofrecito	 se	 levantaba	 ruidosamente.	 ¡Y	 cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	 de	 la	 Scudéry!
Centelleaban	 dentro	 del	 cofrecito	 dos	 brazaletes	 de	 oro	 con	 rica	 pedrería	 y	 una
gargantilla.	Sacó	el	aderezo	del	cofrecito,	y	mientras	ponderaba	la	admirable	labor	de
la	gargantilla,	la	Martiniére	ojeaba	los	ricos	brazaletes	y	no	se	cansaba	de	decir	que	ni
la	misma	Montespán	poseía	joyas	semejantes.

—¿Pero	qué	significa	esto?	¿A	qué	viene?	—decía	Mademoiselle	de	Secudéry.
Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	una	hojita	de	papel	en	el	 fondo	del	cofrecillo,

que	seguramente	descifraría	el	enigma.	Dirigió	al	cielo	sus	ojos	y	se	dejó	caer	casi
desvanecida	en	el	sillón.	La	Martiniére	y	Bautista	corrieron	asustados	a	socorrerla.

—¡Qué	ignominia!	—exclamaba	ella	con	una	voz	que	el	llanto	ahogaba—.	¡Qué
vergüenza!	 ¡Que	 tenga	que	ocurrirme	esto	a	mi	edad!	¿Es	que	cometí	el	pecado	de
obrar	 con	 tanta	 ligereza	 como	 si	 fuera	 una	 chiquilla	 irreflexiva?	 ¿Es	 posible,	Dios
mío,	que	unas	palabras	dichas	medio	en	broma	hagan	caer	en	la	sospecha	de	un	pacto
nefando	a	la	que	ha	sido	fiel	a	la	virtud	y	a	sus	creencias	desde	la	infancia?

Apretándose	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo	 sollozaba	 y	 gemía	 de	 tal	 manera	 que	 la
Martiniére	y	Bautista,	desconcertados,	no	sabían	cómo	consolar	en	aquel	trance	a	su
buena	ama.

Página	15



La	Martiniére	había	recogido	del	suelo	la	hojita,	cuyo	texto	era	éste:

«Un	amant	qui	craint	les	voleurs
n’est	point	digne	d’amour».

Vuestro	 espíritu	 agudo,	 señora,	 ha	 salvado	 de	 una	 fiera	 persecución	 a	 los
que,	 usando	 del	 derecho	 del	 más	 fuerte,	 nos	 apoderamos	 de	 unos	 tesoros
destinados	a	ser	ignominiosamente	disipados.	Aceptad,	por	favor,	en	prueba	de
nuestro	agradecimiento,	estas	 joyas.	Son	 lo	más	valioso	que	de	mucho	 tiempo
acá	hemos	podido	obtener,	y	si	bien	sois	merecedora,	honorable	dama,	de	joyas
mucho	más	 preciosas,	 os	 las	 ofrecemos	 suplicando	 que	 nos	 otorguéis	 vuestra
amistad	y	un	amable	recuerdo.

«Los	Invisibles»

—¿Cómo	es	posible	—exclamó	Mademoiselle	de	Scudéry,	ya	medio	recobrado	el
ánimo—	llevar	a	tal	punto	la	desfachatez	y	la	provocación?

Un	sol	esplendoroso	animaba	el	rosa	subido	de	las	cortinas	de	seda	de	la	ventana,
y	 teñía	 de	 rojo	 las	 luces	 de	 los	 brillantes	 puestos	 al	 lado	 del	 cofrecillo	 abierto.	 La
dama	se	cubrió	la	cara	horrorizada	para	evitar	la	vista	de	aquel	aderezo	quizá	húmedo
de	la	sangre	de	las	víctimas,	y	ordenó	a	la	Martiniére	que	lo	retirara.	Ésta	metió	en	el
cofrecillo	 los	 brazaletes	 y	 la	 gargantilla,	 y	 después	 de	 cerrarlo	 pensó	 que	 lo	 más
acertado	sería	entregar	aquellas	joyas	al	jefe	de	Seguridad	y	exponerle	puntualmente
la	 escena	 de	 la	 angustiosa	 aparición	 del	 joven,	 y	 cómo	 le	 hizo	 llegar	 a	 manos	 el
cofrecillo.

Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 andar	 lentamente	 por	 la
habitación,	coordinando	las	ideas	para	resolver	el	asunto.	Mandó	luego	a	Bautista	que
fuera	 por	 una	 silla	 de	 manos,	 y	 a	 la	Martiniére	 que	 la	 vistiera.	 Estaba	 decidida	 a
visitar	sin	perder	tiempo	a	la	marquesa	de	Maintenon,	que	a	tales	horas	sabía	ella	que
estaba	sola	en	sus	habitaciones,	y	salió	llevando	el	cofrecillo	que	contenía	las	joyas.

La	Marquesa	no	pudo	disimular	su	pasmo	al	ver	tan	pálida,	descompuesta	y	con
paso	alterado	a	la	que,	a	pesar	de	su	edad,	era	la	encarnación	del	aplomo,	el	donaire	y
la	amabilidad.

—Dígame	por	Dios,	¿qué	sucede?	—fueron	sus	primeras	palabras	a	la	dama,	que,
angustiada,	fuera	de	sí,	lograba	apenas	tenerse	en	pie.

La	hizo	sentar	la	Marquesa,	y	por	fin,	dueña	otra	vez	de	su	voz,	refirió	la	Scudéry
qué	consecuencias	había	tenido	la	insana	agudeza	con	que	se	le	ocurrió	corresponder
a	la	súplica	de	los	arriesgados	amantes.	Cuando	la	Marquesa	se	hubo	enterado	punto
por	 punto	 del	 suceso,	 dio	 su	 opinión:	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 había	 dejado
impresionar	 excesivamente	 por	 la	 singularidad	 del	 caso.	 El	 oprobio	 de	 una	 ralea
semejante	no	podía	nunca	caer	sobre	un	ánimo	sano	y	noble.	Formulado	este	juicio
pidió	a	la	dama	que	le	permitiera	ver	las	joyas.	Le	dio	Scudéry	el	cofrecillo	abierto,	y
la	Marquesa	no	pudo	 reprimir,	 al	 verlas,	 una	 exclamación	de	 admiración.	Sacó	del
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cofrecillo	la	gargantilla	y	los	brazaletes	y	acercándose	a	la	ventana	se	recreaba	en	ver
jugar	en	ellas	 la	 luz	del	día,	o	poniéndolas	más	cerca	de	 los	ojos	no	 se	cansaba	de
alabar	la	preciosa	labor	del	orfebre	en	sus	más	finos	detalles.

—¿No	cree	usted,	señorita	—dijo,	volviéndose	de	pronto	a	la	dama—,	que	estos
brazaletes	y	esta	gargantilla	sólo	es	capaz	de	labrarlos	Rene	Cardillac?

Era	entonces	Rene	Cardillac	el	orfebre	parisino	que	sabía	más	de	su	oficio,	a	 la
vez	que	uno	de	los	hombres	más	ingeniosos	y	la	criatura	más	singular	de	su	tiempo.
De	 talla	más	bien	pequeña,	 ancho	de	 espaldas	 y	 fuerte	 de	músculos,	 pasaba	de	 los
cincuenta	años,	pero	 su	 fuerza	y	agilidad	eran	 las	de	un	 joven.	De	aquel	vigor	que
bien	podríamos	llamar	excepcional	daban	también	señal	su	pelo	rojizo,	naturalmente
rizado	y	 su	 rostro	 enjuto.	Si	 no	hubiera	 sido	 conocido	 en	 todo	París	 como	hombre
desinteresado	y	sin	doblez,	siempre	pronto	a	prestar	ayuda,	la	singular	expresión	de
sus	ojos	verdes,	pequeños	y	hundidos,	pudiera	haberle	hecho	sospechoso	de	astucia	y
malquerencia.	 Como	 queda	 dicho,	 era	 Cardillac	 en	 su	 oficio	 el	 más	 hábil,	 no
solamente	en	París,	sino	tal	vez	entre	todos	sus	contemporáneos.	Conocedor	a	fondo
de	la	naturaleza	de	las	piedras	preciosas,	sabía	tratarlas	y	combinarlas	de	manera	que
una	gema	que	había	parecido	insignificante	resultaba	magnífica	al	salir	del	taller	de
Cardillac.	 Recibía	 los	 encargos	 con	 manifiesto	 entusiasmo,	 y	 eran	 ventajosos	 sus
precios	 hasta	 lo	 inverosímil	 si	 consideramos	 lo	 valioso	 de	 su	 trabajo.	 Una	 vez
encargada	la	joya,	no	tenía	punto	de	reposo	y	se	le	veía	trabajar	de	día	y	buena	parte
de	la	noche	en	su	taller.	Algunas	veces,	ya	terminada	casi	la	labor,	le	desagradaba	la
forma,	le	entraban	dudas	acerca	de	la	disposición	de	los	materiales,	o	a	propósito	de
un	 detalle	 insignificante,	 y	 hallaba	 motivo	 en	 ello	 para	 echar	 en	 el	 crisol	 todo	 lo
labrado	 y	 fundirlo	 de	 nuevo.	 Así	 cada	 joya	 se	 convertía	 en	 la	 más	 depurada	 obra
maestra,	que	dejaba	pasmado	al	cliente.	Pero	era	difícil	obtener	la	entrega;	recurría	a
cien	pretextos	para	hacer	esperar	una	semana	tras	otra,	un	mes	tras	otro,	al	que	había
dado	el	encargo,	y	en	esta	situación	de	nada	servía	ofrecerle	el	doble	de	lo	pactado.
Cuando	al	fin	no	tenía	más	remedio	que	ceder	a	 la	presión	del	cliente	y	entregar	 la
alhaja,	no	podía	reprimir	las	señales	exteriores	de	la	más	honda	aflicción	y	aun	de	la
cólera	que	hervía	en	su	ánimo.	Si	por	acaso	la	obra	era	excepcional,	y	su	coste	subía	a
millares	 por	 lo	 rico	 de	 la	 pedrería	 o	 por	 el	 refinamiento	 en	 el	 labrado	 del	 oro,	 era
capaz	de	correr	de	un	lado	a	otro	como	un	demente,	maldiciendo	su	trabajo	y	todo	lo
que	le	rodeaba;	pero	bastaba	que	alguien	fuera	a	su	encuentro	gritando:

—¡Por	 Dios,	 Rene	 Cardillac,	 no	 se	 negará	 a	 hacer	 una	 gargantilla	 para	 mi
prometida;	algo	no	visto!

O	bien:
—Necesito	 unas	 pulseras…	—y	 Cardillac	 se	 detenía,	 le	 brillaban	 los	 ojillos	 y

preguntaba,	frotándose	las	manos:
—Vamos	a	ver.
El	cliente	señalaba	una	cajita:
—Tengo	aquí	unas	piedras,	nada	de	particular,	pero	en	sus	manos…
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Cardillac	no	le	daba	tiempo	de	terminar	la	frase,	le	quitaba	la	cajita	de	las	manos,
sacaba	 la	pedrería	que,	 realmente,	no	valía	mucho,	 la	exponía	a	 la	 luz	y	exclamaba
entusiasmado:

—¿A	eso	llama	cosa	ordinaria?	¡De	ninguna	manera!	Déjelo	en	mis	manos.	¡Qué
preciosidad!	 Y	 si	 no	 le	 viene	 de	 un	 puñado	 de	 luises,	 voy	 a	 añadir	 un	 par	 de
piedrecitas	que	le	alegrarán	los	ojos	como	la	luz	del	mismo	Sol.

—A	usted	 le	 confío	 todo,	maestro	Rene	—decía	 el	 cliente—	y	pago	 lo	que	me
pida	por	su	labor.

Sin	hacer	distinción	entre	un	ciudadano	del	común	o	un	señor	de	la	corte,	maese
Rene	 le	 echaba	 los	 brazos	 al	 cuello	 sin	 rodeos,	 le	 estrujaba,	 en	 un	 abrazo,	 se
declaraba	dichoso	y	prometía	tener	a	punto	su	obra	dentro	de	ocho	días;	precipitábase
luego	en	su	taller,	y	se	ponía	al	trabajo	con	verdadera	furia,	y	a	los	ocho	días	la	obra
de	arte	estaba	terminada.	Pero	he	aquí	que	al	comparecer	el	que	la	había	encargado,
gozoso	 y	 dispuesto	 a	 pagar	 la	 joya	 al	 precio	 fijado,	 nunca	muy	 caro,	 y	 llevársela,
Cardillac	se	manifestaba	disgustado	y	le	trataba	rudamente,	casi	provocativo.

—Recuerde,	maestro,	que	mañana	es	mi	boda.
—¿Y	qué	me	importa	a	mí	su	boda?	Vuelva	dentro	de	un	par	de	semanas.
—	Pero	¿no	está	aquí	la	joya?	La	pago	y	he	de	llevármela.
—Pues	yo	le	dijo	que	no	la	doy	por	terminada	a	mi	gusto	y	no	puedo	entregársela

hoy.
—Y	yo	le	digo	que	si	no	me	la	da	hoy	mismo,	a	pesar	de	que	estoy	dispuesto	a

pagarle	el	doble	de	lo	concertado,	no	debe	extrañarle	que	acuda	a	Argenson	para	que
le	mande	sus	esbirros.

—¡Así	le	atormente	Satanás	con	un	centenar	de	tenazas	candentes,	y	cargue	sobre
la	gargantilla	tres	quintales	para	que	se	ahogue	la	novia!

Y	con	semejantes	amenazas	Cardillac	hundía	la	joya	en	la	faltriquera	del	novio,	le
agarraba	por	un	brazo	y	le	echaba	con	tal	ímpetu	que	le	hacía	rodar	escalera	abajo,	y
reía	 luego	con	una	risa	diabólica	al	ver	por	 la	ventana	al	pobre	 joven	que	salía	a	 la
calle	cojeando	y	sangrando	por	la	nariz.

Otra	cosa	incomprensible	era	que	no	pocas	veces,	en	medio	del	entusiasmo	de	un
nuevo	encargo,	miraba	de	pronto	al	cliente,	dando	muestras	de	auténtica	excitación,
conjurándole	entre	sollozos	y	ruegos	conmovedores,	y	en	nombre	de	la	Virgen	y	de
todos	 los	 santos,	 a	 que	 le	 permitiera	 abandonar	 la	 labor	 encomendada.	 Algunas
personas	 muy	 bien	 vistas	 en	 la	 corte,	 y	 merecedoras	 de	 la	 pública	 consideración,
habían	ofrecido	en	vano	elevadas	sumas	para	poseer	siquiera	la	más	sencilla	muestra
del	 talento	 de	 Cardillac.	 Éste,	 alguna	 vez,	 se	 postraba	 a	 las	 plantas	 del	 Rey	 y	 le
suplicaba	 que	 le	 permitiera	 negarse	 a	 la	 petición.	Con	 la	misma	 actitud	 evitaba	 un
encargo	cualquiera	que	le	llegara	de	la	Maintenon,	y	con	muestras	de	abominación	y
de	terror	soslayó	el	encargo	de	la	misma	consistente	en	una	sortija	adornada	con	los
emblemas	del	arte,	que	destinaba	a	Racine.
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—Apostaría	 —dijo	 la	 Maintenon—	 a	 que	 si	 mando	 llamar	 a	 Cardillac	 para
averiguar	a	quién	fue	destinado	el	aderezo,	saldrá	con	una	excusa	cualquiera	para	no
comparecer.	 Tal	 vez	 tema	 un	 encargo	 y	 no	 esté	 dispuesto	 a	 trabajar	 para	 mí.	 Sin
embargo	 de	 algún	 tiempo	 acá	 parece	 haberse	 enmendado	 de	 su	 extravagancia	 y	 su
testarudez;	oigo	decir	que	trabaja	con	más	ahínco	que	nunca	y	que	entrega	la	labor	sin
demora,	aunque	disgustado	y	sin	mirar	la	cara.

La	 Scudéry,	 a	 quien	 interesaba	 también	 mucho	 que	 aquellas	 joyas	 pasaran	 a
manos	de	su	dueño	legítimo,	opinó	que	era	acertado	llamar	inmediatamente	a	aquel
hombre	raro,	diciéndole	que	no	se	trataba	de	un	encargo,	sino	para	que	diera	su	juicio
sobre	unas	 joyas.	Dando	 curso	 a	 la	 idea,	 la	Marquesa	mandó	buscar	 a	Cardillac,	 y
como	si	éste	estuviera	ya	en	camino,	a	los	pocos	momentos	entraba	en	la	estancia.

Al	notar	la	presencia	de	la	Scudéry	dio	muestras	de	confusión,	y	como	hombre	a
quien	 lo	 inesperado	 sorprende	 y	 olvida	 las	 conveniencias	 sociales,	 se	 inclinó
profundamente	delante	de	la	honorable	dama,	y	no	se	le	ocurrió	hasta	después	saludar
a	 la	 Marquesa.	 Ésta,	 señalando	 el	 cofrecillo,	 que	 resplandecía	 encima	 de	 la	 mesa
cubierta	 de	 un	 tapete	 verde	 obscuro,	 le	 preguntó	 si	 aquellas	 joyas	 eran	 obra	 suya.
Cardillac	 las	miró	 apenas,	 y	mientras	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 la	Marquesa	 se	 apresuró	 a
colocar	en	el	cofrecillo	las	pulseras	y	la	gargantilla	y	lo	apartó	luego	impetuoso.

—En	 verdad	—dijo,	 mientras	 resbalaba	 por	 su	 cara	 rubicunda	 una	 sonrisa	 de
rencor—,	es	preciso	reconocer	muy	mal	el	trabajo	de	Rene	Cardillac	para	creer	que
algún	otro	orfebre	sea	capaz	de	labrar	joyas	como	éstas.	¡Claro	que	son	obra	mía!

—Entonces	—prosiguió	la	Marquesa—	digo,	¿a	quién	iban	destinadas?
—A	mí	 solo	—repuso	Cardillac—.	Podrá	parecer	 raro	—continuó,	mientras	 las

dos	damas	le	miraban	asombradas,	la	Marquesa	recelosa,	y	angustiada	Mademoiselle
de	 Scudéry—,	 podrá	 parecerle	 raro,	 señora	 marquesa,	 pero	 así	 es.	 Seleccioné	 mis
mejores	piedras	únicamente	por	amor	a	la	belleza	de	la	obra	y	trabajé	lleno	de	gozo
con	más	 cuidado	 que	 nunca.	 Hace	 poco	 tiempo	 que	 el	 aderezo	 desapareció	 de	mi
taller	de	un	modo	incomprensible.

—Demos	 gracias	 a	 Dios	 —exclamó	 la	 de	 Scudéry,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 la
alegría;	y	levantándose	del	sillón	con	la	prontitud	y	la	agilidad	de	una	muchacha,	se
acercó	a	Cardillac	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros—.	Maestro	Rene	—le	dijo
—,	recobre	lo	que	le	pertenece	y	le	fue	robado	por	unos	malvados.

Y	a	continuación	le	describió	todo	lo	sucedido	con	aquellas	joyas.	Cardillac	oyó
el	relato	con	los	ojos	bajos,	sin	una	frase,	limitándose	a	monosílabos	de	exclamación,
ora	con	los	brazos	en	la	espalda,	ora	acariciándose	la	barbilla	y	las	mejillas.

Cuando	 la	Scudéry	dio	 por	 terminado	 el	 relato,	 luchando	 con	 los	 pensamientos
que	había	despertado	en	él,	sin	que	diera	con	la	solución,	Cardillac	se	frotó	la	frente,
suspiró,	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	los	ojos	como	para	retener	las	lágrimas,	y
cogiendo	el	cofrecillo	que	 la	dama	 le	presentaba,	puso	 lentamente	una	 rodilla	en	el
suelo	y	dijo:
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—A	 usted,	 noble	 y	 digna	 dama,	 destinó	 la	 suerte	 este	 aderezo.	 Ahora	me	 doy
cuenta	de	que	al	labrarlo	pensaba	en	usted,	que	trabajaba	para	usted.	No	se	niegue	a
aceptar	y	a	 llevar	esas	 joyas	como	 lo	mejor	que	ha	salido	de	mis	manos	de	mucho
tiempo	acá.

—Ea,	maestro	Rene	—exclamó	 la	 de	Scudéry,	 ya	 en	 tono	de	broma—.	 ¿Sienta
bien	a	mi	avanzada	edad	adornarme	con	piedras	preciosas?	¡Cómo	pudo	ocurrírsele
obsequiarme	con	un	aderezo	tan	costoso!	¡Vaya,	vaya,	maestro!	Si	fuera	yo	hermosa
como	la	marquesa	de	Fontanges	y	persona	rica	no	lo	rehusaría;	pero	no	sientan	estas
pompas	a	unos	brazos	marchitos,	no	ese	brillante	aderezo	a	una	garganta	tapada.

Entre	tanto	Cardillac	se	había	puesto	en	pie	y	hablaba	como	fuera	de	sí,	con	los
ojos	extraviados,	y	forzando	a	la	Scudéry	a	tomar	el	cofrecillo:

—Sea	 bondadosa	 conmigo,	 señorita,	 y	 acepte	 las	 joyas.	 ¡Usted	 no	 sabe	 qué
profunda	 veneración	 profeso	 a	 su	 virtud	 y	 a	 sus	 relevantes	 méritos!	 Acepte	 mi
modesto	regalo	como	muestra	del	anhelo	que	me	mueve	a	probarle	mi	respeto.

La	marquesa	 de	Maintenon,	 venciendo	 las	 vacilaciones	 de	 la	 señorita	 Scudéry,
tomó	el	cofrecillo	de	las	manos	de	Cardillac.

—¡Por	Dios,	señorita!	No	hace	usted	más	que	hablar	de	lo	avanzado	de	su	edad.
¿Qué	tienen	que	ver	los	años	y	su	peso	con	nosotras:	usted	y	yo?	¿No	procede	usted
por	ventura	como	una	joven	fácil	al	rubor,	que	de	buena	gana	alargaría	la	mano	para
tomar	la	dulce	fruta	que	le	ofrecen	si	las	manos	y	los	dedos	pudieran	ignorarlo?	No
desdeñe	la	ofrenda	que	le	hace	el	experto	maestro	Rene,	y	que	otros	mil	no	pueden
obtener	con	todo	el	oro	y	todas	las	súplicas.

La	 Maintenon	 consiguió	 que	 Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 hiciera	 cargo	 del
cofrecillo.	Cardillac	se	postró	una	vez	más,	y	besó	la	orla	del	vestido	y	las	manos	de
la	Scudéry,	gimiendo,	suspirando	y	llorando.	Dio	un	salto,	y	salió	precipitadamente,
como	loco,	dando	con	las	sillas	y	la	mesa,	haciendo	vibrar	a	su	paso	las	porcelanas	y
los	cristales.

—Por	 Dios,	 ¿qué	 le	 sucede	 al	 buen	 hombre?	 —exclamó	 Mademoiselle	 de
Scudéry	al	ver	una	escena	tan	chocante.

Pero	la	Marquesa	soltó	una	risa	clara.
—Es	evidente,	señorita	—dijo—,	que	el	maestro	Rene	está	locamente	enamorado

de	usted	y,	como	es	de	protocolo	en	la	galantería,	comienza	a	poner	sitio	a	su	corazón
con	ricos	presentes.

Y	 forzando	 la	 broma	 pidió	 a	 su	 amiga	 que	 no	 se	 mostrara	 cruel	 con	 el
desesperado	amante;	y	ésta,	dando	suelta	al	buen	humor	que	había	despertado	halló
motivo	para	extenderse	en	un	sinfín	de	agudas	ocurrencias.	Pretendió	que,	si	las	cosas
llegaban	a	tal	punto,	se	daría	por	vencida	y	no	tendría	más	remedio	que	dar	al	mundo
el	 inaudito	ejemplo	de	una	novia	de	setenta	y	 tres	años,	de	abolengo	 irreprochable,
que	 se	 casa	 con	 un	 orfebre.	 La	Maintenon	 se	 declaraba	 dispuesta	 a	 ser	 ella	 quien
trenzara	 la	 corona	 de	 la	 novia,	 y	 la	 aleccionara	 sobre	 los	 deberes	 de	 una	 ama
hacendosa.
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Como	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 levantara	 para	 despedirse	 de	 la	 Marquesa,
dejando	ahora	las	bromas,	dijo	muy	seria	al	coger	el	cofrecillo:

—Le	aseguro,	señora	marquesa,	que	no	me	adornaré	nunca	con	esas	joyas.	Sean
cuales	fueren	las	circunstancias,	es	una	realidad	el	hecho	de	que	estuvieron	en	manos
de	aquellos	malhechores	diabólicos,	que	atrevidos	como	el	mismo	demonio,	roban	y
asedian	 tal	vez	en	alianza	con	él.	Me	horroriza	 la	 sangre	que	parece	brillar	en	esas
joyas	deslumbrantes.	Además,	he	de	confesar	que	la	conducta	de	Cardillac	tiene	para
mí	 una	 ambigüedad	 rara	 y	 angustiosa.	Me	 parece	 sospechoso.	 No	 puedo	 evitar	 el
presentimiento	 siniestro	 de	 que	 detrás	 de	 todo	 eso	 se	 esconde	 un	 secreto	 terrible	 y
abominable,	y	cuando	repaso	los	hechos	escena	por	escena	me	pierdo	buscándolo	en
vano,	y	no	acierto	a	ver	cómo	sea	posible	que	acto	tan	perverso	tenga	relación	con	el
honrado	maestro	Rene,	que	es	modelo	de	buenos	y	religiosos	cuidados.	En	fin,	no	me
atreveré,	como	he	dicho,	a	ponerme	estas	joyas.

La	Marquesa	 la	 trató	de	 escrupulosa	 en	 extremo;	pero	 al	 pedirle	 su	 amiga	que,
profundizando	en	 la	conciencia,	 respondiera	sinceramente	qué	haría	ella	en	un	caso
semejante,	respondió	la	Marquesa,	formal	y	convencida:

—Antes	que	ponerme	esas	joyas	las	echaría	al	Sena.
El	caso	del	maestro	Rene	dio	el	tema	a	la	de	Scudéry	para	unos	versos	llenos	de

gracia	que	leyó	al	Rey	en	la	velada	siguiente,	en	las	habitaciones	de	la	Maintenon.	A
costa	 de	 maese	 Rene,	 y	 venciendo	 el	 escalofrío	 del	 terror,	 supo	 pintar	 con	 vivos
colores	 en	 aquella	 poesía	 el	 cuadro	 regocijante	 de	 la	 setentona	 novia	 del	 orfebre.
Baste	decir	que	el	Rey	no	cesaba	de	 reír,	 juraba	que	Boileau-Despreaux	había	 sido
superado	 y	 que	 la	 poesía	 de	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 era	 la	 más	 chispeante	 de
cuantas	jamás	se	hubieran	escrito.

Habían	 pasado	 unos	 meses	 cuando	 quiso	 el	 azar	 que	 la	 Scudéry	 atravesara	 el
Pont-Neuf	 en	 el	 coche	 de	 cristales	 de	 la	 duquesa	 de	 Montansier.	 El	 estilo	 de	 los
graciosos	coches	de	cristales	era	todavía	una	novedad,	tanto	que,	al	aparecer	por	las
calles	uno	de	ellos,	los	transeúntes	se	arremolinaban	a	su	alrededor.	Así	sucedió	con
los	mirones	 del	Pont-Neuf,	 que	 rodearon	 el	 coche	 en	que	 iba	 la	Scudéry,	 haciendo
difícil	el	trote	de	los	caballos.	De	pronto,	la	dama	oyó	injurias	y	blasfemias	y	se	dio
cuenta	de	que	un	hombre	se	abría	paso	bruscamente	repartiendo	codazos	y	puñadas
hasta	 llegar	 a	 la	 portezuela	 del	 coche,	 que	 abrió	 con	 impetuosa	 decisión.	 Echó	 un
papel	en	el	regazo	de	la	dama,	y	repartiendo	de	nuevo	golpes	y	empujones,	y	no	sin
recibirlos	 a	 su	 vez,	 desapareció	 lo	 mismo	 que	 había	 venido.	 La	 Martiniére,	 que
acompañaba	a	su	dueña,	dio	un	grito	de	espanto	al	ver	al	hombre	en	la	portezuela,	y
cayó	desvanecida	contra	el	respaldo	del	asiento.	En	vano	tiró	la	dama	del	cordón	para
llamar	 la	 atención	 del	 cochero,	 el	 cual	 fustigó	 como	un	 endemoniado	 los	 caballos,
que	se	encabritaban	con	la	espuma	en	la	boca,	y	por	fin	hacían	retumbar	el	puente	en
un	trote	nervioso.	La	Scudéry	sacó	el	frasquito	de	las	sales	en	socorro	de	la	camarera,
que	 acabó	 abriendo	 los	 ojos,	 y	 con	 el	 cuerpo	 tembloroso	 y	 crispados	 los	 brazos,
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asiéndose	a	 los	de	su	ama,	murmuraba,	 reflejando	en	su	pálido	 rostro	el	 temor	y	 la
angustia:

—¡Virgen	 santa!,	 ¿qué	pretendería	 ese	hombre	 siniestro?	 ¡Era	 él!	 ¡Sí,	 el	mismo
que	en	aquella	noche	de	espanto	le	entregó	el	cofrecillo!

La	dama	calmó	a	su	pobre	camarera,	diciéndole	que	no	había	sucedido	nada	malo,
y	que	 lo	 que	 importaba	 ahora	 era	 saber	 lo	 que	 contenía	 el	 papel.	Lo	desplegó	y	 el
texto	era	como	sigue:

«¡Un	 azar	 funesto,	 que	 usted	 podría	 remediar,	me	 empuja	 al	 borde	 de	 un
abismo!	La	conjuro	a	usted	como	un	hijo	a	su	madre,	a	quien	está	unido	por	los
lazos	del	más	tierno	amor,	para	que	envíe	a	maese	Rene	Cardillac,	con	cualquier
pretexto,	 por	 ejemplo	 para	 recomponerlas,	 las	 pulseras	 y	 la	 gargantilla	 que
recibió	por	mi	mediación;	 considere	que	de	ello	dependen	el	bien	o	 tal	vez	 la
vida	de	usted.	Si	no	lo	cumple	dentro	del	día	de	mañana	entraré	en	su	casa,	y	me
suicidaré	delante	de	usted».

—Ahora	 tengo	 la	 seguridad	 —dijo	 la	 dama—	 de	 que	 si	 bien	 ese	 hombre
misterioso	pertenece	 a	 la	partida	de	malvados	 ladrones	y	 asesinos,	 no	me	desea	 en
particular	ningún	daño.	Si	aquella	noche	hubiera	podido	hablar	conmigo	quién	sabe
qué	siniestra	 relación	de	circunstancias	se	me	hubiera	aclarado,	de	 la	que	no	puedo
tener	ahora	la	menor	idea.	Sea	como	sea,	yo	cumpliré	lo	que	se	me	pide	en	esta	hoja,
siquiera	sea	para	desprenderme	de	esas	joyas,	que	me	parecen	un	talismán	del	propio
diablo.	 Cardillac,	 fiel	 a	 su	 inveterada	 costumbre,	 no	 las	 soltará	 de	 nuevo	 tan
fácilmente.

Decidió	presentarse	al	día	siguiente	en	el	taller	del	orfebre	con	el	cofrecillo;	pero
no	parecía	sino	que	todos	los	talentos	de	París	se	hubieran	conjurado	aquella	mañana
para	asediarla	con	versos,	obras	de	teatro	y	anécdotas.	Apenas	La	Capelle	acababa	de
dar	 fin	 a	 una	 escena	 dramática,	 y	 aseguraba	 con	 aires	 de	 zorro	 que	 eclipsaría	 a
Racine,	cuando	apareció	éste	y	le	revolcó	con	un	patético	período,	hasta	que	Boileau
proyectó	 sus	 focos	 sobre	 el	 obscuro	 cielo	 de	 lo	 trágico,	 ya	 cansado	 de	 oír	 hablar
eternamente	 de	 la	 columnata	 del	 Louvre,	 por	 donde	 intentaba	 llevarle	 el
arquitectónico	doctor	Perrault.

En	 esto,	 dieron	 las	 doce	 del	 día.	 La	 Scudéry	 estaba	 citada	 por	 la	 duquesa	 de
Montansier	y	se	vio	forzada	a	aplazar	para	el	día	siguiente	la	visita	al	maestro	Rene
Cardillac.	Un	singular	desasosiego	la	apenaba.	Continuamente	la	perseguía	la	figura
de	aquel	joven	y	parecía	pugnar	para	cobrar	forma	en	su	espíritu	un	velado	recuerdo.
Aquel	rostro,	aquellos	rasgos	los	había	visto	ya	antes.	En	su	ligero	sueño	la	turbaron
angustiosas	visiones,	y	le	remordía	haber	obrado	con	indiferencia	casi	delictiva	al	no
tender	 la	mano	 al	 desdichado	 que	 bordeaba	 el	 abismo	 y	 le	 pedía	 auxilio.	Como	 si
hubiera	 estado	 en	 su	 mano	 desviar	 un	 acontecimiento	 terrible,	 un	 crimen
irremediable,	a	la	mañana	siguiente	ordenó	que	la	vistieran	y	salió	en	coche	provista
del	 cofrecillo.	En	 dirección	 a	 la	 calle	Nicaise,	 donde	 habitaba	Cardillac,	 había	 una
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insólita	afluencia	de	gente,	que	entre	gritos	y	alboroto	se	agolpaba	frente	a	la	casa	del
orfebre.	Contenidos	a	duras	penas	por	la	guardia	montada,	intentaban	forzar	el	paso	y
unas	voces	airadas	clamaban:

—¡Amarradle!	¡Hacedle	pedazos	a	ese	maldito	asesino!
De	pronto	aparece	Desgrais,	rodeado	de	numerosos	agentes,	que	le	abren	camino

entre	la	compacta	multitud.	Salta	la	puerta	y	ante	el	populacho	indignado	aparece	un
hombre	encadenado.	No	bien	la	dama	ha	tenido	tiempo	de	hacerse	cargo	del	cuadro,
llega	a	sus	oídos	un	grito	de	desesperación.

—¡Adelante!	¡Adelante!	—grita	al	cochero,	fuera	de	tino.
Éste	hace	dar	una	vuelta	habilidosa	y	rápida	a	los	caballos,	se	abre	paso	entre	los

grupos	y	se	para	delante	del	portal	de	la	casa	de	Cardillac.	Aquí	la	Scudéry	ve	a	los
pies	 de	Desgrais	 a	 una	 joven	 hermosa	 como	 la	 luz	 del	 día.	Despeinada	 y	 a	medio
vestir,	con	un	miedo	terrible	y	la	aflicción	en	el	rostro,	rodea	con	ambos	brazos	sus
rodillas.

—¡Es	inocente!	Os	digo	que	es	inocente	—clama	en	el	tono	desgarrador	que	nace
del	sufrimiento	mortal.	Desgrais	y	sus	esbirros	porfían	en	vano	para	arrancarla	de	allí.

Un	 muchacho	 rudo	 y	 robusto	 agarra	 con	 sus	 manos	 groseras	 a	 la	 desdichada,
arrebatándola	 de	 las	 rodillas	 de	 Desgrais,	 y	 la	 suelta	 con	 tal	 fuerza,	 que	 la	 infeliz
criatura	 rueda	 por	 los	 escalones	 y	 da	 con	 su	 cuerpo	 como	muerto	 en	 la	 calle.	 La
Scudéry	ya	no	puede	contenerse	más:

—Decidme,	en	nombre	de	Dios,	¿qué	ha	sucedido,	qué	significa	todo	eso?	—les
increpa,	abriendo	la	portezuela	del	coche,	y	apeándose	en	medio	del	grupo.

La	 gente	 cede	 respetuosamente	 paso	 a	 la	 digna	 dama.	 Al	 ver	 cómo	 un	 par	 de
mujeres	compasivas	levantan	a	la	joven,	la	obligan	a	sentarse	y	le	frotan	la	frente	con
un	líquido	balsámico,	la	dama	se	acerca	a	Desgrais,	y	repite	con	energía	su	pregunta.

—¡Un	horror!	—le	responde	Desgrais—.	Han	hallado	a	Rene	Cardillac	muerto	de
una	puñalada	esta	mañana.	Oliverio	Brusson,	su	oficial,	es	el	asesino;	le	han	llevado	a
la	cárcel	ahora	mismo.

—¿Y	la	joven?	—preguntó	la	Scudéry.
—Es	Madelon,	la	hija	de	Cardillac.	El	asesino	era	su	novio.	De	aquí	su	llanto,	sus

continuos	gemidos	y	sus	protestas	de	que	Oliverio	es	del	todo	inocente.	En	el	fondo
está	enterada	del	asunto,	y	he	de	mandarla	también	a	la	«Conciergerie».

Al	decir	esto,	Desgrais	lanzó	a	la	joven	una	mirada	de	malvado	regocijo	que	hizo
estremecer	a	la	Scudéry.	Recobraba	el	aliento	la	muchacha,	pero	incapaz	de	hablar	o
de	hacer	el	menor	movimiento,	permanecía	tendida	en	el	suelo,	con	los	ojos	cerrados,
y	no	acertaba	nadie	en	si	era	preferible	llevarla	a	la	casa	o	asistirla	allí	mismo	hasta
que	 abriera	 los	 ojos.	 La	 Scudéry,	 profundamente	 conmovida,	 miraba	 con	 ojos
arrasados	de	lágrimas	a	la	angelical	criatura	y	consideraba	con	horror	a	Desgrais	y	a
sus	agentes.

Se	 oyeron	 sordos	 rumores	 en	 la	 escalera.	 Bajaban	 el	 cadáver	 de	 Cardillac.	 La
dama,	decidida,	exclamó:
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—Me	llevo	conmigo	a	la	muchacha,	y	usted,	Desgrais,	ya	cuidará	de	lo	demás.
Un	rumor	de	aprobación	recorrió	el	gentío.	Las	mujeres	levantaron	del	suelo	a	la

joven,	 y	 cien	manos	 se	 tendieron	 para	 ayudarlas;	 como	 flotando	 en	 el	 espacio	 fue
llevada	al	coche,	mientras	brotaban	de	los	labios	las	bendiciones	dirigidas	a	la	digna
señora	que	arrebataba	la	inocencia	al	tribunal	del	crimen.

Serons,	 el	médico	más	 famoso	de	París,	 fue	 el	 que	 consiguió	 con	 sus	 cuidados
sacar	 a	Madelon	 de	 la	modorra	 y	 la	 inmovilidad	 en	 que	 había	 permanecido	 varias
horas.	 Mademoiselle	 de	 Scudéry	 completó	 lo	 que	 el	 médico	 había	 comenzado,
proyectando	las	luces	benignas	de	la	esperanza	en	el	alma	de	la	muchacha,	hasta	que
la	impetuosa	corriente	de	las	lágrimas	la	hubo	aliviado.	A	intervalos,	cuando	lograba
dominar	 su	dolor	 lacerante,	contó	 la	 joven,	entre	hondos	sollozos,	el	caso	 tal	como
había	sucedido:

A	media	noche	la	había	despertado	un	suave	llamar	a	la	puerta	de	su	habitación	y
la	 voz	 de	 Oliverio	 que	 la	 instaba	 a	 levantarse	 en	 seguida,	 porque	 su	 padre	 estaba
muñéndose.	Había	saltado	de	la	cama	y	abierto	la	puerta,	azorada.	Oliverio	pálido	y
descompuesto	el	semblante,	andaba	delante	ella,	llevando	una	luz	y	andando	con	paso
inseguro.	En	el	taller	estaba	tendido	el	padre,	con	los	ojos	inmóviles,	en	el	estertor	de
la	agonía.	Madelon	se	había	abrazado	a	él,	y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	la
camisa	 ensangrentada.	 Cariñosamente,	 Oliverio	 la	 había	 apartado	 del	 moribundo,
para	 lavar	 con	 un	 bálsamo	 la	 herida	 de	 la	 parte	 izquierda	 del	 pecho.
Momentáneamente,	Cardillac	pareció	reanimarse	un	poco;	había	cesado	el	estertor	y
miró	 a	 su	 hija	 y	 luego	 a	 Oliverio	 con	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	 cogió	 la	 mano	 de	 la
muchacha,	 la	 juntó	 con	 la	 de	 Oliverio,	 y	 así	 unidos	 las	 estrechó	 entre	 las	 suyas.
Callaban	ambos	de	rodillas	junto	a	la	cama	del	padre,	y	éste	se	incorporó,	dando	una
voz	aguda,	para	caer	de	nuevo	de	espaldas	y	entregar	su	alma	a	Dios	con	un	hondo
suspiro.

Ambos	rompieron	en	sollozos	y	lamentos,	y	Oliverio	refirió	cómo,	a	instancias	de
su	patrón,	le	había	acompañado	en	un	paseo	nocturno,	durante	el	cual	éste	había	sido
agredido	en	 su	presencia,	y	dijo	que	él	mismo,	 con	gran	esfuerzo,	había	 llevado	el
pesado	cuerpo	a	casa,	sin	sospechar	que	la	herida	fuera	mortal.	Al	romper	el	día,	los
vecinos,	alarmados	por	el	ruido	y	el	llanto	de	la	noche,	habían	visto	el	cadáver,	y	de
rodillas	junto	a	él	a	Madelon	y	Oliverio,	desolados.	Cundieron	los	rumores,	y	al	cabo
de	poco	penetró	en	 la	casa	 la	«Maréchaussée»,	y	se	 llevaron	a	 la	cárcel	a	Oliverio,
como	autor	de	la	muerte	de	su	amo.

En	este	punto	del	relato,	Madelon	describió	de	un	modo	emocionante	la	virtud,	la
lealtad	y	 la	 religiosidad	de	 su	amado	Oliverio,	y	cómo	había	honrado	siempre	a	 su
maestro	 cual	 si	 fuera	 su	 propio	 hijo,	 y	 cómo	Cardillac	 le	 había	 correspondido	 con
creces,	y	estaba	dispuesto,	a	pesar	de	su	pobreza,	a	hacer	de	él	su	yerno,	reconociendo
su	habilidad	y	su	lealtad.	Todo	esto	rebosaba	del	alma	de	Madelon,	y	como	resumen
afirmó	que	aun	cuando	Oliverio	hubiera	apuñalado	a	Cardillac	ante	sus	ojos,	ella	lo
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atribuyera	más	bien	a	una	alucinación	satánica	que	a	un	hecho	real,	porque	no	podía
ser	capaz	Oliverio	de	un	delito	tan	horrible.

Conmovida	 la	 dama	 en	 lo	más	 íntimo	 por	 los	 pesares	 de	Madelon,	 inclinada	 a
creer	a	ciegas	en	la	inocencia	del	desdichado	Oliverio,	apeló	a	todas	las	pruebas,	y	se
confirmó	lo	que	la	muchacha	había	relatado	acerca	de	las	relaciones	domésticas	entre
maestro	y	oficial.	Los	inquilinos	y	la	gente	del	vecindario	estaban	conformes	en	que
Oliverio	había	sido	modelo	de	moralidad,	religiosidad	y	laboriosa	conducta,	y	en	que
nadie	 conocía	 de	 él	 nada	malo;	 pero,	 al	 referirse	 al	 terrible	 suceso	 se	 encogían	 de
hombros,	conviniendo	en	que	algo	incomprensible	había	en	ello.

Ante	la	«Cámara	Ardiente»	Oliverio	negó	—así	lo	supo	Mademoiselle	de	Scudéry
—	con	la	más	sincera	firmeza	y	franqueza	evidente,	asegurando	que	su	maestro	había
sido	atacado	en	la	calle,	en	su	presencia,	y	había	sido	apuñalado,	pero	que	él	le	había
llevado	todavía	vivo	a	casa,	donde	expiró	al	cabo	de	poco,	todo	lo	cual	coincidía	con
el	relato	de	Madelon.

La	Scudéry	quiso	oír	una	y	otra	vez	hasta	 las	más	detalladas	circunstancias	del
fatal	suceso.	Escrutaba	escrupulosamente	acerca	de	la	posibilidad	de	alguna	riña	entre
el	maestro	y	su	oficial,	o	si	tal	vez	éste	no	era	del	todo	ajeno	a	los	arranques	de	cólera
que	a	veces	 acometen	como	una	 locura	 ciega	 aun	a	 los	más	 apacibles,	 provocando
actos	que	parecen	excluir	todo	libre	albedrío.	Pero	bastábale	oír	con	qué	entusiasmo
hablaba	Madelon	de	la	felicidad	doméstica	en	que	los	tres	vivían	para	ahuyentar	de	su
mente	cualquier	 sombra	de	 sospecha	sobre	el	culpado	de	homicidio.	Examinándolo
todo	minuciosamente	 y	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	Oliverio	 fuera	 el	 asesino	 de
Cardillac	a	pesar	de	que	todo	hablaba	a	favor	de	su	inocencia,	la	Scudéry	no	hallaba
en	el	reino	de	lo	posible	ningún	móvil	que	hubiera	podido	inducirle	a	tal	acción,	que
sólo	tendía	a	destruir	su	felicidad.

—Es	pobre,	pero	hábil	en	su	oficio	—se	decía—.	Se	ha	captado	 la	simpatía	del
más	 famoso	 maestro;	 ama	 a	 su	 hija	 y	 el	 maestro	 favorece	 esta	 inclinación;	 las
perspectivas	 de	 bienestar,	 de	 felicidad,	 para	 toda	 una	 vida	 no	 pueden	 ser	 más
risueñas.	Pero,	aun	aceptando	que	excitado	a	la	ira	por	Dios	sabe	qué	motivos	llegara
a	agredir	mortalmente	a	su	bienhechor,	a	su	padre,	sería	incomprensible	la	hipocresía
con	que	se	condujo	realmente	después.

Convencida	 de	 la	 inculpabilidad	 de	 Oliverio,	 Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se
propuso	salvar	al	inocente	muchacho	al	precio	que	fuera.

Le	 pareció	 lo	 más	 aconsejable,	 antes	 de	 acudir	 a	 pedir	 gracia	 al	 mismo	 Rey,
dirigirse	 al	 jefe	 de	 Policía	 La	 Regnie,	 exponerle	 todas	 las	 circunstancias	 que
abonaban	 la	 inocencia	 de	 Oliverio,	 y	 suscitar	 así	 en	 su	 alma	 un	 íntimo
convencimiento	favorable	al	acusado,	que	hallaría	en	los	jueces	un	eco	bienhechor.

La	Regnie	recibió	a	la	dama	con	las	altas	atenciones	a	que	le	daba	derecho	el	ser
honrada	por	el	mismo	Rey.	Oyó	con	calma	todo	lo	que	le	manifestaba	a	propósito	de
las	circunstancias	abominables	del	crimen,	así	como	las	de	la	vida	de	Oliverio	y	de	su
carácter.	Una	sonrisa	fina,	casi	maliciosa,	fue	la	única	manifestación	aparente	de	que
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no	hacía	oídos	sordos	a	las	protestas	rociadas	de	lágrimas,	al	encarecimiento	de	que	el
juez,	 lejos	 de	 ser	 el	 enemigo	 del	 acusado,	 prestase	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera
alegarse	 en	 su	 favor.	 Cuando	 calló	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 secando	 sus	 últimas
lágrimas,	ya	exhausta,	tomó	la	palabra	La	Regnie.

—Dice	 muy	 bien	 con	 su	 nobleza	 de	 alma,	 señorita,	 que,	 impresionada	 por	 el
llanto	 de	 una	 joven	 enamorada,	 crea	 usted	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 expone,	 al	 punto	 de
hacérsele	imposible	concebir	la	idea	de	semejante	crimen,	pero	otro	cantar	es	el	del
juez,	 acostumbrado	 a	 arrancar	 el	 antifaz	 de	 la	 osada	 hipocresía.	 No	 entra	 en	 mis
obligaciones	 el	 informar	 a	 cualquiera	 que	me	 lo	 pida	 de	 la	marcha	 de	 un	 proceso
criminal.	Señorita,	yo	cumplo	mi	deber	y	me	importa	porque	la	«Cámara	Ardiente»
no	conoce	más	 castigo	que	 la	 sangre	y	 el	 fuego.	Pero	no	quisiera,	 señora	mía,	 que
usted	me	viera	como	a	un	monstruo	de	dureza	y	de	crueldad;	permítame,	pues,	que,
en	 pocas	 palabras,	 le	 ponga	 claramente	 ante	 los	 ojos	 el	 delito	 sangriento	 del	 joven
maleante	 que	—gracias	 sean	dadas	 al	 cielo—	ha	 caído	 en	manos	de	 la	 justicia.	Su
mismo	espíritu	perspicaz	será	luego	el	que	renuncie	a	una	benevolencia	que	la	honra
a	 usted,	 y	 que	 a	 mí	 no	 me	 sentaría	 bien.	 Veamos	 con	 calma.	 Una	 mañana	 Rene
Cardillac	 aparece	 asesinado	de	una	puñalada.	No	 tiene	más	 compañía	que	 la	 de	 su
oficial	Oliverio	Brusson	y	la	de	una	hija.	En	el	cuarto	de	Oliverio	se	encuentra,	entre
otros	objetos,	un	puñal	teñido	de	una	sangre	reciente,	que	se	adapta	perfectamente	a
la	herida.

Oliverio	dice:
—Cardillac	ha	sido	agredido	en	mi	presencia	por	la	noche.
—¿Será	que	intentaban	robarle?
—No	sé.
—¿Ibas	 con	 él	 y	 no	 has	 podido	 defenderle	 del	 ataque	 del	 asesino,	 ni	 agarrar	 a

éste,	ni	pedir	socorro?
—El	maestro	andaba	a	unos	veinte	pasos	delante	de	mí	y	yo	le	seguía.
—Pero	¿por	qué	razón	a	tanta	distancia?
—Así	lo	quería	el	maestro.
—¿Qué	es	lo	que	le	llamaba	a	la	calle	a	tales	horas?
—No	podría	decirlo.	Él	no	acostumbraba	salir	después	de	las	nueve	de	la	noche.
En	este	punto	Oliverio	enmudece,	se	inmuta,	estalla	en	sollozos,	y	se	hace	firme,

invocando	lo	más	sagrado,	en	que	Cardillac	salió	aquella	noche,	como	ha	dicho	y	que
encontró	en	ella	la	muerte.	Y	ahora	fíjese	usted	bien,	señorita,	se	ha	demostrado	hasta
llegar	a	la	más	completa	convicción,	que	Cardillac	no	salió	de	casa	aquella	noche.	Lo
que	pretende	Oliverio,	de	que	salió	con	él,	es	una	impostura	descarada.	La	puerta	de
la	casa	tiene	una	sólida	cerradura,	que	hace	un	ruido	inconfundible	al	abrir	o	al	cerrar,
y	 el	 ala	 de	 la	 puerta	 rechina	 escandalosamente	 en	 sus	 goznes,	 circunstancia	 que
hemos	 comprobado	 experimentalmente,	 convenciéndonos	 de	 que	 el	 ruido	 se	 oye
desde	el	piso	más	alto	de	la	casa.	Hay	más;	en	el	piso	bajo,	inmediato	a	la	puerta	de	la
calle,	vive	el	anciano	Claudio	Patru	con	una	sirvienta,	una	persona	de	unos	ochenta
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años,	 pero	 sana	 y	 dispuesta.	 Oyeron	 ambos	 cómo	 Cardillac,	 fiel	 a	 su	 costumbre
bajaba	la	escalera	aquella	noche,	al	punto	de	las	nueve,	cerraba	la	puerta	y	ponía	la
barra	muy	 ruidosamente,	 y	 cómo	 subía	 luego,	 rezaba	 en	 voz	 alta	 la	 oración	 de	 la
noche	y	finalmente	cerraba	la	puerta	de	su	dormitorio.	El	nombrado	Claudio	padece
del	 insomnio	 propio	 de	 la	 ancianidad.	 Tampoco	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 aquella
noche.	Alrededor	de	las	nueve	y	media	la	anciana	sirvienta	encendió	la	luz	y	se	sentó
a	la	mesa	cerca	de	su	amo,	con	un	viejo	libro	que	leía	mientras	el	viejo,	abismado	en
sus	pensamientos,	 tan	pronto	se	sentaba	en	el	sillón	como	se	levantaba	y	daba	unos
pasos,	 esperando	 con	 el	 cansancio	 cobrar	 el	 sueño.	 Hasta	 ese	 punto	 todo	 había
permanecido	 tranquilo.	 Pero,	 un	 poco	 más	 tarde	 de	 las	 doce	 se	 oyeron	 pasos
precipitados,	 el	 golpe	 de	 un	 cuerpo	 pesado	 que	 caía,	 y	 unos	 gemidos	 ahogados
inmediatamente	después.	Ambos	fueron	presa	de	un	extraño	miedo.	El	terror	del	acto
horrible	que	acababa	de	cometerse	invadió	la	estancia.	Y	la	luz	de	la	mañana	aclaró	lo
que	había	comenzado	en	las	tinieblas…

—Pero,	 por	 lo	 más	 santo	 —le	 interrumpió	 la	 Scudéry—	 ¿cómo	 puede	 usted
imaginar,	 después	 de	 las	 circunstancias	 que	 ampliamente	 le	 he	 expuesto,	 una	 acto
infernal	tan	fuera	de	juicio?

La	Regnie	carraspeó,	y	luego	repuso:
—Cardillac	no	era	pobre…	Poseía	piedras	preciosas	de	gran	valor…
—Pero,	 todo	 esto	 ¿no	 pasaba	 a	 la	 hija?	—observó	 la	 Scudéry—.	 ¿Ha	 olvidado

usted	que	Oliverio	iba	a	ser	yerno	de	Cardillac?
—Tenía	 tal	 vez	 el	 compromiso	de	 repartirse	 el	 botín	o	 asesinaba	por	 cuenta	de

otros…	—dijo	La	Regnie.
—¿Repartir?…	¿Asesinar?…	—interrogó	la	dama	asombrada.
—Sepa,	señora	mía	—prosiguió	el	 jefe	de	Seguridad—	que	Oliverio	ya	hubiera

regado	con	su	sangre	la	plaza	de	la	Gréve	si	su	acto	fuera	independiente	del	tenebroso
secreto	 que	 hasta	 hoy	 flota	 amenazador	 sobre	 París.	 Es	 evidente	 que	 Oliverio
pertenece	a	la	pandilla	siniestra	que,	burlando	todas	las	investigaciones	de	la	justicia,
todos	 sus	 afanes,	 ha	 logrado	 cometer	 tantas	 fechorías	 con	 seguridad	 y	 escapado	 al
castigo.	 A	 través	 de	 él	 todo	 se	 aclarará,	 es	 preciso	 que	 se	 aclare.	 La	 herida	 de
Cardillac	es	idéntica	a	la	de	todos	los	que	han	sido	asesinados	y	robados	por	las	calles
o	 en	 sus	 moradas.	 Pero	 lo	 más	 significativo	 es	 que	 desde	 que	 Oliverio	 está	 en	 la
cárcel	han	cesado	los	asesinatos	y	los	robos.	Hay	la	misma	seguridad	de	noche	que	de
día	en	las	calles.	Prueba	suficiente	para	inferir	que	Oliverio	capitaneaba	tal	vez	a	los
asesinos.	 No	 quiere	 declarar	 todavía,	 pero	 existen	 medios	 para	 hacerle	 hablar
forzando	su	voluntad.

—¡Y	 Madelon!	 —exclamó	 la	 dama—.	 ¡La	 más	 leal,	 la	 más	 inocente	 de	 las
criaturas!…

—¿Quién	me	asegura	—dijo	La	Regnie	con	una	sonrisa	venenosa—	que	no	tiene
parte	 en	 la	 banda?	No	 son	 para	 su	 padre	 las	 lágrimas,	 sino	 para	 el	 bribón	 que	 ha
entrado	en	el	juego.
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—¿Cómo	puede	hablar	así?…
—¡Bah!	—prosiguió	 La	 Regnie—.	 Recuerde	 el	 caso	 de	 la	 Brinvilliers.	 Tendrá

usted	que	perdonar	si	tal	vez	dentro	de	poco	tiempo	me	veo	obligado	a	apoderarme	de
su	pupila	y	conducirla	a	la	«Conciergerie».

La	Scudéry	sintió	un	escalofrío	al	oír	esa	sospecha	horrible.	Le	parecía	como	si
delante	 de	 aquel	 hombre	 temible	 no	 pudieran	 quedar	 en	 pie	 ni	 la	 lealtad	 ni	 virtud
ninguna,	 y	 como	 si	 espiara	 el	 homicidio	 en	 el	 fondo	 de	 los	 pensamientos	 más
recónditos.	Se	levantó.

—Sea	usted	humano	—fueron	las	únicas	palabras	que	logró	sacar	de	la	garganta.
Respiraba	con	fatiga	y	sentía	el	corazón	oprimido.	Al	bajar	 la	escalera,	hasta	 la

que	 la	 había	 acompañado	 el	 jefe	 de	 Seguridad,	 con	 ceremoniosa	 gentileza,	 se	 le
ocurrió	una	idea	singular,	sin	ella	misma	explicárselo:

—¿Me	sería	permitido	ver	al	desdichado	Oliverio	Brusson?
El	jefe	la	observó	algo	desconcertado	de	pronto;	pero,	recobrando	luego	aquella

sonrisa	repelente	tan	suya,	dijo:
—Si	puede	más	en	usted,	señora	mía,	la	voz	del	sentimiento	que	lo	que	nuestros

ojos	 han	 comprobado,	 si	 no	 le	 es	 odioso	 el	 cuadro	 de	 todos	 los	 grados	 de	 la
abyección,	se	le	abrirán	dentro	de	unas	horas	las	puertas	de	la	«Conciergerie»,	y	verá
cara	a	cara	a	ese	Oliverio,	cuyo	destino	tanto	le	interesa.

Mademoiselle	 de	 Scudéry	 no	 podía	 verdaderamente	 convencerse	 de	 la
culpabilidad	del	joven.	Todo	le	iba	en	contra	y	ningún	juez	en	la	tierra	hubiera	obrado
de	 otro	modo	 que	 La	 Regnie	 ante	 tan	 decisivas	 realidades.	 Pero	 el	 cuadro	 de	 una
felicidad	 doméstica,	 tal	 como	Madelon	 lo	 había	 pintado	 con	 los	más	 vivos	 colores
ante	sus	ojos	borraba	cualquier	sospecha	de	maldad,	de	modo	que	la	Scudéry	prefería
aceptar	un	enigma	inexplicable	a	creer	en	algo	que	repugnaba	a	su	conciencia.

Tomó	 la	 resolución	de	oír	de	nuevo	por	el	mismo	Oliverio	 todo	 lo	 sucedido	en
aquella	noche	fatal,	y	penetrar	en	lo	posible	el	secreto	que	tal	vez	quedaba	oculto	a
los	jueces,	porque	el	ocuparse	de	ello	les	parecía	de	poca	importancia.	En	llegando	a
la	«Conciergerie»	la	acompañaron	a	un	aposento	grande	e	iluminado,	y	poco	después
oyó	 un	 tintinear	 de	 cadenas.	 Oliverio	 Brusson	 fue	 conducido	 allí.	 No	 bien	 le	 vio
encuadrado	en	el	marco	de	la	puerta,	la	Scudéry	desfalleció,	y	al	recobrar	el	sentido
Oliverio	 había	 desaparecido.	 Exigió	 con	 vehemencia	 que	 la	 acompañaran
inmediatamente	 al	 coche.	 No	 soportaría	 estar	 un	 momento	 más	 entre	 aquellas
paredes,	morada	de	la	infamia.	A	la	primera	ojeada	había	reconocido	en	Oliverio	al
joven	que	en	el	Pont-Neuf	le	echó	por	la	portezuela	del	coche	la	carta	suplicante,	el
mismo	 que	 le	 había	 traído	 el	 cofrecillo	 de	 las	 joyas.	 No	 había	 duda:	 la	 sospecha
horrible	de	La	Regnie	se	confirmaba.	Oliverio	Brusson	formaba	parte	de	la	pandilla
de	criminales	y	seguramente	había	matado	también	al	maestro.

¿Y	Madelon?	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 como	 nunca	 afligida	 bajo	 la	 garra	 del
poder	demoníaco	en	que	antes	no	creía,	llegó	a	dudar	de	toda	apariencia	de	verdad	y
dio	curso	a	la	horrible	sospecha	de	la	complicidad	de	Madelon	y	de	su	participación
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en	aquel	delito	sangriento.	Como	suele	suceder	en	nuestro	espíritu	cuando	surge	ante
él	una	imagen	y	busca	ansiosamente	los	colores	más	vivos	para	pintarla,	la	Scudéry
encontró	 en	 las	 circunstancias	 del	 hecho	 abundante	materia	 para	mantener	 aquella
sospecha.	 Muchos	 indicios	 que	 hasta	 ahora	 había	 apreciado	 como	 pruebas	 de	 la
inocencia	 y	 de	 la	 pureza,	 los	 veía	 como	 síntomas	 ciertos	 de	 criminalidad	 y	 de
estudiada	hipocresía.	Aquella	pena	desgarradora	y	aun	las	lágrimas	podían	proceder
no	precisamente	del	miedo	a	ver	derramar	la	sangre	del	amado,	sino	del	temor	de	caer
ella	bajo	la	mano	del	verdugo.	Con	el	propósito	de	librarse	de	la	serpiente	que	hasta
entonces	había	abrigado	en	 su	 seno,	bajó	del	 coche	y	entró	en	 la	casa.	Madelon	 se
echó	a	sus	pies.	Un	ángel	del	Señor	no	hubiera	levantado	sus	ojos	celestes	con	mayor
sinceridad,	 ni	 juntado	 más	 piadosamente	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 inquieto	 para
implorar	auxilio	y	consuelo.	Poniendo	en	la	voz	toda	la	gravedad	y	la	calma	de	que
era	capaz,	le	dijo	la	dama:

—Anda.	 No	 llores	 por	 el	 asesino	 al	 que	 espera	 el	 justo	 castigo	 por	 sus
abominaciones.	Y	que	la	Virgen	Santa	te	guarde	de	sentir	sobre	ti	misma	el	peso	de
un	homicidio.

—¡Ahora	 veo	 que	 todo	 está	 perdido!	 —gritó	 Madelon,	 y	 con	 un	 alarido
desesperado	rodó	al	suelo.	La	dama	la	dejó	al	cuidado	de	su	camarera	y	se	retiró.

Con	el	alma	herida,	aislada	de	todo	lo	terrenal,	hubiera	querido	no	vivir	ya	en	un
mundo	amasado	con	el	engaño	infernal.	Acusaba	al	destino	de	haberse	befado	de	ella,
manteniendo	y	robusteciendo	su	fe	en	la	virtud	y	la	lealtad,	para	aniquilar	ahora,	en
su	vejez,	la	bella	ilusión	que	había	sido	luz	de	su	existencia.

Oyó	cómo	la	Martiniére	se	llevaba	a	Madelon,	que	se	lamentaba	entre	suspiros:
—¡Ah,	ella	también!	Los	infames	la	engañan…	¡Miserable	de	mí!	¡Desgraciado

Oliverio!
Esos	acentos	movieron	el	corazón	de	Mademoiselle	de	Scudéry	y	renacieron	en

su	 interior	 la	 fe	ciega	en	 la	 inculpabilidad	de	Oliverio	y	 la	esperanza	de	vislumbrar
algún	secreto.	Movida	por	los	más	encontrados	sentimientos,	fuera	de	sí,	exclamaba:

—¿Qué	espíritu	infernal	me	ha	enzarzado	en	esa	historia	abominable	que	acabará
con	mi	vida?

En	este	momento	entraba	en	la	habitación	Bautista,	pálido	y	aterrado,	anunciando
la	 visita	 de	Desgrais.	 Desde	 el	 repugnante	 proceso	 de	 la	Voisin,	 se	 consideraba	 la
presencia	de	Desgrais	en	una	casa	como	presagio	de	una	acusación.	De	aquí	el	terror
de	Bautista.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	la	dama—.	¿No	es	cierto	que	el	nombre	Scudéry
constaba	en	la	lista	de	la	Voisin?

—¡Jesús	 Dios!	—respondió	 Bautista,	 temblando—.	 ¿Por	 qué	 decís	 tales	 cosas
señora?	¡Pero,	Desgrais,	ese	terrible	Desgrais,	no	sabe	esperar	y	dice	que	la	ha	de	ver
ahora	mismo!

—Bien	—dijo	la	dama—.	Que	ese	hombre	tan	temido	entre	en	seguida,	que	yo	no
le	temo.

Página	29



—El	 jefe	 de	 Seguridad	 —dijo	 Desgrais	 apenas	 traspasado	 el	 umbral—,	 el
Presidente	 La	Regnie	me	 delega,	 señora	mía,	 para	 hacerle	 una	 petición,	 que	 no	 le
haría	si	no	le	fueran	conocidos	su	virtud	y	sus	ánimos,	y	si	no	estuviera	en	manos	de
usted	 el	medio	 último	para	 sacar	 a	 la	 luz	 del	 día	 un	 enojoso	 delito	 de	 sangre,	 y	 si
usted	misma	no	hubiera	ya	participado	en	ese	proceso	que	la	«Cámara	Ardiente»	ha
visto,	y	que	a	todos	nos	corta	el	aliento.	Oliverio	Brusson	está	medio	loco	desde	que
la	vio	a	usted	en	la	«Conciergerie».	Así	como	parecía	dispuesto	a	reconocer	su	culpa,
vuelve	ahora	a	jurar	por	lo	más	sagrado	que	es	totalmente	inocente	del	asesinato	de
Cardillac,	aunque	está	dispuesto	a	sufrir	la	muerte,	si	la	mereciera.	Observe,	señora,
que	 esta	 última	 afirmación	 se	 refiere	 sin	 duda	 a	 otros	 delitos	 que	 tiene	 sobre	 la
conciencia.	Pero	no	se	le	puede	arrancar	ni	una	palabra	más,	y	ni	siquiera	la	amenaza
de	 la	 tortura	 ha	 tenido	 la	 menor	 eficacia.	 Nos	 ruega	 con	 vehemencia	 que	 le
permitamos	tener	una	conversación	con	usted.	Sólo	a	usted	está	dispuesto	a	hacer	una
confesión.	Dígnese,	pues,	ver	a	Brusson,	señora,	para	oír	lo	que	declare.

—¡Cómo!	—exclamó	ella,	indignada—.	¿He	de	ser	yo	quien	sirva	de	instrumento
al	 tribunal?	¿Pretenden	que	profane	 la	confianza	de	ese	desgraciado	para	 llevarle	al
patíbulo?	¡No,	Desgrais!	Ni	aunque	Brusson	fuera	un	malvado	asesino,	¿cómo	podría
yo	jamás	engañarle	tan	vilmente?	Su	secreto,	en	confesión,	quedaría	encerrado	en	mi
pecho	como	un	sagrado	depósito.

—Tal	 vez	—replicó	Desgrais,	 con	una	 sutil	 sonrisa—	mudará	 usted	 de	 opinión
una	 vez	 haya	 escuchado	 al	 reo.	 Un	 día	 aconsejó	 usted	 al	 jefe	 de	 Seguridad	 que
procediera	 humanamente.	 Ahora	 él	 da	 muestras	 de	 esa	 humanidad,	 accediendo	 al
capricho	de	Brusson,	como	último	recurso,	sin	apelar	a	la	tortura,	para	la	cual	el	reo
está	más	que	en	sazón.

La	Scudéry	se	estremeció,	y	Desgrais	siguió	diciendo:
—Tenga	en	consideración,	señora	mía,	que	evitaremos	entrar	de	nuevo	en	aquella

mansión	que	tan	mal	impresionada	la	dejó.	Sin	turbar	el	silencio	de	la	noche,	Oliverio
Brusson,	 como	 cualquier	 persona	 en	 libertad,	 será	 conducido	 a	 presencia	 de	 usted.
Sin	 que	 le	 espíen,	 aunque	vigilado,	 podrá	 hablar	 con	 usted	 sin	 reservas.	De	que	 la
seguridad	de	usted	queda	garantizada	y	nada	ha	de	temer,	respondo	yo	con	mi	vida.
Habla	de	usted	con	verdadera	devoción.	Jura	que	lo	que	le	precipita	a	la	muerte	es	el
destino	funesto	que	ha	decidido	que	no	pudiera	hablar	anteriormente	con	usted.	Una
vez	le	haya	hablado,	de	usted	depende	declarar	lo	que	usted	quiera	de	lo	que	Brusson
le	confíe.	¿Quién	podría	obligarla	a	más?

Meditabunda,	con	la	mirada	puesta	en	el	suelo,	sintiéndose	obligada	a	obedecer	a
un	 más	 alto	 poder	 que	 le	 confiaba	 la	 confesión	 de	 un	 secreto	 terrible,	 y	 como
prisionera	de	los	lazos	mágicos	en	los	cuales	había	caído,	se	decidió	de	pronto,	y	dijo
dignamente:

—Dios	me	concederá	el	tino	y	la	firmeza	que	necesito…	Traed	a	Brusson.	Estoy
decidida	a	hablar	con	él.
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Como	tiempo	atrás	al	presentársele	Brusson	con	el	cofrecillo,	se	oyó	llamar	a	la
puerta	de	la	casa	de	Mademoiselle	de	Scudéry.	Abrió	Bautista,	ya	enterado	de	aquella
visita	nocturna.	La	dama	se	estremeció	al	oír	los	pasos	leves	y	el	sordo	rumor	que	le
permitieron	colegir	que	los	guardias	que	habían	traído	a	Brusson	se	repartían	por	los
corredores	de	la	casa.

Por	fin	se	entreabrió	la	puerta	del	cuarto.	Entró	Desgrais	y	detrás	de	él	Oliverio
Brusson.	No	llevaba	grilletes	ni	ataduras,	y	vestía	correctamente.

—Éste	es	Oliverio	Brusson,	señora	—dijo	Desgrais	inclinándose	respetuosamente
y	salió	de	la	habitación.

Brusson	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 dama,	 y	 levantó	 ambas	 manos	 en	 actitud
suplicante.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Pálida	y	sin	articular	una	palabra,	le
miraba	 la	 dama	 y	 en	 las	 facciones	 y	 el	 dolor,	 resplandecía	 una	 expresión	 pura	 de
lealtad	y	sinceridad	de	ánimo.	Cuanto	más	detenía	la	mirada	en	el	rostro	de	Brusson,
más	vivamente	evocaba	la	dama	el	recuerdo	borroso	de	alguna	persona	muy	querida,
y	olvidaba	toda	sospecha	de	que	el	que	estaba	de	rodillas	delante	de	ella	pudiera	ser
el	asesino	de	Cardillac.

—Bien,	 Brusson.	 Dígame	 lo	 que	 sea	—le	 pidió	 en	 un	 tono	 de	 la	más	 piadosa
benevolencia.

Sin	levantarse,	suspiró	él	en	lo	más	hondo	de	sus	tristezas,	dijo	luego:
—¡Noble	 y	 venerable	 señora!	 ¿Tan	 totalmente	 se	 ha	 borrado	 de	 su	 alma	 mi

recuerdo?
Observándole	con	más	empeño,	la	Scudéry	le	respondió	que,	en	efecto,	descubría

en	 sus	 rasgos	 un	 parecido	 con	 alguna	 persona	 amada,	 y	 que	 únicamente	 a	 este
parecido	debía	 agradecer	que	 ella	hubiera	vencido	 la	 repulsión	por	 el	 criminal	y	 le
escuchara	 con	 calma	 en	 aquellos	momentos.	Brusson,	 herido	por	 estas	 palabras,	 se
puso	rápidamente	en	pie,	y	mirando	sombríamente	al	suelo,	retrocedió	un	paso	y	dijo
con	voz	velada:

—¿Ha	olvidado	usted	completamente	a	Ana	Guiot	y	a	 su	hijo	Oliverio,	 el	niño
que	tantas	veces	meció	sobre	las	rodillas?

—¡Dios	todopoderoso!	—exclamó	Mademoiselle	de	Scudéry	cubriéndose	la	cara
con	ambas	manos	y	echando	atrás	la	cabeza	sobre	el	sillón.

Motivos	 tenía	 para	 sentirse	 turbada.	 Ana	Guiot,	 hija	 de	 un	 hombre	 de	 la	 clase
media	 venido	 a	 menos,	 se	 había	 criado	 en	 casa	 de	 la	 Scudéry,	 la	 cual	 le	 había
prodigado	 cuidados	 maternales.	 Ya	 mayor,	 tuvo	 un	 pretendiente	 llamado	 Claudio
Brusson.	 Era	 el	 joven	 un	 experto	 relojero,	 que	 se	 ganaba	 holgadamente	 la	 vida	 en
París,	y	Ana	sintió	por	él	un	afecto	sincero	que	mereció	 la	aprobación	 franca	de	 la
que	 la	 cuidó	 de	 niña.	 Supo	 entenderse	 la	 joven	 pareja	 y	 vivían	 felices	 en	 la	 calma
doméstica,	 felicidad	que	vino	a	afirmar	 todavía	más	el	nacimiento	de	un	muchacho
precioso,	vivo	retrato	de	su	madre.

Mademoiselle	de	Scudéry	hizo	del	pequeño	Oliverio	un	ídolo	y	horas,	hasta	días
enteros,	 se	 lo	 quitaba	 a	 la	madre	 para	 acariciarle	 y	 cuidarle,	 de	 tal	 manera	 que	 el
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pequeño	se	acostumbró	a	ella	con	quien	se	encontraba	tan	bien	como	con	su	propia
madre.	Habían	pasado	tres	años	del	nacimiento	cuando	la	envidia	profesional	de	sus
colegas	determinó	que	el	trabajo	del	buen	relojero	decreciera	cada	día	más,	y	llegó	a
un	punto	que	apenas	le	producía	para	alimentarse	él	y	los	suyos.	Le	entró	la	nostalgia
de	 su	 bella	Ginebra	 natal,	 y	 la	 familia	 salió	 para	 aquella	 ciudad	 sin	 hacer	 caso	del
incondicional	apoyo	que	la	Scudéry	les	garantizaba.	Ana	escribió	 todavía	un	par	de
cartas	 a	 la	que	 tantos	 cuidados	 le	había	prodigado,	y	 luego	vino	el	 silencio,	 lo	que
hizo	suponer	a	Mademoiselle	de	Scudéry	que	tal	vez	las	dichas	del	hogar	de	Brusson
habían	borrado	el	recuerdo	de	tiempos	pasados.

Veintitrés	años	se	cumplían	ahora	desde	que	Brusson	había	salido	de	París.
—¡Qué	horror!	—exclamó	la	dama,	ya	recobrado	el	ánimo—.	¿Eres	tú,	Oliverio?

¡El	hijo	de	mi	Ana!…
Dueño	de	sí	mismo,	tranquilamente,	Oliverio	respondió:
—¡Claro	está,	señora	mía,	que	no	podía	imaginar	usted	nunca	que	aquel	niño	que

usted	 acariciaba	 como	 la	 más	 tierna	 de	 las	 madres,	 aquel	 niño	 a	 quien	 mecía	 y
regalaba	con	golosinas	prodigándole	 los	nombres	más	cariñosos,	 tendría	que	verse,
una	vez	llegado	a	la	juventud,	en	presencia	de	usted,	acusado	de	un	crimen	horrible!
No	 soy	 irreprochable;	 la	 «Cámara	Ardiente»	 podría	 acusarme	 legalmente	 de	 algún
delito,	pero,	 tan	cierto	 como	he	de	morir	bien	con	Dios,	 aunque	 fuera	 a	manos	del
verdugo,	ni	yo	maté	al	desdichado	Cardillac,	ni	tuve	parte	en	su	muerte.

Al	decir	esas	palabras	Oliverio	experimentaba	una	conmoción	como	si	la	tierra	se
hundiera	a	sus	pies.	Silenciosamente,	Mademoiselle	de	Scudéry	 le	 señaló	un	sillón,
sobre	el	cual,	con	gesto	cansado,	se	sentó	Oliverio.

Y	dijo:
—No	me	ha	faltado	tiempo	para	prepararme	a	esta	entrevista,	que	considero	como

el	 último	 favor	 del	 cielo	 que	 se	 reconcilia	 conmigo,	 y	 captar	 toda	 la	 calma	 y	 la
presencia	de	espíritu	necesarias	para	narrarle	la	historia	de	mi	terrible,	de	mi	inaudita
desgracia.	 Otórgueme	 la	 piedad	 de	 escucharme	 tranquilamente,	 por	 mucho	 que	 el
descubrimiento	 de	 un	 secreto,	 que	 seguramente	 no	 pudo	 sospechar,	 la	 sorprenda	 y
llegue	a	horrorizarla…	¡Ojalá	mi	pobre	padre	no	hubiera	salido	nunca	de	París!	En	mi
recuerdo	borroso	de	Ginebra	veo	a	mis	padres	y	me	veo	a	mí	en	el	 llanto,	oigo	sus
lamentaciones,	 y	 me	 doy	 muy	 bien	 cuenta	 de	 cómo	 más	 tarde	 viví	 los	 azares	 de
nuestra	miseria.	Mi	padre	 se	vio	burlado	en	 todas	 sus	 esperanzas.	Apesadumbrado,
murió	al	punto	en	que	había	logrado	verme	como	aprendiz	en	un	taller	de	orfebrería.
Mi	madre	hablaba	mucho	de	usted	 en	 aquel	 entonces	y	 estaba	dispuesta	 a	 referirle
todas	 sus	 cuitas,	 pero	 le	 faltó	 el	 ánimo	 como	 suele	 suceder	 a	 los	 que	 viven	 en	 la
indigencia.	La	falsa	vergüenza,	que	tantas	veces	roe	el	alma	de	los	desheredados,	le
impidió	 dar	 curso	 a	 su	 propósito.	 Pocos	meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	mi	 padre
murió	también	ella.

—¡Mi	pobre	Ana!	—exclamó	la	de	Scudéry	dominada	por	el	pesar.
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—¡Doy	gracias	a	Dios	de	que	no	haya	de	presenciar	la	muerte	de	su	hijo	querido
a	manos	del	verdugo,	cubierto	de	ignominia!

Estas	palabras	 las	dijo	Oliverio	en	voz	muy	clara	y	 fijando	en	 la	altura	 los	ojos
extraviados.	Afuera	se	oyeron	rumores	de	inquietud	y	pasos	en	diversas	direcciones.

—¡Oh,	 oh!	—dijo	Oliverio	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.	 ¡Desgrais	 despierta	 a	 su
gente	como	si	yo	pudiera	escapar	de	aquí!…	Prosigamos.	Mi	maestro	me	trataba	con
severidad,	sin	tener	en	cuenta	que	yo	trabajaba	como	ninguno	y	mi	labor	acabó	por
superar	la	suya.	Sucedió	un	día,	que	un	cliente	vino	a	nuestro	taller	para	adquirir	un
aderezo.	 Yo	 estaba	 trabajando	 en	 una	 gargantilla	 preciosa	 y	 el	 cliente,	 con	 rostro
amable,	 golpeándome	 la	 espalda	 y	 resiguiendo	 con	 la	mirada	mi	 trabajo,	me	 dijo:
«Amigo,	es	una	labor	excelente.	En	realidad,	no	sé	quién	pudiera	mejorarla	a	no	ser
Rene	 Cardillac,	 que	 es	 sin	 duda	 alguna	 el	 mejor	 orfebre	 del	 mundo.	 Junto	 a	 él
tendrías	 que	 trabajar;	 te	 recibiría	 con	 palmas	 en	 su	 taller,	 porque	 sólo	 tú	 puedes
ponerte	 a	 su	 lado	 y	 únicamente	 de	 él	 puedes	 todavía	 aprender	 algo».	 Estas
afirmaciones	no	cayeron	en	saco	roto.	Yo	no	aguanté	más	en	Ginebra:	parecía	que	me
empujaban	 hacia	 fuera.	 Logré	 desentenderme	 de	 mi	 amo	 y	 llegué	 a	 París.	 Rene
Cardillac	me	recibió	fríamente,	casi	diría	con	rudeza.	Yo	insistí	hasta	lograr	que	me
confiara	un	encargo	de	poca	monta;	era	una	sortija.	Cuando	le	presenté	la	obra	fijó	en
los	 míos	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 centelleantes,	 como	 si	 quisiera	 penetrar	 en	 mis
intenciones	 más	 profundas.«Eres	 un	 oficial	 listo,	 bien	 dispuesto	 —me	 dijo—.	 Te
pagaré	 bien;	 confío	 en	 que	 quedarás	 contento	 de	mí».Y	Cardillac	 hizo	 honor	 a	 su
promesa.	 Pasé	 un	 tiempo	 cerca	 de	 él	 sin	 haber	 visto	 a	Madelon,	 que	 estaba	 en	 el
campo	según	creo,	en	casa	de	una	 tía	de	Cardillac.	Volvió	al	 fin.	 ¡Poder	eterno	del
cielo	qué	cambio	se	hizo	en	mí	al	ver	su	figura	angelical!	¿Ha	existido	nunca	un	ser
que	haya	amado	como	yo?…	Y	ahora…	¡Oh,	Madelon!

Cortó	 sus	 palabras	 la	 pesadumbre,	 y	 tapándose	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,
prosiguió	una	vez	vencidos	los	sollozos:

—Madelon	 me	 miraba	 con	 buenos	 ojos.	 Entraba	 a	 menudo	 en	 el	 taller	 y	 yo
adivinaba	su	afecto.	Por	mucho	que	el	padre	vigilara,	nuestros	furtivos	apretones	de
mano	 eras	 señales	 de	 un	 pacto	 que	 Cardillac	 parecía	 ignorar.	 Mi	 intención	 era
captarme	 ante	 todo	 su	 favor,	 llegar	 a	 la	maestría	 en	mi	 oficio	 y	 pedir	 entonces	 la
mano	 de	Madelon.	Una	mañana,	 al	 ir	 a	 ponerme	 a	mi	 labor,	Cardillac	 se	 enfrentó
conmigo,	luciéndole	en	los	ojos	sombríos	la	cólera	y	el	desprecio:	«Ya	no	necesito	de
tu	arte	—comenzó—.	Sal	de	la	casa	ahora	mismo	y	que	no	te	vea	nunca	más.	¡No	te
debo	explicaciones,	pero	has	de	saber	que	está	puesta	demasiado	alta	 la	dulce	fruta
que	pretendes	alcanzar,	pobre	arrapiezo!».	Quise	hablar,	pero	él	me	cogió	con	mano
dura	y	me	obligó	a	pasar	la	puerta	de	un	empujón,	dando	con	mi	cuerpo	en	el	suelo,	e
hiriéndome	en	la	cabeza	y	en	un	brazo.

Abandoné	 la	 casa	 furioso,	 con	 el	 alma	 desgarrada,	 hasta	 que	 en	 un	 suburbio
lejano	 de	 París,	 el	 de	 Saint	Martín,	 encontré	 a	 un	 conocido	 que	 me	 acogió	 en	 su
buhardilla.	Pero	no	hallaba	reposo.	Salía	de	noche	y	me	escurría,	rondando	la	casa	de
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Cardillac,	forjándome	la	idea	de	que	Madelon	oiría	no	sé	cómo	mis	quejas	y	suspiros
y	que	encontraría	manera	de	asomarse	a	la	ventana	para	hablarme	en	secreto.	En	mi
cerebro	 se	 cruzaban	 los	 más	 desesperados	 planes,	 de	 cuya	 realización	 esperaba
convencerla.	Junto	a	la	casa	de	Cardillac,	en	la	calle	Nicaise,	se	levanta	una	pared	alta
con	 una	 hornacina	 y	 una	 estatua	medio	 destruida,	 empotrada	 en	 ella.	 Junto	 a	 esta
estatua	me	encontraba	yo	una	noche,	mirando	hacia	arriba,	acechando	las	ventanas	de
la	casa	que	dan	al	patio	que	la	pared	encierra.	De	pronto,	me	doy	cuenta	de	que	hay
luz	encendida	en	el	 taller	de	Cardillac.	Son	las	doce	de	la	noche.	Cardillac	no	solía
velar	nunca	a	esta	hora;	se	acostaba	puntualmente	a	las	nueve.	Siento	los	latidos	de
mi	corazón.	Presiento	algún	mal,	pero	tengo	la	esperanza	de	poder	entrar.	Desaparece
la	 luz.	 Me	 arrimo	 a	 la	 estatua	 dentro	 de	 la	 hornacina.	 De	 pronto	 doy	 un	 salto
atemorizado,	 porque	 he	 sentido	 que	 la	 estatua	 se	 mueve	 como	 si	 tuviera	 vida.	 Al
reflejo	pálido	de	 la	noche	me	doy	cuenta	de	que	 la	piedra	gira	 lentamente	sobre	su
base,	 y	 detrás	 de	 ella	 se	 escurre	 una	 obscura	 forma	 humana,	 que	 empieza	 a	 andar
calle	abajo	con	paso	ligero.	Me	acerco	de	un	brinco	a	la	escultura.	Vuelve	a	estar	en
su	sitio	de	antes,	formando	parte	de	la	pared.	Instintivamente,	como	impelido	por	una
fuerza	interior,	voy	siguiendo	las	pisadas	del	que	se	aleja.	Al	pasar	bajo	una	capillita
de	 la	 Virgen,	 aquella	 forma	 humana	 vuelve	 la	 cabeza,	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 la
lámpara	 se	 proyecta	 sobre	 su	 rostro.	 Es	Cardillac.	No	 sabría	 describir	 el	miedo,	 el
horror,	 ni	 el	 irresistible	 hechizo	 que	 me	 empuja	 hacia	 su	 figura	 espectral	 de
sonámbulo.	No	tengo	por	tal	al	maestro,	sin	contar	con	que	no	estamos	en	luna	llena,
época	en	que	semejante	hechizo	suele	privar	del	sueño.	Desaparece	por	fin	Cardillac
en	 las	 sombras,	pero	 al	oír	un	carraspeo	breve,	que	no	puede	 ser	más	que	el	 suyo,
conozco	que	ha	entrado	en	un	determinado	soportal.	¿Qué	significa	todo	eso?	¿Qué
designio	le	mueve?	—me	pregunto,	lleno	de	estupor,	mientras	me	oculto	a	favor	de	la
sombra	 de	 las	 casas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 veo	 acercarse	 a	 un	 hombre	 que	 anda
canturreando,	 tocado	 de	 un	 flamante	 penacho	 y	 con	 tintineantes	 espuelas	 en	 los
tacones.	Como	el	tigre	sobre	su	presa	se	precipita	Cardillac	desde	su	rincón	encima
del	 hombre,	 que	 se	 desploma	 instantáneamente	 con	 el	 estertor	 de	 la	 muerte	 en	 la
garganta.	Salto,	dando	un	alarido	de	terror	hasta	donde	está	Cardillac.	«¿Qué	es	esto,
maestro?»	 —gritó	 yo—.	 «¡Maldito!»	 —ruge	 Cardillac—.	 Y	 echa	 a	 correr	 y
desaparece	con	la	rapidez	del	rayo.	Sin	tino,	andando	a	duras	penas,	me	acerco	al	que
está	 tendido	en	el	 suelo	y	me	arrodillo	 junto	a	él,	por	 si	hay	esperanza	de	salvarle;
pero	todo	indicio	de	vida	ha	desaparecido.	Sobrecogido	de	mortal	terror,	apenas	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 «Maréchaussée»	 me	 rodea.	 Alguien	 da	 voces:«¡Ea,
muchacho!,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¡Otro	 que	 ha	 caído!…	 ¿Serías	 tú	 también	 de	 la
pandilla?…	¡Anda!	¡Anda!…».	Mientras	se	cruzan	esas	exclamaciones,	me	sujetan	y
yo	casi	no	acierto	a	balbucear	que	está	lejos	de	mí	cometer	un	acto	semejante,	y	que
me	 dejen	 en	 paz.	 Uno	 de	 los	 de	 la	 ronda	 me	 acerca	 a	 la	 cara	 la	 linterna	 y	 dice
soltando	la	risa:«¡Pero	si	es	Oliverio	Brusson,	el	que	trabaja	con	el	honrado	maestro
Cardillac…!	 ¡Cómo	 va	 a	matar	 hombres	 por	 esas	 calles!…	 ¡Vaya	 ocurrencia!	 ¿Es
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propio	de	asesinos	lamentarse	sobre	el	cadáver	y	entretenerse	para	dejarse	prender?…
¿Cómo	ha	sido,	mozo?…	Cuenta	sin	temor».Y	cumplí	lo	que	me	pedían.«Muy	cerca
de	 mí	—dije—	 saltó	 un	 hombre	 encima	 del	 que	 allí	 está	 tendido,	 le	 dio	 el	 golpe
mortal	y	al	oír	mis	gritos	emprendió	la	fuga,	rápido	como	el	rayo.	Y	yo	me	inclinaba
ahora	sobre	el	caído	por	si	había	esperanzas	de	salvarle».«No	hijo,	mío	—dice	uno	de
los	que	han	levantado	el	cuerpo—.	La	herida,	como	de	ordinario,	es	una	puñalada	al
corazón».«¡Demonio!	—dice	 otro—.	Lo	mismo	que	 el	 caso	 de	 anteayer.	Llegamos
tarde».	Y	se	alejaron	llevándose	el	cadáver.

No	sabría	explicar	mis	sensaciones;	era	como	el	despertar	de	un	sueño	fatídico,	o
como	si	fuera	a	salir	del	sueño	para	asombrarme	de	la	fantasmagoría…	¡Cardillac,	el
padre	de	mi	Madelon,	un	malvado	asesino!…	Sin	fuerzas	caí	sobre	las	gradas	de	un
soportal.	Alboreaba.	Un	 sombrero	 de	 oficial	 ornado	 de	 un	 penacho	 precioso,	 yacía
sobre	el	pavimento.	El	delito	sangriento	de	Cardillac	cometido	a	mi	vista,	en	el	sitio
que	ahora	ocupaba	yo,	medio	echado	en	el	suelo,	me	parecía	evidente,	claro,	como	la
nueva	luz	de	la	mañana.	Y	huí	de	aquel	sitio,	horrorizado.

Vuelto	 a	mi	 buhardilla,	 aturdido,	 como	 demente,	 oigo	 abrir	 la	 puerta.	 Es	Rene
Cardillac.	«En	nombre	de	Cristo	¿qué	quiere	de	mí?»	—le	grité.	Sin	dar	importancia
a	mi	actitud	ni	a	mis	palabras,	anda	unos	pasos	hacia	mí,	con	una	sonrisa	reposada	y
afable	que	acrecienta	mi	íntima	repulsión.	Coge	un	taburete	medio	roto	y	se	sienta	a
mi	lado.	Yo	no	tengo	ánimos	ni	para	incorporarme	en	la	yacija	sobre	la	cual	me	he
dejado	caer.	«Ea,	Oliverio	—comienza—,	¿cómo	te	va?…	¡Pobre	muchacho!…	Me
precipité	 torpemente	 cuando	 te	mandé	 salir	 de	mi	 casa.	Te	 echo	 de	menos	muchas
veces.	Precisamente	estos	días	voy	a	ponerme	a	un	trabajo	que	no	podré	realizar	sin
tu	ayuda.	¿Qué	me	dices	de	venir	a	trabajar	de	nuevo	en	mi	taller?	¡Callas!	Sí;	bien	lo
sé.	 Te	 ofendí.	Quise	 darte	 a	 entender	 que	 estaba	 airado	 contigo	 a	 propósito	 de	 tus
ambiciones	 respecto	 a	mi	Madelon.	Pero	 luego	ha	madurado	en	mí	 la	 idea	y	 estoy
convencido	de	que	con	tu	destreza,	tu	laboriosidad	y	tu	lealtad,	no	puedo	desear	en	el
mundo	mejor	 yerno	 que	 tú.	Ven,	 pues,	 conmigo	 y	 procura	merecer	 como	 esposa	 a
Madelon».

Las	 palabras	 de	 Cardillac	 me	 desgarraban	 el	 corazón	 y	 su	 maldad	 me	 hacía
temblar.	No	acerté	a	formular	una	respuesta.	«¿Titubeas?	—prosiguió	él	en	un	 tono
áspero,	 mientras	 me	 perforaba	 con	 sus	 ojillos	 centelleantes—,	 ¿titubeas?…	 No	 te
digo	que	sea	hoy	mismo;	tal	vez	tienes	otras	cosas	que	te	ocupen.	Tal	vez…	una	visita
a	Desgrais.	 ¿O	 quizá	 quieres	 ser	 presentado	 a	Argenson	 o	 a	 La	 Regnie?	 Cuidado,
muchacho,	que	las	garras	que	pretendes	echar	contra	otros	no	te	prendan	a	ti	mismo	y
te	despedacen».

En	este	punto	mi	ánimo	sublevado	no	puede	menos	que	desahogarse	de	pronto	en
palabras,	y	replico	que	aquellos	que	tengan	algo	común	con	los	nombres	que	acaba	de
pronunciar,	a	causa	de	las	atrocidades	que	hayan	cometido,	se	entiendan	con	ellos.	Yo
no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Y	 Cardillac	 prosigue:	 «Hablando	 con	 propiedad,
Oliverio,	el	trabajar	en	mi	taller	te	honrará.	Soy	reputado	el	más	famoso	orfebre	de	la
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época,	 y	 considerado	 en	 todas	 partes,	 tanto	 por	 mis	 dotes	 artísticas	 como	 por	 mi
lealtad	 e	 intachable	 conducta.	 Cuenta	 que	 cualquier	 calumnia	 contra	 mí	 caería	 de
rechazo	sobre	 la	cabeza	del	calumniador.	Y	por	 lo	que	se	 refiere	a	Madelon,	puedo
asegurarte	 que	 a	 ella	 sola	 debes	 agradecer	 mi	 condescendencia.	 Te	 ama	 con	 una
vehemencia	 que	 no	 hubiera	 sospechado	 en	 un	 ser	 delicado	 como	 es	 ella.	 No	 bien
saliste	de	mi	casa	se	echó	a	mis	pies,	abrazó	mis	rodillas	y	me	confesó	entre	lágrimas
que	no	podía	vivir	sin	ti.	Yo	pensé	que	todo	era	imaginación,	como	suele	suceder	a
las	muchachas	 inexpertas	 que	 darían	 la	 vida	 por	 la	 primera	 cara	 simpática	 que	 les
mira	sonriendo.	Pero	en	mi	Madelon	es	una	realidad.	Languidecía,	estaba	enferma,	y
si	 yo	 quería	 disuadirla	 de	 sus	 quimeras	 no	 hacía	más	 que	 repetir	 tu	 nombre.	 ¿Qué
tenía	yo	que	hacer	si	no	quería	dejarla	en	la	desesperación?	Ayer	noche	le	dije	que	le
daba	mi	consentimiento	y	que	te	llamaría	hoy.	En	una	noche	parece	haber	florecido
como	una	rosa	y	te	espera	transportada	de	amor».

Que	el	eterno	poder	celestial	me	perdone,	pero	ni	yo	mismo	podría	decir	cómo	me
encontré	de	pronto	en	casa	de	Cardillac,	en	presencia	de	Madelon,	que	sollozaba,	y
estrechándome	 en	 sus	 brazos	 repetía	 mi	 nombre	 y	 hacía	 protestas	 de	 su	 afecto,
mientras	 yo,	 en	 el	 colmo	del	 embeleso,	 juraba	 por	 la	Virgen	 y	 todos	 los	 santos	 no
separarme	de	ella	nunca	más.

Conmovido	 al	 recuerdo	 de	 este	 momento	 decisivo,	 Oliverio	 se	 vio	 obligado	 a
hacer	 una	 pausa.	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 horrorizada	 por	 la	 criminalidad	 de	 un
hombre	que	ella	había	considerado	hasta	entonces	como	encarnación	de	la	virtud	y	la
honradez,	exclamó:

—¡Qué	 espanto!	 ¡Así,	 pues,	 Rene	 Cardillac	 formaba	 parte	 de	 la	 pandilla	 de
asesinos	y	ladrones	que	hace	de	la	ciudad	una	madriguera	inmunda!

—No	se	hable	de	pandilla,	señorita	—dijo	Oliverio—.	No	existe	tal	pandilla.	Era
Cardillac,	él	solo,	quien	escogía	las	víctimas	y	caía	encima	de	ellas	con	una	asiduidad
malvada.	A	esta	circunstancia,	la	de	no	tener	compañeros,	es	debida	la	impunidad	con
que	 logró	 llevar	 a	 cabo	 sus	 fechorías,	 y	 la	 dificultad	 en	 seguir	 una	 pista…	 Pero,
permita	que	acabe	y	sabrá	los	secretos	del	que	fue	a	la	vez	el	más	malvado	y	el	más
desdichado	de	los	hombres…	Desde	aquel	día,	cualquiera	puede	imaginar	la	situación
en	 que	 me	 hallaba	 respecto	 a	 mi	 maestro.	 El	 paso	 estaba	 dado	 y	 no	 era	 posible
retroceder.	 A	 menudo	 me	 parecía	 ser	 cómplice	 de	 los	 asesinatos	 de	 Cardillac,	 y
únicamente	el	amor	de	Madelon	me	hacía	olvidar	la	íntima	congoja	que	me	torturaba.
En	mis	horas	de	trabajo	en	el	taller,	al	lado	del	viejo,	no	podía	mirarle	a	la	cara,	y	casi
no	pronunciaba	ni	una	palabra	en	presencia	de	aquel	hombre	abominable,	que	de	día
parecía	poseer	todas	las	virtudes	de	un	padre	cariñoso	y	de	un	buen	ciudadano,	y	se
envolvía	 en	 los	 velos	 de	 la	 noche	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 crímenes;	 Madelon,	 la
criatura	 piadosa,	 limpia	 de	 conciencia	 como	 un	 ángel,	 le	 profesaba	 una	 verdadera
devoción.	Me	 sentía	 traspasado	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 cuando	 el	malvado	 fuera
descubierto,	ella,	despertada	a	la	realidad,	sufriría	la	más	cruel	desesperación,	víctima

Página	36



inocente	 de	 las	 infernales	 astucias	 de	 su	 padre,	 y	 esto	 bastaba	 para	 hacerme
enmudecer	aunque	para	ello	tuviera	que	sufrir	la	pena	que	merecía	el	criminal.

Si	bien	me	enteraba	de	los	sucesos	por	las	conversaciones	de	la	gente,	el	móvil	de
los	delitos	de	Cardillac	y	el	modo	de	realizarlos	eran	para	mí	un	enigma.	La	solución
no	 se	 hizo	 esperar.	 Un	 día	 noté	 en	 Cardillac,	 que	 generalmente	 y	 excitando	 mi
repugnancia	solía	bromear	y	 reír	mientras	 trabajaba,	una	seriedad	y	un	retraimiento
que	empañaban	su	ordinario	buen	humor.	De	pronto	echó	a	un	lado	la	joya	en	la	que
estaba	trabajando	con	tal	violencia	que	las	perlas	rodaron	sobre	la	mesa,	se	puso	en
pie	y	me	habló	con	vehemencia:	«Oliverio	—me	dijo—,	entre	nosotros	dos	las	cosas
no	pueden	quedar	así;	la	posición	es	insostenible.	Lo	que	escapó	a	la	fina	astucia	de
Desgrais	y	de	sus	esbirros,	el	azar	 lo	ha	puesto	en	 tus	manos.	Me	has	visto	en	mis
actividades	 nocturnas,	 a	 las	 que	 mi	 nefasto	 destino	 me	 empuja,	 sin	 que	 yo	 pueda
resistir.	Y	también	a	ti	la	mala	estrella	te	impulsó	a	seguir	mis	pasos,	te	escondió	en
las	sombras	y	dio	a	tus	pisadas	una	tal	ligereza	silenciosa,	que	yo	mismo,	que	en	la
noche	más	 obscura	 veo	 tan	 bien	 como	 si	 tuviera	 ojos	 de	 tigre	 y	 percibo	 el	menor
ruido,	incluso	el	volar	de	un	mosquito,	no	me	di	cuenta	de	tu	presencia	aquella	noche.
Tu	 mala	 estrella	 te	 ha	 hecho	 volver	 a	 mi	 lado.	 En	 tu	 situación	 ya	 no	 puedes
traicionarme.	 Has	 de	 saberlo	 todo».	 «¡Nunca	 seré	 tu	 compañero,	 hipócrita,
malvado!».	Estas	 palabras	 estuve	 a	 punto	 de	 replicarle,	 lleno	 de	 ira	 y	 repugnancia,
pero	 la	 misma	 indignación	 que	 en	 mí	 promovían	 sus	 palabras	 me	 agarrotaba	 la
garganta,	 y	 un	 sonido	 inarticulado	 fue	 mi	 sola	 contestación.	 Cardillac	 volvió	 a
sentarse	en	su	sitio	de	trabajo;	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	y	como	si	le	conmoviera
un	recuerdo	del	pasado,	comenzó:	«Hay	sabios	que	dan	gran	importancia	a	las	raras
impresiones	a	que	están	sujetas	 las	mujeres	encinta,	y	hablan	del	asombroso	influjo
de	 esas	 impresiones	 vivas	 e	 involuntarias	 en	 el	 que	 va	 a	 nacer.	 De	 mi	 madre	 me
contaron	una	singular	historia.	En	el	primer	mes	del	embarazo	de	que	yo	debía	nacer
contemplaba	 junto	con	otras	mujeres	una	brillante	 fiesta	 cortesana	que	 se	dio	en	el
Trianon.	Se	le	fueron	los	ojos	hacia	un	caballero	vestido	a	la	española,	con	una	joya
radiante	colgada	del	cuello.	Como	fascinada	por	el	brillo	de	 la	alhaja,	mi	madre	no
acertaba	a	quitar	de	ella	la	mirada.	Todo	su	ser	codiciaba	aquella	piedra	irisada	que	le
parecía	 un	 bien	 más	 que	 terrenal.	 Ya	 unos	 años	 antes,	 siendo	 mi	 madre	 todavía
soltera,	aquel	caballero	había	puesto	sitio	a	su	virtud,	pero	fue	rechazado	con	horror.
Mi	 madre	 le	 reconoció,	 pero	 esta	 vez	 le	 pareció	 que	 el	 resplandor	 de	 la	 pedrería
convertía	al	caballero	en	un	ser	de	la	más	elevada	naturaleza	y	un	compendio	de	toda
hermosura.	 Diose	 cuenta	 el	 caballero	 de	 las	 miradas	 de	 fuego	 de	 mi	 madre,	 y
figurándose	 que	 esta	 vez	 sería	 más	 afortunado	 que	 antaño,	 buscó	 la	 ocasión	 de
alternar	con	ella	y	logró	apartarla	de	los	conocidos	y	llevarla	a	un	sitio	desierto,	y	allí
por	la	fuerza,	 la	estrechó	vehementemente	entre	sus	brazos.	Entretanto	mi	madre	se
había	apoderado	de	la	joya	que	el	caballero	llevaba	colgada	sobre	el	pecho,	pero	en	el
mismo	 instante,	 el	 caballero,	 arrastrando	 a	 mi	 madre	 en	 la	 caída,	 se	 desplomó
exánime.	 Probó	 en	 vano	 mi	 madre	 de	 desprenderse	 de	 los	 brazos	 crispados	 del
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cadáver,	que	fijaba	en	ella	los	ojos	que	ya	no	veían,	y	al	reclamo	de	sus	agudos	gritos
acudieron	 los	 paseantes	 y	 la	 arrancaron	 de	 los	 brazos	 del	 pérfido	 caballero.	 Esas
impresiones	postraron	a	mi	madre	en	el	lecho.	Se	temió	por	su	vida	y	por	la	mía;	pero
se	 restableció	 y	 el	 parto	 fue	 lo	 feliz	 que	 cabía	 esperar.	 Pero	 los	 terrores	 de	 aquel
momento	aciago	recayeron	sobre	mí.	Había	asomado	mi	mala	estrella	y	sus	destellos
prendieron	en	mi	 ser,	poseído	desde	el	vientre	de	mi	madre	de	una	de	 las	pasiones
más	insanas.	Ya	en	la	niñez	estimaba	por	encima	de	todo	los	diamantes	y	el	oro.	Esta
inclinación	fue	considerada	como	un	capricho	de	niño,	pero	pronto	se	manifestó	con
mayor	trascendencia	y	de	niño	aún	robaba	oro	o	joyas	donde	las	viera	al	alcance	de	la
mano.	Distinguía	instintivamente,	como	el	más	experto,	lo	que	era	falso	y	lo	que	era
de	ley.	Mi	codicia	innata	tuvo	que	doblegarse	bajo	los	castigos	severos	de	mi	padre.
Escogí	la	profesión	de	orfebre	para	poder	vivir	en	medio	de	los	objetos	de	oro	y	las
piedras	preciosas.	Sólo	esto	me	atraía.	Trabajaba	con	pasión	y	fui	pronto	el	primero
en	 el	 oficio.	 Siguió	 a	 éste	 un	 período,	 en	 el	 cual	 mi	 pasión	 innata,	 tanto	 tiempo
sofocada,	 surgió	 en	 todo	 su	 vigor,	 devorándolo	 todo.	 Apenas	 había	 terminado	 y
entregado	una	obra,	caía	en	una	inquietud,	que	se	cebaba	en	mi	sueño,	en	mi	salud	y
en	el	goce	de	vivir.	Día	y	noche	la	persona	para	la	cual	había	trabajado	se	presentaba
ante	mis	ojos,	adornada	con	mis	joyas	y	una	voz	susurraba	a	mis	oídos:	“Esta	joya	es
tuya.	Tómala,	recóbrala…	¿De	qué	le	sirven	a	un	muerto	los	diamantes?”.	Me	di	por
fin	a	las	artes	del	robo.	Tenía	entrada	en	la	mansión	de	los	poderosos	y	no	tardé	en
sacar	 provecho	 de	 cada	 oportunidad;	 no	 había	 cerradura	 que	 resistiera	 a	 mi
ingeniosidad	 y	 pronto	 volvía	 a	 ser	mía	 la	 joya	 salida	 de	mis	manos…	Pero	 no	 se
calmaba	 con	 esto	 el	 desasosiego.	 Aquella	 misma	 voz	 fatal	 se	 dejaba	 oír,
provocándome:	 “¡Ah!	 ¡Ah!…	 ¡Un	muerto	 luce	 tu	 joya!”.	 Un	 odio	 inexplicable	 se
proyectaba	de	mí	hacia	aquéllos	para	quienes	había	labrado	una	joya.	Sí.	Se	agitaba
en	el	fondo	de	mis	entrañas	un	furor	homicida	contra	ellos	que	me	hacía	temblar	a	mí
mismo…	En	medio	 de	 estas	 circunstancias,	 compré	 la	 casa	 donde	 vivo.	 Cerramos
tratos	con	el	propietario	en	este	mismo	cuarto,	y	para	celebrarlo	descorchamos	una
botella	 sentados	 en	 esta	misma	 habitación.	Ya	muy	 avanzada	 la	 noche,	 a	 punto	 de
despedirme,	el	vendedor	me	habló	en	estos	términos:	“Maestro	Rene,	es	hora	de	que
le	 ponga	 en	 el	 secreto	 de	 un	 detalle	 de	 esta	 casa”.	 Acercándose	 a	 un	 armario
empotrado	en	la	pared,	empujó	la	tabla	del	fondo,	penetró	en	un	cuarto,	y	se	agachó
para	 levantar	una	 trampa.	De	allí,	bajando	por	una	escalerilla	estrecha	y	empinada,
llegamos	 frente	 a	 una	 portezuela,	 que	 el	 dueño	 abrió,	 y	 salimos	 al	 patio.	 Empujó
entonces	un	hierro	que	había	en	un	punto	determinado	de	la	pared	y	una	parte	de	ésta
giró	 inmediatamente	sobre	sí	misma,	dejando	un	hueco	a	 través	del	cual	un	cuerpo
humano	podía	escurrirse	cómodamente	hasta	 la	calle.	“Oliverio	—me	dijo	en	aquel
punto	 el	 maestro—,	 cuando	 quieras	 te	 enseñaré	 esta	 obra	 de	 ingenio,	 que
seguramente	idearon	los	frailes	del	convento	que	antiguamente	hubo	aquí	para	entrar
y	salir	secretamente.	Se	trata	de	una	plancha	de	madera	revocada	por	fuera,	a	la	cual
se	adapta	una	columna	estatuaria	 también	de	madera,	pero	que	 imita	 la	piedra,	y	el
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conjunto	gira	sobre	unos	goznes	ocultos”.
No	sé	qué	siniestras	ideas	me	embargaron	a	la	vista	de	aquella	instalación,	como

premeditada	para	 ocultar	 unos	hechos	que	 eran	 todavía	 un	misterio	 para	mí.	Había
entregado,	no	hacía	mucho	 tiempo,	un	aderezo	precioso	a	un	caballero	de	 la	 corte,
aderezo	 que	 yo	 sabía	 que	 iba	 destinado	 a	 una	 bailarina	 de	 la	 Ópera.	 Me	 sentía
atormentado,	 por	 doquiera	 me	 acompañaba	 el	 espectro	 de	 la	 muerte,	 y	 Satán
murmuraba	 algo	 a	 mi	 oído.	 Volví	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 sudando	 de	 angustia	 me
revolvía	 en	 la	 cama;	 imaginaba	 al	 caballero	 que	 en	 posesión	 de	 la	 joya,	 iba	 a
ofrecérsela	a	la	bailarina.	Salté	furiosamente	de	la	casa,	me	embocé	en	la	capa	y	bajé
por	la	escalerilla	secreta,	atravesé	el	muro	que	sale	a	la	calle	Nicaise…	Veo	acercarse
aquel	caballero…	Es	él…	Le	salto	encima;	él	da	un	grito,	pero,	agarrándole	fuerte	por
la	espalda,	le	hundo	el	puñal	en	el	corazón…	¡La	joya	es	mía!…	Consumado	el	hecho
experimenté	un	descanso,	una	satisfacción	como	nunca	hubiera	sentido.	El	espectro
había	desaparecido	y	callaba	 la	voz	de	Satán.	 ¡Ahora	 sabía	 lo	que	mi	mala	estrella
exigía	de	mí,	y	me	era	forzoso	ceder	o	perecer!…	¿Comprendes	ahora	mi	proceder	y
mi	ansia,	Oliverio?	No	porque	me	vea	arrastrado	a	hacer	lo	inevitable	debes	creer	que
haya	 renunciado	 a	 los	 sentimientos	 de	 piedad,	 de	 compasión,	 que	 están	 en	 la
naturaleza	 del	 hombre.	 Tú	 sabes	 la	 violencia	 que	 he	 de	 hacerme	 para	 entregar	 un
trabajo	y	cómo	me	niego	a	trabajar	para	aquéllos	cuya	muerte	no	quiero.	Pero	como
si	el	espectro	que	me	acongoja	exigiera	sangre,	he	de	usar	el	puñal	contra	el	poseedor
de	la	joya,	y	ésta	vuelve	a	mis	manos».

Una	 vez	 terminado	 este	 largo	 relato	 de	 su	 vida,	 maese	 Cardillac	 me	 llevó	 al
sótano	 y	 me	 brindó	 el	 espectáculo	 de	 la	 colección	 de	 sus	 joyas,	 ante	 las	 cuales
desmerecerían	las	del	mismo	Rey.	Cada	alhaja	llevaba	su	etiqueta,	en	la	cual	constaba
el	nombre	del	que	hizo	el	encargo	y	en	qué	fecha	había	sido	recobrada	por	medio	del
homicidio,	 hurto	 o	 robo.	 «El	 día	 de	 tu	 boda,	Oliverio	—me	 dijo	 a	 continuación—
prestarás	juramento	puesta	la	mano	sobre	la	imagen	de	Cristo	crucificado	de	que	a	mi
muerte	toda	esta	riqueza	será	aniquilada,	convertida	en	polvo,	por	los	medios	que	a	su
hora	 te	 daré	 a	 conocer.	 No	 quiero	 que	 ninguna	 criatura	 humana,	 y	 menos	 aún
Madelon	y	tú,	entre	en	posesión	de	lo	que	fue	adquirido	por	medio	del	crimen».

Preso	 en	 el	 laberinto	 de	 los	 delitos,	 roído	 por	 el	 amor	 y	 la	 repugnancia,	 por	 el
gozo	y	el	horror,	se	me	podía	comparar	en	aquellos	momentos	al	condenado	a	quien
un	ángel	llama	hacia	arriba	con	una	dulce	sonrisa,	al	mismo	tiempo	que	Satán	le	tiene
fuertemente	 asido	 entre	 las	 garras	 candentes,	 convirtiéndose	 así	 la	 amorosa	 sonrisa
del	ángel,	reflejo	de	la	bienaventuranza,	en	la	más	cruel	de	sus	torturas.	Pensé	en	la
huida,	 en	 el	 homicidio…	 ¡Pero,	Madelon!…	Censúreme,	 noble	 dama,	 condene	mi
flaqueza,	mi	incapacidad	para	vencer	la	pasión	que	me	atenaza	a	la	delincuencia.	¿No
voy	a	pagarlo	con	una	muerte	afrentosa?

Un	día	volvió	Cardillac	a	su	casa	de	un	humor	excepcionalmente	alegre.	Acarició
a	su	hija,	me	dedicó	las	más	amables	sonrisas,	bebió	durante	la	comida	una	botella	de
vino	añejo,	lujo	que	únicamente	se	permitía	en	las	festividades	o	celebraciones,	y	no
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cesaba	de	cantar	o	de	reír.	Su	hija	nos	había	dejado	solos,	y	me	disponía	yo	a	entrar
en	el	taller,	pero	Cardillac	se	opuso:	«¡Quita,	muchacho!	No	se	hable	hoy	de	trabajo	y
bebamos	un	sorbo	más	a	la	salud	de	la	dama	que	descuella	entre	todas	las	de	París	por
sus	 bondades».	 Después	 de	 chocar	 los	 vasos	 y	 él	 vaciar	 el	 suyo,	me	 dijo:	 «Dime,
Oliverio,	¿no	te	gustan	estos	versos?»:

Un	amant	qui	craint	les	voleurs
n’est	point	digne	d’amour.

Y	me	contó	lo	que	en	las	habitaciones	de	la	Maintenon	había	sucedido	entre	usted
y	el	Rey,	y	aseguró	también	que	a	nadie	había	venerado	tanto	como	a	usted	y	que	las
altas	virtudes	que	la	adornaban	eran	capaces	de	eclipsar	su	mala	estrella,	de	tal	modo
que,	 aun	 viéndola	 lucir	 una	 de	 sus	 joyas,	 el	 espectro	 maligno,	 sugeridor	 de
pensamientos	 delictivos,	 no	 podría	 ya	 nada	 en	 él.	 «Oye,	 Oliverio	—me	 dijo—	 la
decisión	que	he	tomado.	Me	comprometí	hace	mucho	tiempo	a	labrar	y	engastar	las
piedras	de	mi	colección	para	unos	brazaletes	y	una	gargantilla	destinados	a	Enriqueta
de	Inglaterra.	Es	una	de	mis	labores	más	perfectas	y	me	desgarraba	el	corazón	pensar
que	me	había	de	separar	de	mi	obra	predilecta.

No	 dudo	 de	 que	 estás	 enterado	 de	 la	 desgraciada	 muerte	 de	 esa	 princesa,
asesinada.	La	alhaja	quedó	en	mis	manos	y	quiero	ofrecerla	como	prueba	de	respeto	y
gratitud,	en	nombre	de	la	perseguida	banda,	a	Mademoiselle	de	Scudéry.	Así	presento
al	 mismo	 tiempo	 la	 prueba	 elocuente	 de	 su	 triunfo	 a	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 y
avergüenzo	 a	 Desgrais	 y	 a	 los	 que	 le	 asisten…	 Y	 serás	 tú	 quien	 le	 llevarás	 este
regalo».	 Al	 pronunciar	 Cardillac	 el	 nombre	 de	 usted,	 señorita,	 me	 pareció	 que	 se
descorrían	unos	velos	negros	y	aparecía	 el	 cuadro	 feliz	y	 ricamente	colorido	de	mi
infancia.	 Sentía	 el	 alma	 bañada	 de	 consuelo	 y	 veía	 un	 rayo	 de	 esperanza	 que
ahuyentaba	los	espíritus	de	las	tinieblas.	Cardillac	debió	darse	cuenta	de	la	impresión
que	 me	 habían	 causado	 sus	 palabras	 y	 debió	 interpretarlo	 a	 su	 manera.	 «Mi	 plan
parece	ser	de	 tu	agrado	—me	dijo—.	Puedo	asegurarte	que	en	 lo	más	hondo	de	mi
alma	se	levanta	una	voz	muy	distinta	de	la	que	exige	víctimas	y	convierte	a	uno	en
animal	de	presa	nunca	satisfecho.	¡Cuántas	veces	me	he	extrañado	de	mí	mismo!	Un
miedo	íntimo,	el	temor	de	un	algo	realmente	espantoso,	cuyos	escalofríos	llegan	a	un
pasado	remoto,	me	sobrecoge	con	violencia.	Entonces	me	parece	como	si	lo	que	mi
mala	estrella	lleva	a	cabo	no	pudiera	tenérsele	en	cuenta	a	mi	alma	inmortal,	que	no
participa	en	ello.	En	un	estado	de	ánimo	semejante	decidí	labrar	una	preciosa	corona
engastada	de	diamantes	para	la	Virgen	de	la	iglesia	de	San	Eustaquio;	pero	cada	vez
que	 me	 ponía	 a	 la	 obra	 me	 asaltaba	 con	 más	 fuerza	 aquel	 temor	 incomprensible.
Ahora	 me	 parece	 como	 si	 hiciera	 devotamente	 la	 ofrenda	 a	 la	 misma	 virtud,	 a	 la
misma	santidad,	pidiéndole	su	poderosa	 intercesión,	en	 la	persona	de	Mademoiselle
de	Scudéry,	a	 la	que	ofrezco	 la	 joya	de	mayor	belleza	que	haya	 labrado	en	 toda	mi
vida».
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Una	vez	enterado	del	orden	doméstico	de	usted,	me	instruyó	Cardillac	de	la	hora
y	de	 la	 forma	en	que	debía	poner	en	 sus	manos	el	 aderezo,	que	encerró	en	un	 rico
cofrecillo.	Yo	me	sentía	 lleno	de	dicha,	ya	que	el	cielo	me	señalaba,	por	mediación
del	criminal	Cardillac,	el	camino	para	salvarme	del	infierno	en	que	estaba	sufriendo
una	horrible	tortura.	Contra	el	parecer	de	Cardillac,	me	proponía	presentarme	a	usted,
decidido	a	echarme	a	sus	pies	en	calidad	de	hijo	de	Ana	Brusson,	y	de	pupilo	de	usted
cuando	niño,	y	descubrirle	todo	lo	sucedido.	Estaba	seguro	de	que,	conmovida	por	la
desdicha	 inconmensurable	 de	 la	 inocente	 Madelon,	 guardaría	 usted	 el	 secreto.	 Su
espíritu	clarividente	hallaría	seguramente	medios	más	eficaces,	que	yo	no	acertaba	a
concretar,	para	salvar	a	Madelon	y	salvarme	a	mí,	desviando	la	maldad	de	Cardillac.
De	 esto	 estaba	 yo	 seguro	 en	 lo	más	 hondo	 de	mi	 conciencia,	 con	 una	 convicción
comparable	a	la	fe	en	el	consolador	socorro	de	la	Virgen	Santísima.	Bien	sabe	usted,
señora,	 que	 aquella	 noche	mi	 propósito	 fracasó.	No	 perdí	 la	 esperanza	 de	 ser	más
afortunado	 otra	 vez.	 En	 esto	 cayó	Cardillac	 en	 un	 descorazonamiento	 absoluto.	 Se
escurría	de	un	 lado	a	otro,	 turbado,	con	 la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Murmuraba;
sus	manos	inquietas	parecían	luchar	para	deshacerse	de	alguna	fuerza	contraria,	y	su
espíritu	parecía	torturado	por	contradictorios	pensamientos.	Le	vi	una	mañana	entera
en	 ese	 estado;	 por	 fin	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 se	 levantó	 al	 poco	 rato	 con
enfado,	se	acercó	a	la	ventana	y	como	si	hablara	con	el	espacio	dijo	con	voz	grave	y
sombría:	 «¡Quisiera	 que	 Enriqueta	 de	 Inglaterra	 hubiera	 lucido	 mis	 joyas!».	 Estas
palabras	me	 aterrorizaron,	 conociendo	 que	 su	 espíritu	 errabundo	 era	 solicitado	 una
vez	 más	 por	 el	 espectro	 abominable	 del	 crimen	 y	 que	 la	 voz	 de	 Satán	 volvía	 a
hablarle	al	oído.	Y	vi	la	vida	de	usted	amenazada.	Sólo	podría	salvarse	en	el	caso	de
que	Cardillac	 recobrara	 las	 joyas.	Crecía	 a	 cada	 instante	 el	peligro.	Entonces	 salí	 a
encontrarla	a	usted	en	el	Pont-Neuf,	me	acerqué	a	su	coche	y	le	eché	por	la	ventanilla
la	carta,	conjurándola	a	que	devolviera	sin	demora	a	Cardillac	el	aderezo.	Usted	no
compareció,	 y	 creció	 mi	 temor	 hasta	 la	 desesperación,	 cuando	 al	 día	 siguiente
Cardillac	 estuvo	 hablando	 sin	 cesar	 de	 aquellas	 joyas	 preciosas	 que	 le	 habían
obsesionado	durante	 la	 noche.	No	hay	 duda	 de	 que	 se	 refería	 a	 las	 que	 estaban	 en
manos	 de	 usted,	 y	 me	 pareció	 seguro	 que	 meditaba	 algún	 crimen	 para	 la	 noche
inmediata.	Mi	deber	era	salvarla	a	usted,	a	toda	costa.	Cuando,	después	de	la	oración
de	la	noche,	el	maestro	se	encerró	como	de	costumbre,	bajé	por	una	ventana	al	patio,
me	escurrí	a	través	de	la	parte	movediza	del	murallón	y	me	aposté	no	muy	lejos,	en	el
sitio	 más	 sombrío.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 Cardillac,	 escurriéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle,	y	yo	seguí	sus	huellas.	Iba	en	dirección	a	la	calle	de	Saint	Honoré…	Yo	sentía
latir	mi	corazón.	De	pronto	noté	que	Cardillac	había	desaparecido.	Decidí	apostarme
a	la	puerta	de	su	casa.	Como	otro	día,	cuando	la	casualidad	me	hizo	espectador	del
asesinato	cometido	por	Cardillac,	veo	ahora	acercarse	canturreando	a	un	oficial,	que
pasa	cerca,	sin	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Pero,	en	el	mismo	instante,	una	figura
negra	de	un	salto	se	echa	encima	de	él.	Es	Cardillac.	Intento	evitar	el	crimen,	dando
voces,	al	tiempo	que	me	acerco	a	ellos	y	me	doy	cuenta	de	que	no	es	el	oficial	sino
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Cardillac	quien	yace	en	la	agonía.	El	oficial	suelta	el	puñal,	desenvaina	la	espada	y	se
acerca	a	mí	pronto	a	 la	 lucha,	creyéndome	cómplice	de	Cardillac,	pero	no	 tarda	en
convencerse	de	que,	sin	hacerle	caso,	estoy	examinando	al	herido,	que	tiene	todavía
un	último	aliento	de	vida.	Después	de	apoderarme	del	puñal,	me	cargo	el	cuerpo	a	la
espalda	y	con	dificultad	lo	llevo	hasta	el	taller,	por	el	corredor	secreto.	Lo	restante	ya
lo	 conoce	 usted,	 noble	 señora,	 y	 de	 todo	 ello	 puede	 deducir	 que	 mi	 único	 delito
consiste	en	no	haber	delatado	al	padre	de	Madelon	a	los	tribunales,	dando	así	fin	a	sus
fechorías…	Estoy	limpio	de	todo	crimen	sangriento	y	no	hay	tortura	que	fuera	capaz
de	 hacerme	 declarar	 los	 delitos	 de	 Cardillac.	 No	 quiero	 que,	 a	 despecho	 de	 la
voluntad	eterna	que	ha	ocultado	a	la	hija	los	hechos	sangrientos	del	padre,	sean	éstos
vengados	revolviendo	un	cadáver	que	yace	bajo	tierra.	No.	Que	la	amada	de	mi	alma
me	 llore	 como	 caído	 sin	 culpa	 y	 el	 tiempo	 aliviará	 su	 pena;	 ¡pero	 esta	 pena	 sería
invencible	si	ella	llegara	a	enterarse	de	los	actos	abominables	de	un	padre	tan	amado!

Calló	Oliverio	y	brotó	de	sus	ojos	un	torrente	de	lágrimas.	Postrado	delante	de	la
Scudéry,	le	suplicó:

—Estoy	 seguro	 de	 que	 reconoce	 usted	 mi	 inocencia.	 Tenga	 piedad	 de	 mí,	 y
dígame	ahora	qué	es	de	Madelon.

La	dama	llamó	a	la	Martiniére	y	al	poco	rato	Madelon	corría	hacia	Oliverio	y	le
echaba	los	brazos	al	cuello.

—Estoy	segura	de	que	todo	va	bien,	me	lo	dice	el	verte	aquí,	ya	sabía	yo	que	la
más	noble	de	las	damas	te	salvaría.

No	se	cansaba	Madelon	de	repetir	estas	palabras,	y	Oliverio	olvidaba	su	desgracia
y	se	sentía	libre	y	venturoso,	ajeno	a	todo	lo	que	antes	le	amenazaba.	Era	conmovedor
oírles	 contar	 lo	 que	 habían	 padecido	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Y	 volvían	 a	 abrazarse	 y
lloraban	del	prodigio	de	verse	de	nuevo	reunidos.

Si	Mademoiselle	de	Scudéry	no	hubiera	tenido	ya	antes	el	convencimiento	de	la
inculpabilidad	 de	 Oliverio,	 se	 hubiera	 convencido	 ahora,	 al	 contemplarles	 en	 la
bienaventuranza,	unidas	las	almas,	olvidando	el	mundo	que	les	rodeaba,	sus	lástimas
y	sus	penas	inenarrables.

—¡No!	—se	decía—.	Únicamente	un	corazón	limpio	es	capaz	de	una	felicidad	tal
en	el	olvido.

Los	rayos	del	alba	se	quebraban	en	la	ventana.	Desgrais	dio	unos	golpecitos	a	la
puerta	de	la	habitación	para	recordar	a	Brusson	que	era	tiempo	de	que	saliera	con	él,
ya	 que	 a	 una	 hora	 más	 avanzada	 se	 expondrían	 a	 la	 pública	 curiosidad.	 Y	 los
enamorados	tuvieron	que	separarse.

Los	 presentimientos	 funestos	 que	 embargaban	 el	 ánimo	 de	 Mademoiselle	 de
Scudéry	desde	la	primera	entrada	de	Oliverio	en	su	morada,	ahora	tomaban	cuerpo	en
forma	pavorosa.	Veía	inocente	al	hijo	de	su	querida	Ana,	y	así	y	todo	envuelto	en	un
asunto	a	consecuencia	del	cual	no	era	de	pensar	que	pudiera	salvarse	de	una	muerte
infamante.	Y	ella	 rendía	homenaje	al	heroísmo	del	 joven,	que	 se	 resignaba	a	morir
bajo	 el	 peso	 de	 delitos	 ajenos	 antes	 que	 descubrir	 un	 secreto	 cuya	 revelación
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acarrearía	 la	muerte	 de	 su	 adorada.	En	 todo	 el	 reino	de	 lo	 posible	 no	halló	 ningún
medio	 para	 substraer	 el	 pobre	muchacho	 al	 severo	 tribunal.	 Tenía	 conciencia	 así	 y
todo	de	que	no	debía	ahorrar	ningún	sacrificio	para	evitar	la	injusticia	que	clamaba	al
cielo	y	estaba	a	punto	de	cumplirse.	Imaginaba	soluciones,	planes,	que	rayaban	en	la
quimera,	y	los	desechaba	luego	con	la	misma	prontitud	con	que	los	había	concebido,
y	 cada	 vez	más	 se	 desvanecían	 las	 últimas	 sombras	 de	 esperanza.	 Pero	 la	 infantil
confianza	 incondicional	 de	Madelon,	 que	 la	 hacía	 hablar	 como	 una	 iluminada	 del
amado	 que	 sería	 declarado	 inocente	 dentro	 de	 poco,	 y	 la	 abrazaría	 como	 esposa,
renovaba	 la	 fe	 de	Mademoiselle	 de	 Scudéry.	 Para	 hacer	 algo	 positivo	 escribió	 una
extensa	 carta	 a	 La	 Regnie,	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 Oliverio	 Brusson	 le	 había
manifestado	 de	 un	modo	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 su	 completa	 inocencia	 en	 la
muerte	 de	Cardillac,	 y	 que	 únicamente	 la	 decisión	 heroica	 de	 que	 su	 secreto	 fuera
enterrado	con	él	le	impedía	confesar	al	tribunal	lo	que	no	solamente	le	libraría	de	la
sospecha	de	que	había	asesinado	a	Cardillac,	 sino	 también	de	que	perteneciera	a	 la
odiosa	banda	de	criminales.

Mademoiselle	de	Scudéry	había	puesto	en	juego	todo	su	caudal	de	pasión	ardiente
y	de	aguda	elocuencia	para	ablandar	el	duro	corazón	de	La	Regnie,	quien	al	cabo	de
pocas	horas	respondía	a	la	carta	con	otra	en	la	que	le	decía	cómo	se	alegraba	de	que
Oliverio	Brusson	se	hubiera	justificado	plenamente	cerca	de	su	noble	protectora.	En
cuanto	 a	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 heroica	 decisión	 de	 llevarse	 a	 la	 tumba	 un	 secreto
relacionado	 con	 el	 hecho	 en	 cuestión,	 lamentaba	 que	 la	 «Cámara	 Ardiente»	 no
pudiera	hacer	honor	a	este	silencio	y	antes	bien	procuraría	romperlo	con	los	medios
más	 enérgicos.	 Así,	 pues,	 confiaba	 en	 que	 dentro	 del	 plazo	 de	 tres	 días	 estaría	 en
posesión	de	dicho	secreto,	que	aclararía	los	raros	sucesos.

Mademoiselle	 de	 Scudéry	 no	 ignoraba	 lo	 que	 quería	 significar	 el	 terrible	 La
Regnie	al	mencionar	aquellos	medios	que	quebrantarían	el	heroísmo	de	Brusson.	Ya
no	cabía	duda	de	que	la	tortura	se	celebraría	en	el	desdichado.	La	Scudéry	llegó,	en
medio	de	ansias	mortales,	a	la	decisión	de	que	para	dar	tiempo	al	tiempo	lo	mejor	era
consultar	 a	 un	 abogado.	 A	 la	 sazón	 el	 más	 famoso	 de	 París	 era	 Pierre	 Arnaud
d’Andilly.	 Sus	 profundos	 conocimientos	 y	 su	 perspectiva	 corrían	 parejas	 con	 su
nobleza	y	su	moral.	Mademoiselle	de	Scudéry	se	dirigió	a	él	y	le	expuso	todo	lo	que
era	posible	sin	vulnerar	el	secreto	de	Brusson,	creyendo	que	D’Andilly	se	interesaría
por	el	inocente;	pero	vio	defraudada	su	esperanza	del	modo	más	áspero.	D’Andilly	la
había	escuchado	del	principio	al	 fin	con	mucha	calma,	y	 luego	había	dicho,	 con	 la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 plagiando	 a	 Boileau:	 Le	 vrai	 peut	 quelquejois	 n’étre	 pas
vraisemblable.

Quiso	 demostrar	 a	 la	 Scudéry	 que	 las	 más	 sorprendentes	 razones	 de	 sospecha
contra	Brusson	abonaban	el	proceder	de	La	Regnie,	quien,	lejos	de	merecer	el	dictado
de	cruel	y	precipitado	se	portaba	con	perfecta	legalidad;	más	todavía,	no	podía	obrar
de	 otra	 manera	 sin	 faltar	 a	 los	 deberes	 de	 un	 juez.	 Y	 él	 mismo,	 D’Andilly,	 no	 se
arriesgaba,	ni	con	la	más	brillante	defensa,	a	salvar	de	la	tortura	al	sospechoso.	Esto
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únicamente	 era	 posible	 al	 mismo	 Brusson,	 ya	 confesando	 sinceramente	 toda	 la
verdad,	 ya	 al	 menos	 por	 medio	 del	 detallado	 informe	 de	 las	 circunstancias	 que
rodeaban	al	asesinato	de	Cardillac.	Sólo	después	de	esto	habría	ocasión	de	intervenir
favorablemente.

—Me	postraré	a	los	pies	del	Rey	—dijo	la	de	Scudéry—.	Imploraré	su	perdón.
Estaba	fuera	de	sí	y	el	llanto	medio	ahogaba	sus	palabras.
—No	lo	haga	—dijo	el	abogado—.	¡Por	Dios	no	dé	este	paso,	señora!	Ahorre	este

desesperado	recurso,	pues	si	fracasara	habría	usted	perdido	para	siempre	el	favor	del
Rey.	Éste	no	 indultará	nunca	a	un	 reo	de	este	 tipo.	Sería	 exponerse	al	más	amargo
reproche	 del	 pueblo.	 Queda	 la	 posibilidad	 de	 que	 Brusson	 halle	 manera	 de	 hacer
olvidar	 la	 sospecha,	 sea	 descubriendo	 el	 secreto,	 sea	 en	 otra	 forma.	 Entonces	 se
podría	recurrir	a	la	benevolencia	real,	porque	el	Rey	podría	justificar	una	clemencia
razonable.	 De	 grado	 o	 por	 fuerza,	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 hubo	 de	 aceptar	 la
opinión	del	experto	D’Andilly.	Cavilando	entre	penas	y	preguntándose	en	nombre	de
la	 Virgen	 y	 de	 los	 santos	 qué	 debía	 hacer	 para	 salvar	 al	 desdichado	 Oliverio,	 la
encontró	la	noche	en	su	habitación,	cuando	entró	la	Martiniére	anunciando	al	conde
de	Miossens,	coronel	de	la	Guardia	Real,	que	deseaba	hablarle	con	urgencia.

—Perdone,	 señorita	 —dijo	 el	 visitante	 inclinándose	 con	 dignidad	 militar—	 si
vengo	 a	 molestarla	 tan	 a	 destiempo.	 Nosotros,	 los	 soldados,	 somos	 así.	 Con	 unas
pocas	palabras	me	haré	perdonar.	Es	Oliverio	Brusson	quien	me	delega.

La	Scudéry,	en	la	expectación	de	lo	que	le	quedaba	por	saber,	exclamó	anhelante:
—¡Oliverio	Brusson,	el	más	desdichado	de	los	hombres!	¿Qué	tiene	usted	que	ver

con	él?
—Ya	 sabía	 yo	 —dijo	 Miossens,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—	 que	 el	 nombre	 de	 su

protegido	lograría	que	usted	prestara	oído	a	lo	que	vengo	a	decirle.	No	hay	nadie	que
no	 esté	 convencido	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Brusson.	 Usted	 señora,	 naturalmente,	 no
participa	 de	 esta	 convicción	 y	 defiende	 la	 opinión	 contraria,	 la	 cual	 no	 tiene	 más
apoyo	que	la	protesta	misma	del	acusado.	Mi	caso	es	muy	distinto.	Nadie	puede	estar
enterado	como	yo	de	la	inocencia	de	Brusson	respecto	a	la	muerte	de	Cardillac.

—¡Hable,	hable	pronto!	—gritó	 la	de	Scudéry	con	 la	 luz	de	 la	esperanza	en	 los
ojos.

—Soy	yo	—dijo	Miossens	recalcando	sus	palabras—,	yo	mismo,	quien	derribó	al
viejo	orfebre	en	la	calle	de	Saint	Honoré.

—¡Válgame	 los	 santos!,	 ¿usted?	 ¿Ha	 dicho	 que	 usted	 mismo?	 —exclamó	 la
dama.

—Y	 yo	 le	 aseguro,	 señora	—prosiguió	Miossens—,	 que	 estoy	 orgulloso	 de	mi
acto.	 Sepa	 que	 era	Cardillac	 el	malvado,	 el	 hipócrita	 bellaco,	 que	 al	 amparo	 de	 la
noche	asesinaba	y	robaba	sin	que	nadie	pudiera	cazarle.	Ni	yo	mismo	sabría	explicar
cómo	se	despertó	en	mí	la	íntima	sospecha	contra	el	viejo	villano	cuando,	mostrando
una	 rara	 inquietud,	me	 entregó	 el	 aderezo	 que	 le	 había	 encargado	 y	 quiso	 saber	 a
quién	 lo	 destinaba,	 y	 luego	 sonsacó	 astutamente	 a	mi	 ayuda	de	 cámara	 a	 qué	 hora
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solía	 yo	 hacer	 mis	 visitas	 a	 una	 determinada	 dama…	 De	 tiempo	 acá	 me	 había
llamado	 la	 atención	 que	 las	 desdichadas	 víctimas	 de	 la	 más	 repugnante	 codicia
presentaban	todas	una	herida	igual.	Esto	me	llevó	a	la	convicción	de	que	al	criminal
le	era	familiar	el	golpe	instantáneo	y	mortal	de	necesidad,	y	que	contaba	con	ello.	Si
le	 fallaba	 el	 golpe,	 la	 lucha	 pasaba	 a	 ser	 de	 igual	 a	 igual,	 y	 esto	 me	 movió	 a
precaverme	 en	 una	 forma	 tan	 sencilla	 que	 no	 comprendo	 cómo	no	 se	 les	 ocurriera
antes	a	otros	que,	como	yo,	se	hubieran	salvado	del	golpe.	Me	procuré	una	cota	que
me	 cubría	 el	 busto	 por	 debajo	 de	 la	 ropa,	 una	 coraza	 de	 acero.	 Cardillac	 me
sorprendió	por	la	espalda	y	me	sujetó	con	una	fuerza	de	titán;	pero	su	bien	dirigido
puñal	resbaló	esta	vez	en	el	acero	y	en	el	mismo	instante	yo	le	clavé	el	puñal	de	que
iba	provisto.

—¿Y	guardó	silencio?	¿No	denunció	el	caso	a	los	tribunales?
—Permítame,	 señorita,	 que	 le	 haga	 notar	 —dijo	 Miossens—	 que	 semejante

denuncia,	 si	 no	 me	 perdía	 inmediatamente,	 me	 hubiera	 enredado	 en	 el	 más
abominable	 de	 los	 procesos.	 ¿Imagina	 usted	 que	 La	 Regnie,	 que	 husmea	 en	 todas
partes	el	delito,	me	hubiera	creído	al	acusar	yo	de	criminal	a	Cardillac,	considerado
como	modelo	de	probidad	y	de	virtudes?	¿Qué	hubiera	sido	de	mí	si	la	espada	de	la
justicia	se	hubiese	vuelto	contra	mi	buena	intención?

—¡Imposible!	 —exclamó	 la	 de	 Scudéry—.	 ¡Una	 persona	 de	 su	 linaje,	 de	 su
cargo!…

—¡Ah!	—prosiguió	Miossens—,	 acordémonos	 del	 mariscal	 de	 Luxemburgo,	 a
quien	el	capricho	de	hacerse	echar	el	horóscopo	por	Le	Sage	le	hizo	sospechoso	de
ser	envenenador	y	le	llevó	a	la	Bastilla.	¡No,	por	San	Dionisio!	No	fío	ni	una	hora	de
libertad	 ni	 la	 punta	 de	 mi	 oreja	 al	 fogoso	 La	 Regnie,	 el	 cual	 de	 buena	 gana	 nos
degollaría	a	todos.

—Pero,	en	cambio	—le	interrumpió	Mademoiselle	de	Scudéry—,	empujáis	hacia
el	cadalso	al	inocente	Brusson.

—	 Inocente…	—replicó	 Miossens—	 ¿llama	 usted	 inocente,	 al	 compañero	 del
malvado	Cardillac?	¿Al	que	le	secundaba	en	sus	fechorías?	¿Al	que	ha	merecido	la
muerte	cien	veces?	 ¡Ah,	no!	Le	aseguro	mi	noble	 señora,	que	su	 sangre	no	correrá
injustamente.	 Si	 ahora	 le	 descubro	 las	 verdaderas	 circunstancias	 del	 caso	 es
suponiendo	que	usted,	sin	ponerme	en	las	manos	de	la	«Cámara	Ardiente»,	sabrá	de
un	modo	u	otra	sacar	provecho	de	mi	revelación	en	favor	de	su	protegido.

Encantada	la	de	Scudéry	al	ver	tan	decisivamente	confirmado	su	convencimiento
de	la	inocencia	de	Brusson,	no	tuvo	reparo	en	confesar	al	Conde	que	ya	conocía	los
crímenes	de	Cardillac,	y	 todo	lo	sucedido,	y	a	 la	vez	instarle	a	que	fuera	con	ella	a
hacer	 una	 visita	 a	 D’Andilly,	 a	 quien	 se	 proponía,	 bajo	 juramento	 de	 discreción,
confesar	toda	la	verdad.	D’Andilly	aconsejaría	lo	que	convenía	hacer.

Una	vez	la	Scudéry	hubo	narrado	los	hechos	a	D’Andilly,	éste	quiso	enterarse	de
los	más	insignificantes	detalles.	Muy	en	particular	preguntó	al	conde	Miossens	si	fue
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Cardillac	quien	le	atacó	y	si	podría	reconocer	a	Oliverio	Brusson	como	al	que	se	llevó
a	cuestas	el	herido.

—Además	 de	 haber	 reconocido	 muy	 bien	 al	 orfebre	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 —
respondió	 Miossens—,	 he	 visto	 también	 el	 puñal	 que	 hirió	 a	 Cardillac	 y	 que	 La
Regnie	 tiene	en	su	poder.	Es	el	mío;	 se	distingue	por	el	 fino	 labrado	de	 la	cruz.	El
joven	 se	hallaba	 solamente	 a	un	paso,	 de	modo	que	pude	precisar	 cada	uno	de	 sus
rasgos,	pues	había	perdido	el	sombrero.	En	fin	le	reconocería	al	punto	si	le	viera.

D’Andilly	callaba	con	la	mirada	fija	en	el	pavimento.	Luego	dijo:
—Si	 seguimos	 los	 procedimientos	 legales	 es	 evidente	 que	 Brusson	 no	 podrá

escapar	de	las	manos	del	verdugo.	Por	respeto	a	Madelon	no	quiere	delatar	a	su	padre
como	 asesino.	 Y	 más	 vale	 que	 no	 declare,	 porque	 aun	 suponiendo	 que	 llegara	 a
probarlo	revelando	el	sitio	de	la	salida	secreta,	y	aunque	el	tesoro	de	joyas	volviera	a
las	manos	 que	 las	 pagaron,	 esto	mismo	 le	 llevaría	 a	 la	muerte	 por	 complicidad.	Y
sucedería	 lo	 mismo	 si	 el	 conde	Miossens	 explicara	 a	 los	 jueces	 el	 suceso	 en	 que
pereció	el	orfebre.

El	 conde	 Miossens	 —opinó—	 debe	 dirigirse	 a	 la	 «Conciergerie»,	 pide	 una
entrevista	con	Oliverio	Brusson	y	reconoce	en	él	a	la	persona	que	se	llevó	el	cuerpo
de	Cardillac.	Va	 luego	a	encontrar	 a	La	Regnie,	y	 le	 expone:	«En	 la	 calle	de	Saint
Honoré	vi	a	un	hombre	que	caía	al	suelo	herido	de	muerte	violenta.	Yo	estaba	en	pie
muy	cerca	del	cadáver	cuando	otro	hombre	acudió	de	pronto,	se	inclinó	y	cargó	sobre
su	espalda	el	cuerpo,	al	ver	que	todavía	estaba	vivo.	He	reconocido	aquel	hombre	en
Oliverio	Brusson».	El	 relato	da	 lugar	a	un	nuevo	 interrogatorio	a	Brusson,	y	a	una
entrevista	 con	 Miossens.	 Resumiendo,	 se	 aplazan	 las	 torturas,	 y	 siguen	 las
indagaciones.	Es	la	hora	oportuna	para	presentarse	al	Rey.	A	la	clarividencia	de	usted,
señora,	 a	 su	 agudeza	 de	 espíritu	 queda	 confiada	 la	 realización	 de	 esta	 parte	 del
programa.	 Yo	 estimo	 que	 sería	 oportuno	 descubrir	 al	 Rey	 todo	 el	 secreto.	 La
declaración	 del	 conde	 Miossens	 vendría	 a	 reforzar	 las	 de	 Oliverio	 Brusson.	 Las
investigaciones	privadas	en	la	casa	de	Cardillac	no	serían	tampoco	estériles.	No	una
sentencia,	 sino	 una	 decisión	 del	 mismo	 Rey,	 dictada	 por	 una	 voz	 interior,	 ha	 de
constituir	la	base	para	que	donde	el	juez	debe	castigar	dicte	el	fallo	la	clemencia.

Siguió	puntualmente	Miossens	 lo	que	D’Andilly	había	aconsejado	y	 sucedió	en
realidad	lo	que	éste	preveía.	Ahora	llegaba	el	momento	de	acudir	al	Rey,	y	éste	era	el
punto	más	difícil,	 ya	 que	 el	monarca	 sentía	 contra	Brusson	 tal	 repugnancia,	 que	 le
consideraba	el	 ladrón	y	 asesino	abominable	que	 tanto	 tiempo	 tuvo	en	 la	 angustia	 a
todo	 París,	 y	 en	 cuanto	 se	 le	 recordaba	 aquel	 ruidoso	 proceso,	 su	 cólera	 no	 tenía
límites.	La	Maintenon,	fiel	a	su	principio	de	no	hablar	al	Rey	de	cosas	desagradables,
se	negó	a	 toda	mediación,	de	modo	que	el	 destino	de	Oliverio	quedó	en	manos	de
Mademoiselle	de	Scudéry.	Tras	largas	meditaciones	ésta	tomó	una	decisión.	Se	puso
un	 vestido	 de	 seda	 negro,	 se	 adornó	 con	 el	 rico	 aderezo	 labrado	 por	 Cardillac,	 se
cubrió	 con	 un	 velo	 igualmente	 negro	 y	 así	 se	 presentó	 en	 las	 habitaciones	 de	 la
Maintenon,	precisamente	a	la	hora	en	que	el	Rey	solía	estar	allí.	La	noble	figura	de	la
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dama,	a	quien	todos	honraban,	era	de	una	majestad	que	no	podía	menos	que	despertar
profundo	respeto	aun	entre	el	público	distraído,	acostumbrado	a	frecuentar	antesalas.
Todos	le	abrieron	paso,	y	el	mismo	Rey	se	levantó	admirado	y	se	acercó	a	ella.	Las
luces	 de	 los	 ricos	 diamantes	 de	 la	 gargantilla	 y	 de	 los	 brazaletes	 parecían
deslumbrarle.

—¡Virgen	santa!	—exclamó—.	¡Éstas	deben	ser	las	joyas	de	Cardillac!
Y,	dirigiéndose	luego	a	la	Maintenon,	añadió	con	una	sonrisa	amable:
—Vea,	señora	marquesa,	lo	bien	que	le	sienta	a	nuestra	hermosa	novia	el	luto	por

su	prometido.
—Señor	—replicó	la	Scudéry,	como	si	siguiera	la	broma—.	No	le	sentaría	a	una

novia	apenada	un	atavío	tan	brillante.	No;	nada	tengo	que	ver	con	el	orfebre	y	no	me
acordaría	más	de	él,	a	no	ser	porque	vuelve	y	vuelve	a	mi	mente	la	visión	horrible	de
su	cuerpo	muerto	a	mano	airada.

—¿Cómo?…	¿Vio	usted	al	pobre	diablo	asesinado?
En	pocas	palabras	la	Scudéry	describió,	sin	mencionar	para	nada	a	Brusson,	cómo

la	casualidad	 la	había	 llevado	frente	a	 la	casa	de	Cardillac,	precisamente	a	poco	de
haber	sido	descubierto	el	atentado.	Habló	del	dolor	loco	de	Madelon,	de	la	profunda
impresión	que	 le	produjo	 la	 actitud	de	 aquella	 criatura	 angelical	 y	 cómo	 salvó	 a	 la
desdichada	de	 las	manos	de	Desgrais,	 entre	 los	 alaridos	de	 aprobación	de	 la	gente.
Pintó	a	lo	vivo	y	con	creciente	pasión	las	escenas	con	La	Regnie,	con	Desgrais,	con	el
mismo	 Brusson.	 Transportado	 por	 el	 vigor	 vital	 que	 ardía	 en	 la	 descripción	 de	 la
Scudéry,	el	Rey	no	se	acordaba	ya	de	que	el	tema	en	cuestión	era	el	odioso	proceso
del	 abominable	 Brusson,	 y	 sin	 contestar	 palabra	 alguna	 sólo	 desahogaba	 en
exclamaciones	 entrecortadas	 su	 íntima	 emoción.	Y	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
reflexionar	sobre	lo	inaudito	que	acababa	de	escuchar,	incapaz	de	poner	en	orden	las
ideas,	la	Scudéry	se	había	echado	ya	a	sus	pies	implorando	clemencia	para	Oliverio.

—¡En	 qué	 raro	 asunto	 se	 ha	metido,	 señorita!	—exclamó	 el	Rey,	 invitándola	 a
que	 se	 sentara—.	 ¡No	 salgo	 de	mi	 sorpresa!	 ¡Qué	 horrible	 historia!	 ¿Quién	 puede
demostrar	la	verdad	de	este	espantoso	relato	de	Brusson?…

—¿No	bastan	—prorrumpió	la	Scudéry—	el	relato	de	Miossens,	las	indagaciones
en	la	casa	de	Cardillac,	y	el	íntimo	convencimiento	y	la	pureza	de	alma	de	Madelon,
que	han	suscitado	igual	virtud	en	el	desdichado	Brusson?

El	Rey,	que	iba	a	contestar,	volvió	la	cabeza	al	oír	un	ruido	en	la	puerta.	Louvois,
que	trabajaba	en	la	sala	inmediata,	le	miró	intrigado.	El	Rey	se	levantó	y	siguiendo	a
Louvois	salió	de	la	habitación.	La	Scudéry	y	la	marquesa	de	Maintenon	consideraron
peligrosa	esta	interrupción	porque	el	Rey	podía	haber	sido	sorprendido	y	se	guardaría
de	caer	por	segunda	vez	en	la	trampa.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos	compareció	de
nuevo	el	Rey,	paseó	nerviosamente	por	la	sala,	y	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda
se	puso	delante	de	la	dama	y	dijo	en	voz	baja,	sin	mirarla:

—Quisiera	ver	a	Madelon
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—…	 Señor	—respondió	 la	 de	 Scudéry—,	 ¡con	 qué	 gracia	 colmáis	 a	 la	 pobre
criatura!	Dichosa	acudirá	a	postrarse	a	vuestros	pies.

Y	con	estas	palabras,	tan	ágil	cuanto	sus	envaradas	faldas	le	permitían,	se	asomó	a
la	 puerta	 para	 anunciar	 que	 el	 Rey	 se	 dignaba	 recibir	 a	 Madelon	 Cardillac.
Presintiendo	esta	gracia,	Mademoiselle	 de	Scudéry	 había	 venido	 con	Madelon,	 que
esperaba	al	lado	de	la	camarera	de	la	Marquesa,	con	un	breve	memorial	en	las	manos
dictado	 por	 D’Andilly.	 Al	 poco	 rato	 estaba	 a	 los	 pies	 del	 Rey.	 El	 miedo	 y	 la
consternación,	el	tímido	respeto,	el	amor	y	la	pena	nacían	bullir	la	sangre	en	todas	las
venas	de	la	desdichada	y	sus	mejillas	se	teñían	de	púrpura.	Como	perlas	rodaban	las
lágrimas	 desde	 sus	 sedosas	 pestañas	 hasta	 su	 pecho	 terso	 como	 los	 lirios.	 Ante	 la
imponderable	 belleza	 de	 aquella	 criatura	 angelical,	 el	 Rey	 parecía	 asombrado.	 La
levantó	con	delicadeza	y	 luego	hizo	un	movimiento	como	si	 fuera	a	besar	 la	mano
que	tenía	entre	las	suyas.	Se	apartó	y	contempló	a	la	graciosa	criatura,	cuya	mirada
brillante	de	lágrimas	delataba	la	más	profunda	emoción.

—¿No	tiene	un	parecido	sorprendente	con	La	Valliére	esta	muchacha?	—susurró
la	 Maintenon	 al	 oído	 de	 Mademoiselle	 de	 Scudéry—.	 El	 Rey	 saborea	 dulces
recuerdos.	Ha	ganado	usted	la	partida.

Por	mucho	que	la	Maintenon	procurara	hablar	en	voz	baja,	el	Rey	pareció	haberla
oído;	la	sangre	le	había	subido	a	la	cara,	su	mirada	era	vaga,	y	una	vez	leída	la	súplica
que	Madelon	le	presentaba	dijo	en	tono	benévolo:

—Quiero	creer	que	tú,	amable	criatura,	estás	convencida	de	la	inculpabilidad	de
tu	amado,	pero	no	desoigamos	lo	que	opina	sobre	este	punto	la	«Cámara	Ardiente».

Y	con	un	leve	movimiento	de	la	mano	despidió	a	la	que	se	deshacía	en	lágrimas.
Mademoiselle	de	Scudéry	se	dio	cuenta	con	zozobra	de	que	el	recuerdo	de	La	Valliére
había	 hecho	 mella	 en	 su	 juicio,	 por	 insignificante	 que	 aquel	 nombre	 pareciera	 de
pronto	en	labios	de	la	Maintenon.	¿Sacrificaría	en	aras	de	la	belleza,	o	bien	le	sucedía
lo	 que	 al	 despertado	 bruscamente	 de	 un	 sueño,	 al	 ver	 desvanecidas	 las	 formas
mágicas	que	creyó	reales?	Tal	vez	no	veía	ahora	a	su	La	Valliére,	sino	a	Sor	Luisa	de
la	Misericordia,	el	nombre	nostálgico	que	ésta	llevaba	en	el	convento	de	carmelitas.
Lo	único	que	quedaba	a	su	alcance	era	esperar	con	calma	las	decisiones	del	Rey.

Entretanto	 se	 había	 hecho	 pública	 la	 declaración	 del	 conde	 Miossens	 ante	 la
«Cámara	Ardiente».	Como	la	gente	es	propensa	a	dejarse	llevar	con	facilidad	de	un
extremo	a	otro,	el	mismo	a	quien	maldecían	como	al	más	temible	de	los	criminales,	y
al	 que	 amenazaban	 con	 despedazar	 antes	 que	 llegara	 al	 cadalso,	 era	 ahora
considerado	 como	una	 víctima	 inocente	 de	 una	 bárbara	 justicia.	Los	 vecinos	 no	 se
acordaban	 hasta	 ahora	 de	 su	 conducta	 virtuosa,	 de	 su	 gran	 amor	 a	Madelon,	 de	 su
fidelidad	 y	 de	 su	 abnegación	 total	 para	 con	 el	 viejo	 orfebre.	 Agrupábanse	 con
frecuencia	al	pie	del	palacio	de	La	Regnie,	dando	voces:

—¡Devuélvenos	a	Oliverio	Brusson!	¡Es	inocente!
Y	 apedreaban	 las	 ventanas,	 obligando	 a	 La	 Regnie	 a	 buscar	 el	 amparo	 de	 la

«Maréchaussée»	para	que	le	librara	de	las	iras	del	pueblo.
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Pasaron	 días	 sin	 que	 la	 Scudéry	 tuviera	 la	 menor	 noticia	 del	 proceso.	 Acudió
desesperada	a	la	Maintenon,	que	le	dijo	que	el	Rey	guardaba	silencio	sobre	el	asunto
y	que	no	 era	 aconsejable	 recordárselo.	Al	 preguntar	 la	Maintenon,	 con	una	 sonrisa
singular	a	la	Scudéry	qué	se	había	hecho	de	la	Villiére,	la	dama	se	convenció	de	que
en	 lo	 más	 íntimo	 de	 la	 orgullosa	 mujer	 se	 agitaba	 un	 enojo	 por	 determinadas
circunstancias	que	pudieran	transportar	al	sentimental	monarca	a	un	terreno	en	el	cual
ella	no	dominaba.	No	podría	contar,	pues,	con	la	Maintenon.

Finalmente,	 con	 la	 ayuda	 de	D’Andilly,	 logró	 sacar	 en	 claro	 que	 el	 Rey	 había
tenido	 una	 larga	 entrevista	 privada	 con	 el	 conde	 Miossens	 y	 también	 que,	 poco
después,	Bontems,	el	ayuda	de	cámara	en	quien	el	Rey	 tenía	mayor	confianza	y	en
cuyas	 manos	 ponía	 importantes	 encargos,	 había	 estado	 en	 la	 «Conciergerie»	 para
hablar	 con	 Brusson	 y,	 finalmente,	 que	 el	 mismo	 Bontems,	 en	 compañía	 de	 otras
personas,	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 de	 Cardillac	 y	 permanecido	 en	 ella	 largo	 rato.
Claudio	Patru,	inquilino	del	piso	bajo,	aseguraba	que	durante	toda	aquella	noche	oyó
rumores,	y	que	seguramente	Oliverio	estaba	entre	los	reunidos,	pues	había	reconocido
perfectamente	 su	 voz.	 Era	 evidente	 que	 el	 mismo	 Rey	 había	 ordenado	 unas
investigaciones	 para	 coordinar	 las	 circunstancias	 del	 asunto,	 pero	 resultaba
incomprensible	la	tardanza	de	la	decisión.	La	Regnie	procuraría	por	todos	los	medios
no	soltar	 la	presa	que	 tenía	entre	 los	dientes,	y	esta	disposición	echaba	a	perder	en
germen	toda	esperanza.

Había	 pasado	 alrededor	 de	 un	 mes	 cuando	 la	 Maintenon	 mandó	 citar	 a
Mademoiselle	Scudéry,	anunciándole	que	el	Rey	deseaba	verla	en	sus	habitaciones.

La	 dama	 sentía	 hasta	 la	 garganta	 los	 latidos	 del	 corazón,	 y	 sabía	 que	 iba	 a
decidirse	 la	 suerte	 de	 Oliverio.	 Así	 se	 lo	 comunicó	 a	 Madelon,	 que	 rezaba
fervorosamente	a	la	Virgen	y	a	los	santos	para	que	se	dignaran	despertar	en	el	Rey	el
convencimiento	de	la	inocencia	de	Oliverio.

Pero	el	Rey	parecía	haber	olvidado	el	asunto	y,	como	tantas	veces,	se	entretenía
en	 animados	 diálogos	 con	 la	Maintenon	 y	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 y	 no	 soltaba
siquiera	 una	 palabra	 que	 hiciera	 referencia	 al	 pobre	 Brusson.	 Por	 fin,	 compareció
Bontems,	se	acercó	al	Rey	y	le	comunicó	algo	en	voz	tan	baja	que	las	dos	damas	no
se	enteraron	de	nada.	La	Scudéry	estaba	inquieta.	El	Rey	se	levantó,	se	acercó	a	ella	y
brillándole	los	ojos	le	habló	así:

—La	felicito,	señorita;	su	protegido,	Oliverio	Brusson,	está	en	libertad.
Derramando	 lágrimas,	 incapaz	de	 formular	una	 frase,	Mademoiselle	 de	Scudéry

quiso	echarse	a	los	pies	del	Rey,	que	se	lo	impidió.
—¡Vaya,	vaya,	señorita!	Haría	usted	buen	papel	como	abogado	y	me	gustaría	que

patrocinara	usted	mis	pleitos.	Por	San	Dionisio,	que	nadie	en	la	Tierra	resistiría	a	su
elocuencia.	Pero	—prosiguió	con	mayor	seriedad—	¿quién	no	saldría	sano	y	salvo	de
cualquiera	 acusación	 ante	 la	 «Cámara	 Ardiente»	 o	 ante	 todos	 los	 tribunales	 del
mundo	si	lo	tomase	bajo	su	amparo	la	virtud	personificada?

Página	49



Por	 fin	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 recobró	 el	 habla	 y	 se	 prodigó	 en	 ardientes
protestas	de	gratitud.	El	Rey	la	interrumpió	para	advertirle	que	en	su	propia	casa	la
estaba	esperando	un	agradecimiento	mayor	todavía	que	el	que	pudiera	exigirle	él,	ya
que	 seguramente	 en	 aquellos	momentos	 el	 feliz	Oliverio	 estaba	 abrazando	 ya	 a	 su
Madelon.

—Bontems	—concluyó	el	Rey—	le	dará	mil	luises,	que	en	mi	nombre	entregará
usted	a	 la	muchacha	como	dote.	Que	su	Brusson,	que	no	merece	 tanta	 felicidad,	se
case	con	ella;	pero	luego	que	abandonen	París.	Ésta	es	mi	voluntad.

*	*	*

La	Martiniére	 salió	 a	 recibir	 a	 su	 ama	 con	 apresurados	 pasos,	 y	 detrás	 de	 ella
Bautista,	radiantes	de	gozo	los	dos,	y	dando	voces	de	júbilo:

—¡Aquí	está!	¡Libre!	¡Qué	buena	pareja!
Oliverio	y	Madelon	se	echaron	a	los	pies	de	Mademoiselle	de	Scudéry.
—Me	 decía	 el	 corazón	 que	 usted,	 y	 sólo	 usted,	 podía	 salvar	 a	 mi	 novio	 —

exclamaba	Madelon.
—La	 fe	 en	 usted,	madre	mía,	 estuvo	 siempre	 arraigada	 en	mi	 alma,	 a	 pesar	 de

todo	 —exclamaba	 Oliverio;	 y	 ambos	 besaban	 las	 manos	 a	 la	 dignísima	 dama
derramando	 cálidas	 lágrimas.	Y	 volvían	 a	 los	 abrazos	 y	 hacían	 protestas	 de	 que	 el
gozo	más	que	terrenal	de	aquellos	momentos	les	compensaba	de	las	penas	indecibles
de	los	días	pasados,	y	juraron	no	separarse	nunca	el	uno	del	otro	hasta	que	les	llegara
la	muerte.

Al	cabo	de	pocos	días	se	celebró	su	unión	ante	el	altar.	Aun	cuando	la	voluntad
del	Rey	no	hubiera	sido	ésta,	Oliverio	había	pensado	abandonar	París,	donde	todo	le
recordaba	 la	 época	 horrible	 de	 las	 fechorías	 de	 Cardillac	 y	 donde	 una	 casualidad
cualquiera	 podía	 revelar	 el	 secreto,	 ahora	 en	 poder	 de	 varias	 personas,	 y
malignamente	destruir	para	siempre	la	felicidad	de	su	vida.	Inmediatamente	después
de	 la	 boda	 salieron	 para	 Ginebra,	 acompañados	 de	 las	 bendiciones	 de	 la	 Scudéry.
Allí,	 ricamente	 instalado	 con	 el	 dote	 de	Madelon,	 y	 poseedor	Oliverio	 de	 una	 rara
destreza	en	su	oficio,	así	como	de	las	virtudes	que	hacen	el	buen	ciudadano,	su	vida
transcurrió	 felizmente	 y	 sin	 angustias.	 Vio	 cumplidas	 las	 esperanzas	 que	 su	 padre
había	visto	frustradas,	hasta	que	la	muerte	le	alcanzó.

Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 haber	 salido	Brusson	 de	 París,	 apareció	 una	 declaración
pública,	firmada	por	Harlay	de	Chauvelon,	arzobispo	de	París,	y	por	el	abogado	del
Parlamento,	 Pierre	 Arnaud	 d’Andilly.	 Explicaba	 su	 contenido	 cómo	 un	 pecador
arrepentido,	bajo	secreto	de	confesión,	entregaba	a	la	Iglesia	un	rico	tesoro	de	joyas
robadas.	Todos	aquellos	que	hasta	el	fin	del	año	1680,	y	señaladamente	por	medio	de
asalto	 criminal	 en	 la	vía	pública,	hubieran	 sido	desposeídos	de	alguna	 joya,	debían
presentarse	 en	 el	 despacho	 de	 D’Andilly,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 descripción	 que
hicieran	del	objeto	que	 les	había	 sido	 robado	coincidiera	exactamente	con	 la	alhaja
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recobrada,	 y	 si	 no	 cabía	 duda	 respecto	 a	 la	 legitimidad	 de	 la	 reclamación,	 le	 sería
devuelta.	Muchos	 que	 figuraban	 en	 la	 lista	 de	 Cardillac	 no	 como	 asesinados,	 sino
aturdidos	únicamente	por	la	agresión	del	alucinado	orfebre,	se	presentaron	un	día	tras
otro	al	abogado	del	Parlamento,	y	no	sin	sorpresa	recobraron	las	joyas	que	les	habían
sido	robadas.	El	resto	pasó	al	tesoro	de	la	iglesia	de	San	Eustaquio.
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ANTONIA	CANTA

Aquella	 noche,	 los	 miembros	 del	 regocijado	 Club	 Serapion	 habían	 comparecido
puntualmente	 en	 casa	 de	 Teodoro.	 El	 viento	 invernal	 corría	 en	 anchas	 ráfagas,	 se
retorcía	en	torbellino	y	con	lágrimas	de	nieve	atizaba	los	cristales	mal	asegurados	en
sus	ribeteadas	emplomaduras.	Menos	mal	que	resplandecía	en	 la	habitación,	debajo
del	revellín	de	la	vieja	chimenea,	una	ancha	solera	de	brasas;	su	cálida	luz	acariciaba
con	innumerables	reflejos	los	muebles	severos	de	obscuro	color	que	contrastaban	con
la	 rebosante	 alegría	 de	 sus	 dueños.	 Pronto	 humean	 las	 pipas	 y	 los	 reunidos	 se
colocan,	en	orden	de	edad,	alrededor	de	la	vasija	del	ponche	de	la	amistad,	lamida	por
las	 llamas.	 No	 falta	 nadie.	 El	 decano	 tiene	 allí	 a	 todos	 sus	 invitados.	 La	 copa	 de
Bohemia	se	llena	y	pasa	de	mano	en	mano,	la	conversación	agota	sus	recursos	y	se
renuevan	de	cabo	a	cabo	de	la	velada	el	ponche	y	las	anécdotas,	hasta	que,	exaltadas
las	imaginaciones,	llegan	a	las	zonas	más	elevadas	de	la	excentricidad.

—Querido	Teodoro	—exclama	de	pronto	uno	de	los	reunidos,	jovial	vividor—,	la
conversación	va	a	decaer	si	 tú	no	 la	atizas	con	una	de	 tus	historias,	pero	algo	raro,
¿me	entiendes?,	algo	que	sea	al	mismo	tiempo	sentimental,	fantástico	y	antinarcótico.

—Brindemos	—dice	Teodoro—	y	voy	a	complaceros.	Se	 trata	de	una	anécdota,
no	 poco	 chocante,	 de	 la	 vida	 del	 consejero	 Krespel.	 Ese	 digno	 personaje,	 que	 ha
existido	como	vosotros	y	como	yo,	era,	no	hay	duda,	el	hombre	más	singular	que	en
todos	los	días	de	mi	vida	haya	visto.	Llegaba	yo	a	las	aulas	de	la	Universidad	de	H…
con	 el	 propósito	 de	 cursar	 Filosofía,	 cuando	 corrían	 de	 boca	 en	 boca	 por	 allí	 las
particularidades	del	consejero	Krespel.	¡Qué	hombre	más	desconcertante!	Sabed,	por
otra	 parte,	 que	 el	 consejero	 Krespel	 gozaba	 en	 aquella	 época	 de	 una	 reputación
excepcional	como	sabio	jurista	y	por	su	destreza	como	diplomático.

Uno	de	los	pequeños	príncipes	que	reinaban	a	la	sazón	en	Alemania,	hombre	cuya
vanidad	 excedía	 todo	 límite,	 le	 había	 llamado	 a	 su	 residencia	 para	 confiarle	 la
redacción	de	una	memoria	con	vistas	a	justificar	sus	derechos	sobre	cierto	territorio
lindante	con	sus	estados	que	estaba	dispuesto	a	reclamar	ante	la	corte	imperial.	Tan
buen	éxito	tuvo	el	asunto	que	el	Príncipe	juró,	en	medio	de	su	regocijo,	conceder	en
recompensa	a	su	favorito	lo	que	más	deseara,	por	exorbitante	que	fuera.	El	honrado
Krespel,	que	se	había	pasado	toda	la	vida	lamentándose	de	no	tener	casa	a	su	gusto,
quiso	 que	 le	 construyeran	 una	 a	 su	 capricho,	 pagando	 el	 Príncipe,	 desde	 luego.	 El
Serenísimo	había	llevado	la	generosidad	a	adquirir	también	a	su	costa	el	terreno	que
el	 Consejero	 indicara.	 Pero	 éste	 se	 contentó	 con	 un	 jardín,	 no	muy	 extenso,	 a	 las
puertas	de	su	residencia,	en	un	sitio	de	lo	más	pintoresco.

Desde	 aquel	 momento	 Krespel	 no	 descansó;	 intervino	 en	 el	 acarreo	 de	 los
materiales	 de	 construcción,	 y	 él	 en	 persona,	 cubierto	 de	 una	 extravagante
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indumentaria	de	confección	propia,	un	día	tras	otro	desleía	la	cal,	cribaba	la	arena	y
ponía	en	hilera	los	ladrillos.

Para	nada	 se	 le	ocurrió	 llamar	a	un	arquitecto,	ni	parece	que	 se	preocupara	por
tener	un	plano.	Amaneció	un	día,	y	el	hombre	se	llegó	a	la	ciudad	de	M…	para	elegir
un	maestro	albañil	experto,	y	le	rogó	que	desde	el	día	siguiente	mandara	a	su	jardín	el
número	 de	 jornaleros	 suficiente	 para	 construir	 su	 casa.	 El	 maestro	 albañil,	 que
intentaba	 regateos	 a	 propósito	 de	 la	 dirección	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 veía	 visiones
cuando	Krespel	le	aseguró,	muy	formal,	que	holgaban	las	prevenciones	y	que	todo	se
arreglaría	 sin	 disputa,	 porque	 no	 había	 dificultad,	 ni	 podría	 haber	 divergencia
ninguna.	Cuando	el	maestro	constructor	llegó	al	sitio	indicado	con	sus	hombres,	vio
abierta	una	zanja	en	forma	de	cuadrado	regular;	y	Krespel	le	dijo:

—Aquí	 deben	 echarse	 los	 cimientos	 de	 mi	 casa;	 y	 luego	 levantad	 las	 cuatro
paredes	del	recinto;	levantad	hasta	que	yo	os	diga:	«Basta».

—Pero…	¿sin	puertas,	ni	ventanas,	ni	tabiques?…	¿Lo	ha	pensado	usted	bien?	—
exclamaba	el	albañil,	mirando	a	Krespel	como	se	mira	a	un	loco.

—Ea,	buen	hombre,	 limítese	a	cumplir	 lo	que	 le	pido	—respondió	el	Consejero
con	frialdad—.	Cada	cosa	en	su	tiempo.

La	 certeza	 de	 que	 le	 pagarían	 generosamente	 decidió	 al	 albañil	 a	 emprender	 la
construcción	que	tan	absurda	le	parecía.	Con	alegre	presteza	se	pusieron	a	la	tarea	los
jornaleros,	 calentándose	 la	garganta	a	costas	del	propietario,	 trabajando	 incansables
día	y	noche,	y	comiendo	y	bebiendo	a	su	sabor	a	expensas	del	Consejero,	que	estaba
siempre	vigilando.	Las	cuatro	paredes	subían,	subían,	hasta	que	una	mañana	Krespel
dijo	 a	 los	 obreros:	 —¡Basta!—.	 Obedecieron	 ellos	 al	 unísono	 como	 verdaderos
autómatas,	 y	 bajando	 de	 los	 andamios	 fueron	 a	 alinearse	 en	 círculo	 alrededor	 de
Krespel,	 y	 se	 quedaron	 mirándole	 con	 aire	 zumbón	 como	 diciendo:	 «Y	 ahora,
maestro,	¿qué	vamos	a	hacer?».

—¡Sitio!	 ¡Dejen	 pasar!	 —exclamó	 el	 Consejero,	 al	 cabo	 de	 una	 pausa	 de
reflexión.

Corrió	inmediatamente	hacia	un	extremo	del	jardín,	inclinó	la	cabeza	con	gesto	de
descontento,	volvió	luego	a	pasos	contados	hasta	llegar	al	pie	de	sus	cuatro	paredes,	y
repitió	la	pantomima	a	cada	lado	del	recinto	hasta	que,	de	improviso,	como	al	empuje
de	una	idea	luminosa,	agachó	la	cabeza	y	se	fue	hacia	un	punto	de	la	pared,	gritando
con	todas	sus	fuerzas:

—¡A	mí,	a	mí,	muchachos!	¡Coged	los	azadones	y	abridme	aquí	una	puerta!
Y	luego	se	puso	a	dibujarla	con	tiza	en	la	pared,	en	sus	exactas	dimensiones.	Fue

cosa	de	unos	momentos.	Entró	por	ella	en	 la	casa,	y	sonreía	como	encantado	de	su
obra	maestra.	Pero	el	patrón	albañil	 le	hizo	presente	que	la	altura	de	las	paredes	no
pasaba	de	la	de	una	casa	de	dos	pisos.	Circulaba	Krespel,	seguido	de	los	trabajadores
armados	de	martillos	y	azadas.	Estaba	en	todo:	medía,	calculaba,	daba	órdenes:

—Aquí	 una	 ventana,	 seis	 pies	 de	 altura,	 cuatro	 de	 ancho…	 Aquí	 una	 muy
pequeña;	tres	pies	de	alto,	dos	de	ancho…
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Y	la	palabra	se	convertía	inmediatamente	en	obra.
Ahora	bien,	amigos	míos,	en	el	pleno	de	este	incidente	del	cual	hablaban	todos,

llegaba	yo	a	H…	y	en	realidad	nada	he	visto	tan	regocijante	como	los	centenares	de
mirones	 que	 apretaban	 las	 narices	 contra	 la	 verja	 del	 jardín	 de	 Krespel,	 y	 que
vitoreaban	cada	vez	que	se	desprendía	una	piedra	o	que	se	abría	en	 la	pared,	como
por	 ensalmo,	 otra	 ventana.	 Por	 el	 mismo	 estilo	 fueron	 ejecutados	 los	 trabajos
restantes	 de	 la	 famosa	 construcción,	 sin	 que	 les	 precediera	 un	 plan	 o	 un
razonamiento,	 a	 medida	 de	 las	 corazonadas	 de	 maese	 Krespel.	 La	 chispeante
singularidad	de	la	empresa,	el	íntimo	convencimiento	de	que	todo	saldría	a	medida	de
las	mejores	esperanzas,	y	por	encima	de	todo	la	generosidad	del	consejero	Krespel,
mantenían	despierto	el	afán	de	sus	obreros,	gracias	a	cuya	actividad	constante	la	casa
quedó	 pronto	 terminada.	 Por	 fuera	 presentaba	 la	 más	 rara	 irregularidad,	 ya	 que
ninguna	ventana	se	parecía	a	la	otra	y	cada	uno	de	sus	detalles	se	desentendía	de	los
restantes;	vista	por	dentro	 era,	 en	verdad,	 la	más	 cómoda	de	 todas	 las	habitaciones
imaginables,	 y	 hube	 de	 reconocerlo	 yo	 mismo	 cuando,	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 de
alternar	con	él,	maese	Krespel	me	hizo	los	honores	de	su	nueva	estancia.	Puso	remate
a	su	originalidad	con	un	convite	de	ceremonia,	al	que	únicamente	fueron	admitidos
los	 varios	 tipos	 de	 obreros	 que	 habían	 colaborado	 en	 la	 edificación.	 Este	 convite
debió	 de	 ofrecer	 el	 más	 original	 de	 los	 cuadros.	 En	 él	 devoraron	 los	 platos	 más
rebuscados	 unas	 bocas	 no	 acostumbradas	 a	 apreciar	 tales	 refinamientos.	 De
sobremesa,	las	esposas	y	las	hijas	de	aquella	buena	gente	improvisaron	un	baile,	en	el
cual	 no	 dejó	 de	 participar	 el	 señor	 Krespel.	 Cuando	 las	 piernas	 empezaron	 a
flaquearle	echó	mano	a	un	violín,	y	se	divirtió	viendo	brincar	a	sus	convidados	como
verdaderos	títeres,	hasta	que	lució	la	aurora.

Un	martes,	di	con	el	señor	Krespel	en	casa	del	profesor	M…	Figura	más	extraña
que	 la	de	Krespel	aquella	noche	no	creo	haberla	visto	en	mi	vida.	Cada	uno	de	sus
movimientos	 llevaba	 impreso	una	 torpeza	 tal,	que	me	 tenía	con	el	alma	en	un	hilo,
esperando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 cualquier	 percance.	 Pero	 según	 parece	 los
anfitriones	ya	 estaban	 familiarizados	 con	 sus	 cosas,	y	 el	 ama	de	 la	 casa	no	parecía
extrañarse	 en	 lo	 más	 mínimo	 al	 verle	 tan	 pronto	 agitado	 cerca	 de	 un	 grupo	 de
porcelana	china	como	balanceando	las	piernas	delante	de	un	espejo,	como	agitando
los	puños	bordados	mientras	hacía	prestidigitación	a	base	de	unas	piezas	de	cristal,	a
las	que	hacía	dar	vueltas	una	tras	otra	a	la	luz	de	las	velas.	El	cuadro	cambió	durante
la	cena.	Krespel	había	pasado	de	la	curiosidad	a	la	charla	más	viva;	saltaba	sin	cesar
de	 una	 idea	 a	 otra,	 y	 de	 todo	 hablaba,	 voluble	 y	 con	 una	 voz	 alternativamente
quejumbrosa,	 velada,	 decidida	 o	 lánguida.	 Se	 habló	 de	música	 y	 de	 un	 compositor
que	se	había	puesto	de	moda.	Krespel	sonreía	y	dijo	por	fin	con	un	acento	sibilante:

—¡Quisiera	que	cien	millones	de	diablos	se	 llevaran	al	 fondo	del	 infierno	a	ese
musicastro!

Pero	de	pronto	prorrumpió	con	voz	de	trueno:
—¡Es	un	serafín	en	la	armonización!	¡Es	el	genio	del	canto!
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Al	decirlo	se	le	empañaban	los	ojos	de	lágrimas	furtivas.	Para	no	tacharle	de	loco,
más	 bien	 que	 distraído,	 convenía	 recordar	 que	 una	 hora	 antes	 había	 hablado	 con
entusiasmo	de	una	cantante	célebre.	Al	ser	servido	un	plato	de	liebre,	Krespel	puso
aparte	los	huesos	y	reclamó	las	patas,	que	la	hija	del	Profesor,	una	encantadora	niña
de	cinco	años,	 le	 trajo	alegremente	al	cabo	de	unos	momentos.	Los	chicos	de	aquel
hogar	 parecían	 sentir	 un	 gran	 cariño	 por	 el	 Consejero,	 y	 no	 tardé	 en	 descubrir	 el
motivo	 cuando	 después	 de	 la	 cena	 vi	 a	 Krespel	 sacar	 del	 bolsillo	 una	 caja	 que
contenía	un	torno	de	acero,	con	el	cual	empezó	a	moldear	los	huesos	de	la	liebre	en
forma	 de	 una	 serie	 de	 juguetes	 minúsculos,	 que	 sus	 amiguitos,	 rodeándole	 a	 tres
pasos,	se	repartieron	entre	gritos	de	júbilo.

De	pronto,	a	la	sobrina	del	Profesor	se	le	ocurrió	preguntar:
—¿Y	qué	se	ha	hecho,	querido	señor	Krespel,	de	nuestra	buena	Antonia?
El	Consejero	puso	la	misma	cara	que	un	goloso	que	ha	mordido	en	una	naranja

agria.	En	una	súbita	mueca	sus	 facciones	se	obscurecieron,	y	 tenía	un	aspecto	muy
desagradable	cuando	respondió	entre	dientes:

—¿Nuestra…	nuestra	querida	Antonia…?
El	 Profesor,	 que	 se	 dio	 cuenta	 del	 efecto	 que	 la	 desgraciada	 pregunta	 había

causado,	 dirigió	 a	 su	 sobrina	 una	mirada	 de	 reconvención,	 y	 como	para	 distraer	 al
malhumorado	Krespel,	le	preguntó,	animadamente:

—¿Cómo	van	los	violines?	—al	tiempo	que	estrechaba	amistosamente	las	manos
de	su	invitado.

Desaparecieron	las	arrugas	en	el	rostro	de	Krespel:
—Inmejorablemente,	querido	Profesor.	Me	he	puesto	ya	a	desmontar	 el	 célebre

Amati,	 el	 violín	 que	 he	 adquirido	 hace	 poco	 por	 una	 feliz	 casualidad.	 Espero	 que
Antonia	pondrá	lo	restante.

—Antonia	es	una	criatura	que	merece	todo	cariño	—repuso	el	Profesor.
—Es	cierto,	¡como	un	ángel!	—exclamó	Krespel,	sollozando.	Y	cogiendo	bastón

y	sombrero	salió	precipitadamente,	con	todas	las	apariencias	de	un	hombre	desolado.
Esta	rareza	me	impresionó	y	pedí	al	Profesor	algunos	detalles	acerca	de	la	historia

del	Consejero.
—¡Ah!	—me	 dijo—.	 ¡Es	 un	 hombre	muy	 raro!	 Es	 tan	 diestro	 en	 construir	 un

violín	como	hábil	en	redactar	un	escrito.	Una	vez	ha	dado	el	último	toque	al	violín	lo
prueba	durante	una	hora	o	dos,	arrancando	de	él	una	música	que	deleita	el	oído;	 lo
cuelga	luego	al	lado	de	los	otros,	y	allí	queda.	Si	acaso	tiene	noticia	del	violín	de	un
ejecutante	célebre,	 lo	adquiere,	 lo	 toca	una	sola	vez,	 lo	desmonta	pieza	por	pieza	y
echa	los	fragmentos	en	un	arca,	que	ya	tiene	casi	colmada.

—Pero	¿en	qué	relaciones	está	con	Antonia?	—pregunté	con	impaciencia.
Y	el	Profesor	me	respondió	con	gravedad:
—El	 Consejero	 vivía	 años	 atrás	 en	 una	 casa	 aislada	 de	 la	 calle	 X…,	 con	 una

anciana	ama	de	llaves.	Lo	raro	de	sus	costumbres	excitó	la	curiosidad	del	vecindario,
y	 él,	 para	 desmentirlos,	 podríamos	 decir,	 se	 puso	 a	 cultivar	 el	 trato	 de	 algunos
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conocidos,	 y	 se	 le	 vio	 en	 los	 salones,	 donde	 se	 captó	 muchas	 simpatías	 por	 su
inesperada	 amabilidad.	 Le	 creían	 soltero,	 y	 no	 hablaba	 nunca	 de	 su	 familia.	 Más
adelante	 se	 ausentó	durante	 unos	meses.	El	 día	 de	 su	 regreso	 se	 notó	 en	 la	 casa	 el
reflejo	de	una	iluminación	insólita,	y	pronto	una	voz	femenina	encantadora	mezclaba
sus	acordes	a	los	del	acompañamiento	de	clavicordio	y	violín	vigorosamente	pulsado.
Se	 paraban	 en	 la	 calle	 los	 transeúntes,	 y	 los	 vecinos	 escuchaban	 asomados	 a	 las
ventanas	aquella	música	y	aquellos	cantos	que	brotaban	en	el	encanto	silencioso	de	la
noche.	Serían	las	doce	cuando	cesó	el	canto;	fue	entonces	la	voz	del	Consejero	la	que
se	impuso,	ruda	y	autoritaria,	alternando	con	otra	voz	masculina,	que	parecía	hacerle
cargos.	De	vez	en	cuando	 interrumpían	 la	discusión	 los	 lamentos	de	una	 joven.	Un
grito	penetrante	de	ésta	puso	fin	a	la	crisis;	pero	se	oyó	todavía	en	la	escalera	un	ruido
singular,	 como	 de	 cuerpos	 que	 chocan,	 y	 salió	 un	 joven	 de	 la	 casa,	 llorando,
precipitándose	hacia	una	silla	de	posta	que	le	esperaba	a	pocos	pasos,	y	todo	volvió	a
quedar	en	silencio.

Los	 curiosos	 se	 preguntaban	 qué	 secreto	 se	 encerraría	 en	 aquella	 dramática
escena.	Al	día	siguiente	Krespel	estaba	tranquilo	y	sereno,	como	de	ordinario,	y	nadie
se	atrevía	a	interrogarle;	pero	el	ama	de	llaves	no	pudo	resistir	a	la	tentación	de	decir
al	oído	a	quien	quisiera	escucharla,	que	el	señor	Consejero	había	llegado	del	viaje	con
una	 joven	 que	 era	 una	 hermosura	 y	 se	 llamaba	 Antonia.	 Había	 más.	 Un	 joven
perdidamente	 enamorado	de	Antonia	 les	 había	 seguido	 en	 el	 viaje	 y	 luego	hasta	 la
casa,	y	había	sido	necesario	para	echarle	que	el	Consejero	pusiera	en	juego	todo	su
caudal	de	indignación.	En	cuanto	a	las	relaciones	entre	Antonia	y	el	señor	Consejero,
la	anciana	las	ignoraba.	De	todos	modos	no	supo	callar	que	el	señor	Krespel	tenía	a	la
joven	 odiosamente	 secuestrada,	 que	 no	 cesaba	 de	 vigilarla	 y	 que	 ni	 siquiera	 le
permitía	la	distracción	de	cantar	acompañándose	al	clavicordio.

Una	sola	vez	se	la	había	oído	cantar,	y	este	recuerdo	se	convirtió	en	leyenda	del
barrio,	 aureolada	 de	maravilla,	 pretendiendo	 que	Antonia	 era	 una	 cantante	 única	 y
que	ninguna	otra	de	las	que	se	presentan	en	escena	la	superaría	jamás.

Me	causó	 tal	 impresión	 lo	que	el	Profesor	me	contaba,	 imperaba	en	mis	sueños
con	tal	fuerza,	que,	locamente	enamorado,	no	pensé	más	que	en	los	recursos	de	que
me	valdría	para	entrar	en	la	casa	de	Krespel,	ver	a	la	misteriosa	Antonia,	y	después	de
jurarle	 amor	 eterno,	 sustraerla	 a	 su	 tirano.	 En	 perjuicio	 de	 mi	 novela,	 las	 cosas
tomaron	 un	 rumbo	 muy	 pacífico.	 Apenas	 hube	 hablado	 un	 par	 de	 veces	 con	 el
Consejero	 en	 casuales	 encuentros	 y	 halagado	 su	 manía	 hablándole	 de	 violines,	 él
mismo	me	invitó	a	que	le	hiciera	una	visita	en	su	casa.

Dios	sabe	lo	que	sentí.	Fue	como	si	se	me	abrieran	las	puertas	del	cielo.	El	señor
Krespel	sometió	a	mi	examen	todos	y	cada	uno	de	sus	violines,	y	me	hizo	observar
los	más	mínimos	detalles.	¡Y	los	violines	eran	más	de	treinta!	Había	uno	de	muy	vieja
hechura,	colgado	a	mayor	altura	que	los	otros	y	adornado	de	una	corona	de	flores.	Me
aseguró	 Krespel	 que	 se	 trataba	 de	 la	 obra	 maestra	 de	 un	 constructor	 de	 nombre
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desconocido	y	que	sus	notas	tenían	sobre	los	sentidos	un	poder	magnético	irresistible,
obligando	al	sonámbulo	a	revelar	los	más	secretos	pensamientos.

—No	me	he	sentido	nunca	con	arrestos	—me	decía—	para	desmontar	ese	violín	y
estudiar	 su	 estructura.	 Es	 como	 si	 encerrara	 una	 vida	 de	 la	 cual	 yo	 sería	 como	 el
asesino.	 Bien	 pocas	 veces	 he	 tocado	 en	 él,	 y	 únicamente	 para	 mi	 Antonia,	 que
experimenta	al	oírlo	las	más	dulces	sensaciones.

Recorrió	mis	venas	el	escalofrío	del	misterio,	pensando	en	Antonia.
—Mi	buen	señor	Consejero	—le	dije,	con	el	acento	de	la	más	amable	insinuación

—,	¿no	me	haría	usted	el	favor	de	tocarlo	para	mí	unos	instantes?
Krespel	 se	 revistió	 de	 ironía,	 y	 con	 voz	 nasal,	 apoyando	 en	 cada	 sílaba,	 me

respondió:
—No,	mi	buen	señor	estudiante.
Su	actitud	me	desconcertó	y	no	supe	qué	replicarle.	Entre	tanto	Krespel	persistía

en	enseñarme	las	curiosidades	de	su	colección.
A	 punto	 de	 despedirnos,	 sacó	 de	 un	 cofrecillo	 un	 papel	 plegado	 y	 me	 lo	 dio,

diciendo	en	tono	casi	solemne:
—Joven,	 es	 usted	 amante	 de	 las	 artes;	 acepte	 lo	 que	 le	 doy,	 como	 precioso

recuerdo.
Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	me	empujó	 suavemente	 en	dirección	al	umbral	y	me

cerró	 la	puerta	 en	 las	narices.	Desplegado	el	papel,	 vi	que	contenía	 el	 cabo	de	una
cuerda	 quinta	 y	 esta	 inscripción:	 «Fragmento	 de	 la	 cuerda	 quinta	 que	 el	 divino
Stamitz	 había	 puesto	 a	 su	 violín	 cuando	 dio	 su	 último	 concierto».	 A	 pesar	 de	 la
despedida	 algo	 extravagante	 con	 que	 me	 había	 obsequiado	 el	 Consejero,	 no	 supe
resistir	al	deseo	de	volver	a	su	casa,	y	estuve	acertado;	en	el	momento	en	que	llegué,
Antonia,	 al	 lado	 de	Krespel,	 se	 ocupaba	 en	 ordenar	 las	 piezas	 de	 un	 violín	 que	 él
desmontaba.	 Era	 una	 joven	 extremadamente	 pálida,	 que	 un	 soplo	 de	 aire	 hubiera
ruborizado	y	que	apagado	el	rubor	volvía	a	una	blancura	y	a	una	frialdad	de	alabastro.
Me	 sorprendió	 notar	 aquel	 día	 en	 Krespel	 una	 naturalidad	 y	 una	 cordialidad	 que
contrastaban	vivamente	con	los	celos	tiránicos	de	que	el	Profesor	me	había	hablado.
Conversé	particularmente	con	Antonia	delante	de	él,	 sin	que	demostrara	desagrado.
Desde	aquel	día	mis	visitas	fueron	frecuentes	y	bien	acogidas,	hasta	llegar	a	la	franca
y	amable	intimidad,	a	despecho	de	los	chismosos,	que	en	todo	buscan	pretexto	para
urdir	sus	malicias.

Las	raras	ocurrencias	de	Krespel	me	divertían,	pero	me	es	forzoso	confesar	que	el
imán	que	me	atraía	a	la	casa	era	Antonia,	y	que	únicamente	por	consideración	a	ella
toleraba	 yo	 el	 carácter	 de	 Krespel,	 que	 a	 momentos	 resultaba	 francamente
insoportable.	 Cada	 vez	 que	 yo	 llevaba	 la	 conversación	 al	 tema	 musical,	 se	 ponía
como	un	gato	enfurecido,	y	quieras	que	no	debía	darle	 la	 razón	en	cuanto	dijera,	y
salir	con	las	orejas	gachas.

Una	 noche	 le	 encontré	 de	 un	 humor	 muy	 feliz;	 había	 descubierto	 en	 su	 viejo
violín	 de	 Cremona	 un	 secreto	 que	 importaba	 mucho	 al	 arte.	 Aprovechándome	 de
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aquellos	 momentos	 de	 viva	 satisfacción,	 logré	 por	 fin	 que	 hablara	 de	 música.
Pusimos	en	tela	de	juicio	el	talento	fanfarrón	de	una	caterva	de	virtuosos,	a	quienes	la
masa	admiraba.	Krespel	reía	mis	agudezas	y	Antonia	fijaba	en	los	míos	sus	grandes
ojos.

—¿No	es	cierto	—le	dije—	que	ni	para	el	canto	ni	para	el	acompañamiento	sigue
usted	el	ejemplo	de	ninguno	de	nuestros	pretendidos	vencedores	de	dificultades?

Las	mejillas	pálidas	de	la	muchacha	se	bañaron	de	un	delicado	tinte	encarnado,	y
como	si	algo	electrizante	hubiera	recorrido	todo	su	ser,	abrió	los	labios.	¡Iba	a	cantar!
Inmediatamente,	 Krespel,	 empujándola	 hacia	 atrás,	 y	 cogiéndome	 a	 mí	 por	 un
hombro,	me	gritó	en	voz	estridente:

—¡Caballero!	¡Caballerito…!
Y	volviendo	a	los	modales	ceremoniosos	de	otras	veces,	añadió:
—Soy	demasiado	cortés	todavía,	mi	querido	señor	estudiante,	para	rogar	al	diablo

que	 le	 rompa	 la	crisma;	pero,	como	usted	ve,	bastan	 las	 tinieblas	que	 reinan	afuera
para	 que	 pueda	 rompérsela	 sin	 que	 yo	 me	 moleste	 en	 hacerlo	 echándole	 escalera
abajo.	Así,	pues,	hágame	un	favor:	vuelva	al	sitio	de	donde	ha	venido,	y	conserve	un
buen	recuerdo	de	su	amigo,	si…	entiéndame…	si	por	acaso	no	le	encuentra	usted	en
casa	otra	vez.

Diciendo	esto	me	abrazó	como	en	la	primera	visita	y	me	puso	fuera,	sin	que	yo
pudiera	dirigir	a	Antonia	una	sola	mirada	de	adiós.

El	Profesor	no	dejó	perder	la	ocasión	de	hacer	burla	de	mí.	Me	dijo	y	repitió	que
mi	nombre	quedaba	borrado	para	siempre	de	los	libros	del	Consejero.	Poco	a	poco,	la
ausencia	 y	 el	 alejamiento	 atenuaron	 la	 violencia	 de	 la	 pena	 que	 me	 tenía	 con	 la
muerte	en	el	alma.	La	figura	de	Antonia	y	la	idea	de	aquel	canto	del	cielo	que	no	me
había	sido	posible	oír	se	borraban,	se	velaban	 tenuemente	con	las	misteriosas	 tintas
de	un	sueño	abismado	en	el	fondo	de	mi	alma.

Dos	 años	 después	 estaba	 yo	 de	 viaje	 por	 el	 sur	 de	Alemania.	Mi	 itinerario	me
llevaba	a	cruzar	la	ciudad	de	H…	Una	sensación	de	congoja	me	oprimía	el	pecho	a
medida	que	me	acercaba	a	aquella	ciudad.	Anochecía	y	se	destacaban	en	el	horizonte
los	campanarios,	envueltos	en	la	bruma	que	precede	a	la	noche	cerrada.	De	pronto	me
faltó	el	aire,	y	hube	de	decidirme	a	bajar	del	carruaje	y	seguir	la	carretera	andando,	y
aquella	sensación	adquiría	cada	vez	un	carácter	más	extraño.	Creía	oír	en	el	espacio
los	acentos	de	un	canto	dulce	y	fantástico;	distinguía	unas	voces	que	salmodiaban.

—¿Qué	 será?	 ¿Qué	 será?	—grité	 para	 mí	 mismo	 con	 un	 acento	 de	 temor	 que
llamó	la	atención	de	otro	caminante	que	acertaba	a	pasar.

—¿No	ve	usted	allá	a	la	izquierda	el	cementerio?	—dijo	el	hombre—.	Acaban	de
enterrar	a	alguien.

En	esto,	la	carretera	en	pendiente	dominaba	el	cementerio	y	vi	efectivamente	que
acababan	de	echar	 las	últimas	paletadas	de	 tierra	a	una	fosa.	Descorazonado,	se	me
antojó	 que	 en	 aquella	 sepultura	 se	 encerraba	 toda	 una	 vida	 de	 felicidad	 y	 de
esperanza.	Cerca	de	las	primeras	casas	de	la	ciudad	encontré	al	profesor	M.	apoyado
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en	el	brazo	de	su	sobrina;	volvían	ambos	de	la	lúgubre	ceremonia;	pasaron	cerca	de
mí	sin	verme	y	me	di	cuenta	de	que	la	joven	estaba	llorando.

Me	fue	imposible	frenar	la	impaciencia	que	me	devoraba.	Mandé	a	un	lacayo	con
el	 equipaje	 a	 una	 fonda	 de	 que	 tenía	 recuerdo,	 y	 corrí	 desesperadamente	 hacia	 la
casita	 de	 Krespel.	 Al	 abrir	 la	 verja	 del	 jardín	 vi	 pasar	 por	 la	 avenida	 de	 tilos	 al
Consejero,	gesticulando	como	un	desesperado,	en	medio	de	dos	personas	enlutadas.

Llevaba	el	 traje	gris	que	él	mismo	se	había	cortado,	 según	el	más	extravagante
modelo;	la	misma	indumentaria	que	antaño,	a	no	ser	el	largo	crespón	que	colgaba	del
tricornio	 exiguo,	 y	 el	 cinturón	negro	que	 le	 ceñía	 el	 vientre	 y	prendido	del	 cual	 se
balanceaba	un	arco	de	violín	en	lugar	de	espada.	Su	aspecto	era	escalofriante.

—¡Está	loco!	—me	decía	yo.
Los	hombres	que	le	acompañaban	se	separaron	en	el	umbral	de	la	casita	y	Krespel

les	abrazó	riendo,	con	una	risa	que	no	pasaba	de	la	garganta.	Ellos	se	despidieron,	y
al	volverse	notaron	mi	presencia.

—Bienvenido,	señor	estudiante	—me	dijo	Krespel—.	Usted	sí	me	comprenderá.
Y	cogido	de	la	mano	me	llevó	al	cuarto	donde	tenía	la	ristra	de	violines,	esta	vez

cubiertos	de	un	crespón	negro.	Uno	faltaba:	el	del	maestro	desconocido;	una	corona
de	ciprés	señalaba	el	sitio	que	antaño	ocupaba.	Comprendí	el	drama.

—	¡Antonia!	¡Antonia!	—exclamé	con	voces	de	delirio.
Y	Krespel	 seguía	plantado	delante	de	mí,	petrificados	 los	ojos	y	con	 los	brazos

cruzados.
—Cuando	ella	expiró	—me	dijo,	con	una	voz	que	pretendía	contener	la	emoción

—,	el	alma	de	aquel	violín	emitió	al	romperse	una	nota	de	dolor	y	la	tabla	armónica
se	resquebrajó.	El	viejo	instrumento,	al	que	tanto	cariño	tenía,	no	pudo	sobrevivir;	lo
he	encerrado	en	su	ataúd.

Así	 me	 habló	 el	 Consejero.	 Alterados	 los	 rasgos,	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 cascada,
preludió	una	canción	grotesca	y	era	una	cosa	horrible	verle	saltar	sobre	un	pie,	de	uno
a	otro	lado	del	cuarto,	mientras	alrededor	de	su	sombrero	flotaba	el	crespón	de	luto,
que	 se	 enredaba	 en	 las	 cuerdas	 de	 los	 violines,	 y	 al	 rozarme	 la	 cara	 arrancó	de	mi
garganta	un	grito	agudo.	Entonces	se	detuvo.

—¡Muchacho!…	¡Muchacho!…	¿Por	qué	grita	usted	así?	¿Acaso	ha	visto	alguna
vez	el	Ángel	de	la	Muerte?	Es	el	que	va	delante	de	todos	en	los	entierros…

Dichas	 estas	 palabras	 se	 situó	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 y	 levantando	 con	 ambas
manos	el	arco	de	violín	colgado	de	su	cinturón,	lo	rompió	con	ensañamiento	y	echó
los	pedazos	lejos	de	sí.

—¡Ahora	estoy	libre!	¡Libre,	libre!	¡Basta	ya	de	violines;	no	haré	ni	uno	más!
El	 desventurado	 Krespel	 aullaba	 esas	 frases	 en	 un	 tono	 infernal;	 y	 después

empezó	de	nuevo	a	recorrer	el	cuarto	andando	en	un	pie.	Helado	de	espanto	intenté	la
huida,	pero	él	me	detuvo	con	brazo	nervioso.

—Puede	 quedarse,	 señor	 estudiante;	 no	 atribuya	 a	 la	 locura	 mis	 convulsiones.
Todo	eso	me	viene	encima	porque	el	otro	día	mandé	que	me	cortaran	una	bata,	bajo	la
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cual	quería	parecerme	al	Destino	o	a	Dios.
El	desventurado	me	declaró	una	serie	de	extravagancias	por	el	estilo,	hasta	que

agotado	por	la	exaltación	cayó	como	muerto.	Acudió	a	mis	voces	la	anciana	ama	de
llaves,	y	le	dejé	en	sus	brazos.

Al	ver	de	nuevo	al	profesor	M.	le	sostuve	mi	opinión	de	que	el	consejero	Krespel
estaba	loco.

—Yo	opino	lo	contrario	—me	respondió—.	La	fermentación	del	pensamiento	que
en	otro	consumiría	el	cerebro,	en	nuestro	pobre	amigo	se	desahogaba	por	medio	de	la
actividad.	La	desordenada	agitación	que	agotaba	sus	nervios	es	lo	que	le	ha	de	salvar.
La	muerte	 repentina	 de	Antonia	 ha	 sido	 como	 el	 rayo	 que	 le	 cayera	 encima.	 Pero
dejemos	que	pasen	unos	días,	tal	vez	uno	solo,	y	apuesto	a	que	por	sí	mismo	volverá
a	encariñarse	con	sus	hábitos	y	con	la	vida	cotidiana.

Al	día	siguiente,	Krespel	se	había	calmado	casi	por	completo,	aunque	de	vez	en
cuando	repetía	que	nunca	más	montaría	un	violín,	ni	siquiera	lo	tendría	en	las	manos.
La	predicción	del	Profesor	se	realizaba.

A	 mí	 en	 particular	 todo	 esto	 no	 me	 dilucidaba	 el	 misterio	 que	 envolvía	 las
relaciones	que	tuviera	Antonia	con	el	consejero	Krespel.	Cuantas	más	vueltas	le	daba,
más	podía	en	mí	la	instintiva	creencia	de	que	había	existido	entre	aquellos	dos	seres
algo	 odioso.	 No	 me	 conformaba	 a	 dar	 el	 adiós	 a	 aquella	 ciudad	 antes	 de	 haber
provocado	las	explicaciones	que	tal	vez	acarrearían	la	revelación	de	algo	punible.	Me
iba	excitando	cada	vez	más,	hasta	que	decidí	volver	al	gabinete	del	Consejero.	Estaba
tranquilo,	sentado	ante	su	mesita	de	trabajado,	torneando	unos	juguetes.

—Hombre	 abominable	—éste	 fue	mi	 saludo—	¿cómo	puede	usted	gozar	de	un
momento	 siquiera	 de	 bienestar,	 sintiendo	 en	 el	 corazón	 el	 gusano	 roedor?	 ¿No	 le
reprocha	nada	la	conciencia?

Aunque	perplejo,	el	Consejero	sostuvo	la	mirada	de	mis	ojos,	y	abandonando	el
torno	replicó:

—¿Qué	significado	tiene	lo	que	me	está	diciendo?	Tome	usted	asiento,	querido.
Su	despreocupación,	 su	misma	amabilidad	me	 irritaban	y	 le	 acusé	abiertamente

de	la	muerte	de	Antonia,	jurándole	que	en	mi	calidad	de	abogado,	pondría	en	juego
todos	mis	recursos	para	provocar	una	investigación	judicial	acerca	de	las	causas	de	tal
crimen.	Mi	exaltación	acabó	desahogándose	en	un	torrente	de	palabras.	Al	 terminar
observé	 que	 el	 Consejero	 no	 había	 cesado	 de	 sostener	 con	 toda	 tranquilidad	 mis
miradas.

—Es	 usted	 joven	 e	 impulsivo	 —me	 dijo,	 poniendo	 en	 la	 voz	 una	 gravedad
solemne	que	me	confundía—.	¿Con	qué	derecho,	 joven,	se	atreve	a	penetrar	en	 los
secretos	de	una	vida	que	desconoce?	Antonia	no	vive	ya.	¿Qué	importa	lo	restante…?

Había	algo	profundamente	 triste	en	 la	calma	de	aquel	hombre.	Avergonzado	de
mi	 insensatez,	 apelé	 a	 la	 generosidad	 de	 su	 corazón	 para	 que	me	 confiara	 algunos
detalles	de	la	vida	de	aquel	ángel	que	removía	en	mí	las	fuentes	del	llanto.	Me	cogió
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de	la	mano,	me	llevó	hasta	el	balcón	y	me	confió	una	historia	de	la	que	únicamente
puedo	recordar	lo	que	hace	referencia	a	Antonia.

Ya	de	joven	se	había	iniciado	en	el	Consejero	Krespel	la	afición	apasionada	que	le
llevaba	 a	 adquirir	 a	 toda	 costa	 los	 violines	 de	 los	 viejos	maestros.	 Esta	 afición	 le
había	conducido	a	Italia.	En	el	Teatro	de	San	Benedetto	de	Venecia	oyó	a	la	famosa
cantatriz	Angela	X…	No	menos	que	su	 talento	artístico,	deslumbre	al	Consejero	su
belleza,	y	se	unió	con	ella	en	matrimonio	secreto.	Pero,	ángel	de	la	escena,	 la	bella
cantatriz	 era	 el	 diablo	 en	 el	 hogar.	 Al	 cabo	 de	 innumerables	 escenas	 borrascosas,
Krespel	 optó	 por	 refugiarse	 en	 el	 campo,	 donde	 consolaba	 sus	 cuitas	 pulsando	 un
excelente	violín	construido	en	Cremona.	Pero	la	signora,	celosa	como	buena	italiana,
corrió	 a	 su	 retiro	 para	 seguir	 atormentándole	 sin	 compasión.	 Un	 día	 entró	 en	 el
pabellón	de	verano,	donde	Krespel	estaba	improvisando,	engolfado	en	los	mundos	de
la	música,	apoyó	la	linda	cabecita	sobre	el	hombro	del	marido	y	le	miró	con	el	amor
en	los	ojos.	El	Consejero,	que	vagaba	por	unas	zonas	ideales,	hacía	revolotear	el	arco
con	tanto	ardor,	que	éste,	sin	él	intentarlo,	rozó	la	garganta	satinada	de	Ángela.	Dio
ella	 un	 brinco	 furioso,	 le	 increpó	 llamándole	 bestia	 tedesca,	 y	 en	 un	 arranque	 de
cólera	 le	arrebató	el	violín	de	Cremona	y	 lo	estrelló	contra	el	mármol	de	una	mesa
que	había	en	la	sala.

Quedó	el	Consejero	—como	suele	decirse—	de	piedra,	y	luego,	por	uno	de	esos
movimientos	nerviosos	que	escapan	al	análisis,	todo	su	cuerpo	se	crispó,	y	arrojó	por
la	ventana	de	su	propia	casa	a	la	bella	cantatriz,	huyendo	luego	hacia	Alemania.	Pero,
por	 el	 camino,	 al	 recordar	 aquel	 extraño	 suceso,	 si	 bien	 había	 obrado	 sin
premeditación,	 le	 asaltaron	 los	 remordimientos;	 contribuiría	 también	 a	 ello	 el
recuerdo	de	cómo	la	señora	le	había	arrullado	últimamente	con	la	dulce	esperanza	de
la	 paternidad.	 Imagínese,	 pues,	 su	 grata	 sorpresa	 cuando,	 al	 cabo	 de	 ocho	 meses
recibió	en	un	extremo	de	Alemania	una	carta	rebosando	ternura,	en	la	cual	su	mujer
querida,	sin	hacer	 la	más	mínima	mención	del	accidente	de	la	villa,	 le	anunciaba	el
nacimiento	 de	 una	 hija,	 y	 le	 instaba	 a	 que	 volviera	 a	 Venecia.	 Receloso	 Krespel,
temiendo	que	le	tendieran	un	lazo,	mandó	tomar	informes	y	supo	que	efectivamente
la	bella	italiana,	al	ser	echada	por	la	ventana	tuvo	la	suerte	de	caer	sobre	un	macizo
de	flores	y	césped	que	habían	suavizado	la	caída,	y	que	en	cuanto	a	los	resultados	del
vuelo	de	aquel	ruiseñor,	el	único	conocido	era	un	cambio	feliz	en	su	genio.	Habían
cesado	 los	 antojos	 y	 los	 arranques	 de	 cólera.	 El	 remedio	 conyugal	 resultaba
maravilloso.	 La	 noticia	 caló	 tan	 hondo	 en	 el	 buen	 Consejero,	 que	 hizo	 enganchar
inmediatamente	 los	 caballos	 a	 su	 berlina.	 Pero	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 carruaje
cambió	de	opinión:

—¡Diablo!	 —se	 dijo—.	 Si	 la	 dama	 no	 estuviera	 curada	 del	 todo,	 ¿he	 de
exponerme	a	echarla	una	segunda	ver	por	la	ventana?

Era	una	pregunta	difícil	de	contestar.
Subió,	 pues,	 a	 su	 casa,	 puso	 una	 carta	 muy	 extensa	 a	 su	 querida	 esposa,

felicitándola	de	que	su	hijita	tuviera	como	él,	una	motita	de	vello	detrás	de	la	oreja,	y
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luego…	 no	 se	 movió	 de	 Alemania.	 Cruzáronse	 otras	 cartas.	 De	 Venecia	 a	 H…
revoloteaban	 como	 bandadas	 de	 tórtolas	 las	 protestas	 de	 cariño,	 los	 planes	 para
mañana,	 las	 lamentaciones	y	 los	dulces	 ruegos.	Y	cierto	día,	Ángela	se	presentó	en
Alemania;	 y	 dejó	 pasmados	 con	 su	 arte	 a	 los	 concurrentes	 del	 teatro	 de	 F…	 Le
sobraban	unos	años	para	que	la	llamaran	joven,	pero,	aun	así,	encendió	alguna	pasión,
procuró	 a	 más	 de	 uno	 la	 dicha	 que	 anhelaba	 y	 causó	 con	 estas	 cosas	 muchas
habladurías.

Entre	 tanto,	 la	niña	de	Krespel	había	crecido.	La	 llamaban	Antonia,	y	 la	madre
presentía	en	ella	una	cantante	de	su	misma	categoría.	Sabiendo	tan	cerca	a	los	suyos,
Krespel	 ansiaba	 ir	 a	 abrazar	 a	 su	 hija,	 pero	 le	 retenía	 el	 temor	 a	 las	 locuras	 de	 su
señora	y	no	se	decidía	a	abandonar	sus	violines,	que	nunca	le	contrariaban.

Un	músico	joven	de	gran	porvenir,	que	brillaba	en	aquel	entonces,	se	enamoró	de
Antonia.	Llamado	a	dar	su	beneplácito,	Krespel	se	declaró	encantado	de	que	su	hija
se	 uniera	 con	 un	 artista	 sin	 rival	 en	 el	 violín,	 y	 esperaba	 de	 un	 día	 a	 otro	 la
participación	de	 la	boda,	 cuando	 recibió	una	 carta	 enlutada	y	de	 letra	desconocida,
anunciándole	que	Ángela	acababa	de	morir	de	pleuresía,	precisamente	el	día	anterior
al	señalado	para	la	boda	de	Antonia;	le	notificaba	también	que	la	última	voluntad	de
la	cantatriz	había	sido	que	Krespel	acudiera	inmediatamente	para	hacerse	cargo	de	la
huérfana.

El	novio,	que	no	se	había	separado	de	Antonia	durante	el	doloroso	trance,	estaba
presente	a	la	llegaba	de	Krespel.	Una	noche	en	que	se	reunieron	y	Krespel	soñaba	con
la	difunta,	 se	 sentó	Antonia	al	piano	y	cantó	una	melodía.	Hubiérase	dicho	al	oírla
que	 latía	 en	 su	 garganta	 el	 alma	 de	 la	madre,	 Krespel	 sollozaba,	 dominado	 por	 la
emoción;	se	levantó	y	estrechó	en	los	brazos	a	la	muchacha.

—No,	 hija	mía	—exclamaba—.	 ¡Si	me	 amas	 deja	 de	 cantar!	 ¡Se	me	 rompe	 el
corazón!	¡No	cantes	nunca	más!

Ella	posó	largo	rato	en	su	padre	los	ojos	brillantes	de	lágrimas,	en	el	ensueño	de
una	 dicha	 que	 iba	 a	 desvanecerse.	 Se	 desbordaban	 sus	 bucles	 como	un	 torrente	 de
ébano	encima	de	los	hombros	de	nieve,	y	su	talle	se	inclinaba	como	un	lirio	a	punto
de	 quebrarse.	 Krespel	 lloraba	 al	 verla	 tan	 bella,	 atormentada	 por	 el	 instinto	 que
acababa	de	revelarle	el	porvenir.	Se	acentuaba	la	palidez	en	el	rostro	de	Antonia,	y	él
había	descubierto	en	sus	rasgos	uno	que	era	mortal,	y	contemplaba	aterrorizado	aquel
germen	que	iría	desarrollándose.

—No,	amigo,	no	—decía	al	cabo	de	un	tiempo	al	famoso	doctor	R.
—Las	manchas	rojas	que	asoman	a	sus	mejillas	cuando	canta	no	son	efectos	de	la

animación…	Serán	lo	que	ya	me	temía.
—No	 he	 de	 ocultarle	 mis	 inquietudes	 —respondía	 el	 Doctor—.	 Sea	 que	 la

muchacha	se	haya	esforzado	en	el	canto,	o	debido	a	un	defecto	orgánico,	yo	entiendo
que	ese	brillo	sonoro	de	la	voz,	que	está	por	encima	de	las	facultades	de	su	edad,	es
un	indicio	de	peligro,	y	no	le	concedo	ni	seis	meses	de	vida	si	le	permite	usted	que
cante.
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Temblando	bajo	esta	amenaza,	el	Consejero	veía	la	suerte	de	su	hija	como	la	del
arbusto	embellecido	por	las	primeras	flores	y	que	una	mano	sin	piedad	se	dispone	a
cortar	de	 raíz.	Se	 resolvió	a	señalar	a	Antonia	 los	dos	caminos	para	su	porvenir:	el
uno	 conducía	 en	 poco	 tiempo	 a	 la	 tumba,	 pasando	 por	 el	 casamiento	 y	 las
seducciones	 de	 la	 vida	 artística;	 el	 segundo	 conservaría	 al	 padre	 anciano	 la	 hija
querida,	 su	único	gozo	y	 su	postrera	 felicidad.	Antonia	 se	hizo	cargo	del	 sacrificio
que	le	imploraba	su	padre,	y	le	abrazó	sin	acertar	a	decirle	en	palabras	lo	que	sentía.
Krespel	despidió	al	novio	y	dos	días	más	tarde	llegaba	a	H.	con	su	hija,	único	tesoro
de	 su	existencia.	Pero	el	novio	no	podía	 renunciar	 tan	 fácilmente	a	 la	dicha	que	 se
había	 prometido,	 y	 siguiendo	 las	 huellas	 de	Krespel	 le	 alcanzó	 en	 el	 umbral	 de	 la
nueva	residencia.	El	Consejero	le	rechazó	con	dureza.

—¡Que	 le	 vea	 otra	 vez	 al	menos!	—exclamó	Antonia—.	 ¡Que	 le	 oiga	 una	 vez
más,	y	no	me	importa	luego	morir!

—¡Morir!	¡Morir!	Hija	mía,	eres	el	único	ser	que	me	reconcilia	con	este	mundo.
Sea	como	tú	quieres.	¡Pero,	si	llegaras	a	morir	no	maldigas	al	menos	a	tu	desdichado
padre!

El	 sacrificio	 era	 decisivo.	 El	 joven	 músico	 se	 vio	 obligado	 a	 acercarse	 al
clavicordio,	y	Antonia	cantó.	Tenía	Krespel	la	mirada	pendiente	de	su	hija,	hasta	que
vio	 aparecer	 en	 los	 pómulos	 las	 manchas	 rojas	 que	 contrastaban	 con	 su	 palidez.
Entonces	interrumpió	el	concierto	con	violencia,	 invitando	al	músico	con	el	gesto	a
que	se	retirara.	Al	verle	partir,	Antonia	dio	un	grito	desgarrador	y	cayó	desvanecida.

—Por	un	momento	—me	decía	Krespel,	después	de	contarme	esta	triste	historia
—	creí	que	mi	pobre	hija	había	muerto.	Empujé	por	la	espalda	al	maldito	novio	hacia
la	calle.

—¡Váyase!	 ¡Pero,	pronto!	 ¡No	 sé	 cómo	no	 le	hundo	un	cuchillo	 en	 el	 corazón,
para	reanimarla	y	devolver	el	color	a	sus	mejillas	con	la	sangre	de	usted!

Debía	 ser	 tan	 terrible	mi	 aspecto	 al	 decirle	 estas	 palabras,	 que	 el	 joven	músico
salió	corriendo,	como	alocado,	para	no	volver	más.

La	muchacha	había	 abierto	 los	ojos	 al	 cabo	de	un	 rato;	y	volvió	a	 cerrarlos.	El
médico,	 llamado	 con	 urgencia,	 afirmó	 que	 el	 accidente,	 aunque	 grave,	 no	 tendría
probablemente	 peores	 consecuencias.	Antonia	 pareció	 restablecerse	 casi	 del	 todo	 a
los	pocos	días.	Su	amor	filial	ofrecía	el	más	conmovedor	espectáculo.	Abnegada,	con
admirable	resignación,	soportaba	las	manías	y	los	antojos	de	su	padre,	y	le	ayudaba
con	 angelical	 paciencia	 a	 desmontar	 los	 viejos	 violines	 que	 iba	 adquiriendo	 y	 a
fabricarlos	de	nuevo.

—No,	padre	mío	—le	decía	a	menudo	con	una	sonrisa	melancólica—,	no	volveré
a	cantar,	ya	que	esto	te	aflige.	Mi	único	deseo	es	vivir	y	respirar	para	ti.

Y	Krespel	se	sentía	dichoso	de	oírla.
Al	adquirir	el	violín	famoso	que	más	tarde	había	de	ser	encerrado	en	el	ataúd	de

Antonia,	y	disponerse	a	desmontarlo,	la	joven	le	miró	con	tristeza.
—¿Éste	también?	—le	preguntó.

Página	63



Y	Krespel	 oyó	 en	 su	 interior	 una	 voz	 que	 le	 instaba	 a	 salvar	 aquel	 violín	 y	 a
servirse	de	él.	No	bien	empezó	a	tocarlo,	la	joven	dio	unas	palmadas.

—¡Pero,	si	es	mi	voz!	—exclamaba—.	¡Vuelvo	a	cantar!
Y,	 en	 efecto,	 las	 notas	 del	 violín	 maravilloso	 parecían	 rodar	 como	 perlas	 del

empíreo.	 Krespel	 estaba	 conmovido;	 el	 arco	 creaba	 prodigios	 bajo	 sus	 dedos.	 Y
Antonia	volvía	sonriendo	a	su	idea.

—¡Padre,	quisiera	cantar!	Y	él	arrancaba	del	instrumento	deliciosas	variaciones.
Pocos	días	antes	de	mi	segundo	viaje	a	H…,	al	Consejero	le	había	parecido	oír	—

era	 una	 noche	 de	 calma—	 que	 el	 clavicordio	 recobraba	 su	 alma	 en	 el	 cuarto
inmediato,	 y	 reconoció	 la	 pulsación	 del	 pretendiente	 de	 Antonia	 recorriendo
rápidamente	 las	 teclas	de	marfil.	 Iba	a	 levantarse,	pero	una	mano	de	hierro	parecía
atenazarle.	Le	pareció	luego	que	la	voz	de	su	hija	murmuraba	débilmente,	como	en	la
lejanía,	 y	 poco	 a	 poco	 las	 modulaciones	 eran	 más	 cercanas,	 en	 un	 crescendo
fantástico,	y	cada	una	de	las	vibraciones	le	hería	como	una	flecha	en	el	corazón.	De
pronto,	una	aureola	azulada	rasgó	las	tinieblas	en	que	estaba	sumida	la	habitación.	Y
Krespel	vio	a	su	hija	en	los	brazos	de	su	pretendiente.	Sus	labios	se	unían,	y	a	pesar
de	 ello	 el	 canto	 celeste	 continuaba.	 Bajo	 el	 dominio	 de	 un	 miedo	 y	 una	 angustia
sobrenaturales,	 el	 consejero	Krespel	 permaneció	 en	 su	 inmovilidad	 hasta	 la	 aurora,
paralizado	el	pensamiento	por	una	torpeza	de	plomo.

Cuando	el	primer	rayo	de	luz	se	deslizó	en	tintas	rosadas	a	través	de	las	cortinas
de	su	cama,	se	levantó	como	de	un	sueño	penoso	y	corrió	al	cuarto	de	Antonia.

La	vio	tendida	en	el	sofá,	caídos	los	párpados,	juntas	las	manos	y	con	una	sonrisa
dulce,	pero	fija,	que	rozaba	sus	labios	pálidos.

Parecía	el	ángel	dormido	de	la	virginidad.	Su	alma	había	vuelto	a	Dios.
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EL	TONELERO	DE	NUREMBERG

I

A	principios	de	mayo	del	 año	1580,	 el	honorable	gremio	de	 toneleros	de	 la	 ciudad
libre	de	Nuremberg	 se	 reunía,	 según	costumbre,	para	celebrar	 su	 fiesta	anual.	Poco
antes	de	esta	solemnidad	había	pasado	a	mejor	vida	el	síndico	de	la	corporación,	y	era
preciso	elegir	un	sucesor.	Por	unanimidad	recayó	la	elección	en	maese	Martín.

No	había	otro	tan	conocedor	del	oficio	como	él.	Los	toneles	salidos	de	sus	manos
eran,	 a	 la	 par	 que	 sólidos,	 finamente	 acabados;	 y	 no	 tenía	 rival	 para	 montar	 una
bodega	según	las	reglas	gremiales.	Prosperaba	de	día	en	día	su	reputación,	y	cada	vez
eran	más	numerosos	sus	clientes	entre	la	gente	rica	y	distinguida;	gracias	al	éxito	que
le	 favoreció	 en	 todas	 sus	 empresas,	 gozaba	 de	 una	 fortuna	 considerable	 para	 un
hombre	 de	 su	 clase.	 Al	 hacerse	 pública	 la	 elección	 de	maese	Martín,	 el	 consejero
Paumgartner,	que	presidía	la	asamblea,	se	puso	en	pie.

—Vuestra	elección	—dijo—,	mis	queridos	amigos,	es	acertadísima.	A	nadie	podía
ser	 conferida	 tan	merecidamente	 esta	 dignidad.	Maese	Martín	 goza	 del	 aprecio	 de
todos,	y	los	que	le	conocen	dan	testimonio	de	su	destreza	en	la	profesión.	A	pesar	de
sus	riquezas,	ha	conservado	los	hábitos	y	el	gusto	del	trabajo,	y	su	conducta	en	todo
es	un	modelo	digno	de	elogio.	Saludemos,	pues,	 a	nuestro	querido	maese	Martín	y
felicitémosle	 por	 haber	merecido	 la	 elección	 unánime,	 que	 es	 honra	 y	 galardón	 de
toda	una	vida	de	honradez	y	de	laboriosidad.

Terminado	su	discurso,	el	consejero	Paumgartner	dio	unos	pasos	con	los	brazos
abiertos	hacia	el	recipiendario.	Pero	maese	Martín,	levantándose	por	pura	cortesía	y
con	 gran	 dificultad	 a	 causa	 de	 su	 corpulencia	 y	 obesidad,	 devolvió	 sin	 más
ceremonias	 la	 reverencia	 al	 Consejero,	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón,
importándole	poco	al	parecer	los	abrazos	fraternales	del	señor	Jacobus	Paumgartner.

—Y,	pues,	maese	Martín	—le	preguntó	el	Consejero—,	¿no	está	usted	satisfecho
de	nuestra	elección?

Él,	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 y	 dándose	 en	 la	 panza	 golpecitos	 rítmicos	 con	 los
dedos,	pareció	recogerse	en	medio	del	silencio	de	la	asamblea,	y	tomó	la	palabra:

—Digno	señor	Paumgartner,	¿cómo	no	me	sentiría	satisfecho	de	la	justicia	que	se
me	hace?	¿Y	dónde	hallaríamos	a	un	hombre	tan	hostil	a	sí	mismo	que	desdeñara	el
premio	legítimo	de	sus	afanes?	¿Dónde	se	ha	visto	que	se	rechace	al	deudor	que	un
día	viene	a	nosotros	dispuesto	a	saldar	 todos	o	parte	de	sus	atrasos?	¿Cuál	ha	sido,
mis	 queridos	 colegas	 —prosiguió,	 de	 cara	 a	 la	 asamblea—	 el	 motivo	 que	 os	 ha
inspirado	la	idea	de	escogerme	a	mí?	¿Qué	obligaciones	deberé	cumplir?	Si	para	no
desmerecer	 de	 esa	 distinción	 es	 preciso	 conocer	 al	 detalle	 los	 secretos	 del	 oficio,
puedo	alabarme	de	haber	dado	pruebas	de	ello	al	construir,	sin	ayuda	del	fuego,	un
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tonel	de	dos	cargas,	una	obra	maestra	que	todos	vosotros	conocéis.	Y	si	 lo	que	hay
que	hacer	para	agradaros	es	tener	buenos	doblones	y	cosas	preciosas,	 llegados	a	mi
casa	y	podréis	saciar	vuestras	miradas	en	el	placer	de	contar	sacos	de	oro	y	vajillas	de
plata	de	un	peso	regular.	Os	abriré	arcas	y	armarios.	Si	para	halagar	vuestra	vanidad,
el	 que	 habéis	 elegido	 ha	 de	 atraer	 el	 humilde	 respeto	 de	 la	 gente	 sencilla	 y	 la
consideración	 de	 los	 prohombres,	 preguntad	 a	 la	 flor	 de	 los	 ciudadanos	 de	 nuestra
Nuremberg,	preguntad	al	obispo	de	Bamberg	qué	opinión	 tienen	 formada	de	maese
Martín.	No	temo,	gracias	a	Dios,	ni	comparación	ni	crítica.

Una	vez	hubo	terminado,	satisfecho	de	su	discurso,	maese	Martín	se	repantigó	en
su	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás	 y	 tecleando	 una	 vez	más	 sobre	 su	 panza	 dio
alrededor	unas	miradas,	 que	 solicitaban	 los	 aplausos;	 luego,	 al	 ver	que	 el	 auditorio
guardaba	silencio,	excepto	algunos	accesos	de	tos	que	traducían	con	bastante	claridad
el	descontento	de	algunos	de	los	compañeros	del	gremio,	añadió	algunas	frases	para
reconquistar	los	espíritus	que	acababa	de	zaherir	con	su	orgullo.

—Os	doy	las	gracias	más	sinceras	—les	dijo—	por	esta	elección	que	os	honra,	ya
que	todos	estáis	poseídos	del	sentimiento	de	que	la	dignidad	de	síndico	debía	recaer
en	 justicia	 sobre	 un	 hombre	 que	 ha	 realzado	 tan	 esplendorosamente	 la	 respetable
corporación	de	toneleros.	Todos	sabéis	que	cumpliré	celosamente	los	deberes	que	me
atañen.	Cada	uno	de	vosotros	hallará	en	mí	a	 todas	horas	el	consejo	o	 la	asistencia
que	necesite.	Defenderé	como	propios	los	privilegios	de	todos;	y	para	sellar	el	pacto
de	compañerismo	que	ha	de	unirnos	os	 invito	a	un	banquete	de	amistad	que	 tendrá
lugar	 el	 domingo.	 Mientras	 vaciamos	 alegremente	 unas	 botellas	 de	 añejo
Johannisberg,	 concertaremos	 las	 medidas	 que	 sea	 preciso	 tomar	 para	 asegurar	 la
protección	de	los	intereses	generales.

Esta	amable	improvisación	causó	un	efecto	maravilloso.	Los	rostros	se	pusieron
radiantes	y	un	coro	de	voces	se	levantó	en	ruidosas	aclamaciones	que	ponían	en	las
nubes	la	capacidad,	los	méritos	y	la	libertad	de	maese	Martín.	Uno	a	uno	se	acercaron
al	nuevo	síndico	para	abrazarle,	y	él	soportaba	impávido	a	unos	y	llegaba	incluso	a
otorgar	a	otros	el	favor	de	estrecharle	la	callosa	mano.

II

Al	digno	consejero	Paumgartner	le	venía	de	paso	la	casa	donde	vivía	el	tonelero	para
llegar	 a	 la	 suya.	Al	 ir	 a	 despedirse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 este	 último,	maese
Martín,	quitándose	el	casquete	de	piel	y	haciendo	una	inclinación	tan	profunda	como
se	lo	permitía	su	obesidad,	dirigió	al	Consejero	estas	palabras:

—¿No	 podría	 tener	 el	 honor	 de	 recibir	 por	 unos	 momentos	 en	 mi	 humilde
domicilio	a	mi	querido	señor	Consejero?	Me	sentiría	dichoso	de	que	me	permitiera
disfrutar	un	rato	más	su	preciosa	conversación.
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—A	fe	mía,	maese	Martín,	me	sería	muy	grato	hacer	un	alto	en	su	casa.	Pero,	he
de	 decirle	 que	 es	 usted	 excesivamente	 modesto	 al	 hablar	 de	 la	 suya.	 Como	 si	 no
supiéramos	que	ese	humilde	domicilio,	como	lo	llama,	es	el	que	ofrece	un	conjunto
más	 vistoso	 de	 muebles	 y	 de	 objetivos	 valiosos,	 cuya	 rareza	 y	 elegancia	 son	 la
envidia	 de	 los	 más	 acaudalados	 ciudadanos	 de	 Nuremberg.	 Apuesto	 a	 que	 no	 lo
despreciaría	un	gran	señor.

No	 eran	 exageradas	 las	 alabanzas	 que	 el	 Consejero	 dedicaba	 a	 la	 morada	 de
maese	 Martín.	 Ya	 al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 zaguán,	 de	 refinada	 arquitectura,	 daba	 la
impresión	 de	 un	 saloncito	 de	 fantasía.	 El	 pavimento	 de	 madera	 hábilmente
combinado	imitaba	el	mosaico;	las	paredes	encuadraban	pinturas	no	desprovistas	de
mérito	y	una	serie	de	arcas	talladas	por	los	mejores	artífices	de	la	época	se	alineaban
a	lo	largo	de	ellas.

A	 la	hora	en	que	vemos	entrar	a	 los	dos	personajes,	el	calor	era	sofocante	y	un
aire	caldeado	oprimía	el	aliento.	Maese	Martín	recibió	a	su	huésped	en	una	habitación
dispuesta	a	modo	de	comedor,	por	donde	circulaba	el	aire	fresco,	y	en	la	cual	se	veían
un	mobiliario	 y	 unas	 vajillas	 que	 prometían	 espléndidos	 festines.	Al	 entrar,	 la	 voz
sonora	del	anfitrión	llamó	a	Rosa,	su	hija	única,	que	compareció	diligente.

Las	más	bellas	creaciones	de	Alberto	Durero	no	habrían	logrado	un	conjunto	de
gracias	femeninas	tan	cumplido;	imagínese	un	busto	flexible	y	delicado	como	el	tallo
de	 un	 lirio	 blanco,	 unas	mejillas	 en	 que	 las	 rosas	 se	mezclaban	 al	 alabastro,	 unos
labios	dotados	de	todas	las	seducciones	y	una	mirada	llena	de	misteriosa	melancolía,
a	la	sombra	de	unos	párpados	orlados	de	pestañas	de	ébano	con	dulces	reflejos	de	la
luna	de	mayo,	y	esta	descripción	no	os	dará	más	que	un	tenue	destello	de	todos	los
atractivos	 de	 aquel	 ser	 joven	 e	 interesante,	 con	más	 de	 ángel	 que	 de	mujer.	 Era	 la
bella	Margarita	del	Fausto	rediviva,	tal	como	la	concibió	el	pintor	Cornelius.

La	encantadora	Rosa	hizo	a	su	padre	una	reverencia	infantil	y	le	besó	la	mano	con
un	respeto	lleno	de	ternura.	El	rostro	del	anciano	Paumgartner	se	cubrió	de	un	cálido
rubor,	y	del	rescoldo	ya	casi	apagado	de	su	pasada	juventud	brotaron	algunas	chispas.
El	honrado	Consejero	se	reanimó	por	un	instante,	a	semejanza	de	un	pálido	reflejo	de
sol	 poniente	 que	 antes	 de	 desvanecerse	 tiñe	 con	 una	 última	 llamarada	 el	 paisaje
otoñal.

—En	verdad,	maese	Martín	—exclamó—	posee	usted	un	 tesoro	que	vale	 todos
los	que	pueda	 reunir	un	hogar;	 si	nuestras	viejas	barbas	 se	estremecen	de	placer	 al
contemplar	sus	encantos,	¿qué	sensación	no	producirá	entre	la	juventud?	Aseguraría
que	su	Rosa	distrae	a	los	jóvenes	del	vecindario	de	sus	devociones	en	la	iglesia,	y	que
en	las	reuniones	donde	las	muchachas	mariposean,	van	a	ella	todas	las	galanterías	y
los	 ramos	 de	 flores.	 Apostaría	 a	 que	 para	 casarla	 con	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 de
Nuremberg,	 mi	 querido	maese	Martín,	 no	 tendrá	 usted	más	 cuidados	 que	 el	 de	 la
elección	del	candidato.

Lejos	 de	 complacerse	 en	 las	 alabanzas	 del	 Consejero,	maese	Martín	 frunció	 el
entrecejo,	más	bien	descontento,	y	una	vez	hubo	ordenado	a	su	hija	que	sacara	una
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botella	 de	 su	mejor	 vino	del	Rin,	 dijo	 al	 entusiasta	Paumgartner,	 que	no	dejaba	de
vista	a	Rosa	mientras	cumplía	el	mandato	de	su	padre,	encarnada	como	una	cereza	y
con	los	ojos	bajos:

—Tiene	usted	razón,	señor	Consejero;	he	de	reconocer	que	mi	hija	está	dotada	de
una	belleza	notable,	y	he	de	añadir	que	posee	otras	cualidades	muy	dignas	de	aprecio.
Pero	no	son	estas	cosas	para	habladas	delante	de	una	muchacha.	En	cuanto	a	la	flor
de	los	jóvenes	de	Nuremberg,	no	pienso	en	ella	para	elegir	un	yerno.

Rosa,	que	volvía	a	entrar	en	la	habitación,	puso	sobre	la	mesa	una	botella	y	dos
vasos	soberbiamente	tallados;	los	dos	viejos	tomaron	asiento	frente	a	frente,	y	maese
Martín	colmaba	los	vasos	de	su	licor	preferido,	cuando	resonó	en	la	calle	el	trote	de
un	caballo.	Corrió	Rosa	para	ver	lo	que	era,	y	volvió	anunciando	a	su	padre	que	un
viejo	hidalgo,	Enrique	de	Spangenberg,	quería	verle.

—Bendiga	Dios	este	día	—exclamó	el	tonelero—,	ya	que	me	trae	el	más	noble	y
generoso	de	mis	clientes.	Se	trata,	sin	duda,	de	algún	encargo	importante.	El	señor	de
Spangenberg	es	un	hombre	digno	de	que	se	le	reciba	bien.

Y	 al	 decir	 esto,	 el	maestro	 tonelero	 salió	 al	 encuentro	 del	 visitante	 con	 toda	 la
agilidad	que	le	permitían	sus	viejas	piernas.

III

El	 vino	 de	Hochheim	 centelleaba	 en	 las	 facetas	 del	 cristal	 de	 Bohemia,	 y	 los	 tres
personajes	sintieron	pronto	correr	por	sus	venas	una	renovada	vitalidad,	y	se	pusieron
a	contar	sin	escrúpulo	historietas	intencionadas,	hasta	tal	punto	que	el	busto	de	maese
Martín,	sacudido	por	ruidosas	carcajadas,	 flotaba	de	acá	para	allá	por	encima	de	su
enorme	 vientre,	 y	 que	 el	 consejero	 Paumgartner	 sentía	 desarrugar	 su	 rostro
apergaminado.

Pronto	volvió	a	entrar	Rosa	con	una	limpia	y	elegante	canastilla	de	mimbre,	de	la
que	sacó	unos	manteles	blancos	como	la	nieve,	puso	la	mesa	en	un	santiamén	y	no
tardó	 en	 aparecer	 una	 apetitosa	 cena.	 Ni	 Paumgartner	 ni	 Spangenberg	 lograban
apartar	 los	 ojos	 de	 la	 admirable	 joven,	 la	 cual	 les	 invitó	 con	 la	 más	 dulce	 voz	 a
compartir	 con	 su	 padre	 los	 manjares	 que	 ella	 en	 persona	 había	 guisado.	 Maese
Martín,	hundido	en	el	sillón	y	con	las	manos	juntas	sobre	el	abdomen,	la	contemplaba
con	el	orgullo	de	un	padre	idolátrico.

Cuando	 Rosa	 se	 disponía	 a	 retirarse	 discretamente,	 el	 viejo	 Spangenberg	 se
levantó	de	su	asiento	con	la	prontitud	de	un	joven,	y	cogiendo	a	la	joven	por	el	talle
exclamó	con	los	ojos	empañados	en	lágrimas:

—¡Ángel	querido,	criatura	celestial!
La	 besó	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 la	 frente	 y	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 su	 asiento,

abismado	en	nostálgicas	reflexiones.
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Paumgartner	propuso	vaciar	un	vaso	en	honor	de	Rosa.
—Le	 digo,	 maestro	 —exclamó—,	 y	 seguramente	 el	 digno	 señor	 Spangenberg

comparte	mi	opinión,	que	el	cielo	le	ha	concedido	un	bien	imponderable	en	esta	hija,
que	yo	imagino	a	no	tardar	esposa	de	algún	alto	personaje,	ciñendo	una	diadema	de
perlas,	y	llevada	en	una	bella	carroza	ornada	de	ilustres	blasones.

—No	 comprendo,	 señores	—respondió	maese	Martín—,	 cómo	 insisten	 ustedes
tanto	en	hablar	de	algo	que	a	mí,	que	soy	parte	interesada,	no	me	preocupa	poco	ni
mucho.	Rosa	no	ha	cumplido	aún	los	dieciocho	años,	y	a	esta	edad	una	joven	no	debe
pensar	en	dejar	a	su	padre	por	un	marido;	cuando	llegue	el	día,	Dios	sabe	lo	que	le
espera.	Pero,	de	una	cosa	puedo	responder,	y	es	que	ni	noble	ni	hombre	del	común,
aunque	amontonara	las	mayores	riquezas,	tendrá	el	menor	derecho	a	la	mano	de	mi
hija	si	antes	no	ha	dado	pruebas	de	 la	mayor	pericia	en	 la	misma	profesión	que	yo
honro	 y	 cultivo	 desde	 hace	medio	 siglo.	 Sólo	 le	 pediré,	 después	 de	 ello,	 que	 logre
captarse	el	amor	de	mi	hija,	cuya	inclinación	no	pretenderé	forzar	nunca.

Spangenberg	y	el	Consejero	miraban	a	maese	Martín	con	los	ojos	encandilados.
—Así,	 pues	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos,	 después	 de	 una	 pausa—,	 ¿su	 hija	 queda

condenada	a	no	unirse	más	que	con	un	artesano	tonelero?
—¡Así	lo	quiera	Dios!	—afirmó	maese	Martín.
—Pero	 —insistió	 Spangenberg—,	 si	 un	 maestro	 en	 otra	 profesión,	 o	 bien	 un

artista	 de	 reconocido	mérito,	 le	 pedía	 su	 mano,	 y	 si	 ella	 le	 amaba,	 ¿qué	 decidiría
usted?

—Joven,	diría	al	petimetre	—replicó	el	maestro	hundiéndose	más	en	su	sillón—,
enséñeme	 usted	 ante	 todo,	 como	obra	 de	 examen,	 un	 hermoso	 tonel	 de	 dos	 cargas
como	el	que	en	mis	mocedades	fabriqué	con	estas	manos.	Y	si	no	se	veía	con	arrestos
para	satisfacer	a	un	deseo	tan	legítimo,	no	diré	que	le	echase	de	mala	manera	de	mi
casa,	pero	sí	le	rogaría	con	todos	los	miramientos	que	no	pusiera	nunca	más	los	pies
en	ella.

—No	 obstante	 —replicó	 Spangenberg—,	 si	 el	 enamorado	 le	 respondía
humildemente	 que	 no	 está	 en	 sus	 manos	 ofrecerle	 una	 labor	 semejante,	 pero	 en
cambio	 son	 obra	 suya	 los	 planos	 que	 han	 servido	 para	 la	 construcción	 de	 la	 casa
magnífica	que	se	levanta	altivamente	en	la	esquina	de	la	Plaza	del	Mercado,	no	creo
que	una	obra	semejante	le	desmereciera	de	la	mejor	de	cualquier	otra	profesión.

—Por	Dios,	mi	digno	huésped	—exclamó	el	 tonelero—,	no	 se	 afane	 tanto	para
convertirme	 a	 unas	 ideas	 que	 no	 tienen	 por	 ahora	 ninguna	 utilidad,	 y	 a	 las	 cuales
daría	bien	poco	crédito	llegado	el	momento.	Quiero	que	el	marido	de	mi	hija	ejerza
mi	misma	profesión,	y	que	la	honre	como	yo	la	he	honrado,	porque	sostengo	que	es	la
mejor	de	las	profesiones.	No	todo	consiste	en	poner	el	cerco	a	un	tonel,	sino	también
en	saber	acondicionar	y	mejorar	los	vinos	que	guarda.	Para	hacer	un	tonel	según	las
reglas	 conviene	 calcular	 y	 medir	 atinadamente	 su	 cabida,	 y	 se	 necesita	 asimismo
habilidad	manual	para	juntar	y	afirmar	sólidamente	las	duelas.	Soy	el	más	feliz	de	los
mortales	 cuando	 oigo	 de	 cabo	 a	 cabo	 de	 una	 jornada	 los	 clip-clap,	 clip-clap	 del
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martillo	de	mis	 alegres	oficiales.	Y	 luego,	 terminada	 la	 construcción,	 en	 el	 acto	de
pulir	 el	 tonel,	 de	 darle	 elegancia,	 cuando	ya	 sólo	 falta	 ponerle	mi	marca,	 no	he	 de
negar	que	estoy	orgulloso	de	mi	trabajo,	como	debe	estar	gozoso	Dios	de	la	creación.
Ha	 hablado	 usted	 antes	 de	 la	 profesión	 de	 arquitecto;	 pero,	 cuando	 la	 casa	 está
edificada,	 el	 primer	 palurdo	 que	 dormía	 encima	 de	 sus	 doblones	 puede	 adquirirla,
asentarse	en	ella,	y	de	lo	alto	de	sus	balcones	burlarse	del	artista	que	pasa	a	pie	por	la
calle.	¿Y	qué	le	diremos	al	palurdo?	Mientras	que	en	nuestro	oficio	damos	morada	a
la	más	generosa,	la	más	noble	de	las	criaturas.	¡Viva	el	vino	y	vivan	los	toneles!	No
sé	ver	nada	superior.

—¡Aprobado!	 —dijo	 Spangenberg,	 vaciando	 su	 vaso—.	 Pero	 todos	 estos
argumentos	 tan	bellos	y	bien	expuestos	no	bastan	a	demostrar	que	mi	error	 sea	 tan
grande,	 ni	 que	usted	 tenga	 razón	 en	 absoluto.	Supongamos	que	un	hombre	de	 raza
ilustre,	de	principesca	nobleza,	se	acerque	para	pedirle	en	matrimonio	a	Rosa…	Hay
horas	en	la	vida,	maese	Martín,	en	que	los	cerebros	más	obstinados	reflexionan	dos
veces	 antes	 de	 dejar	 escapar	 ciertas	 ocasiones	 que	 no	 vuelven	 a	 presentarse	 tan
fácilmente.

—Pues,	 bien	—exclamó	 secamente	 el	 tonelero,	 levantándose	 a	 medias,	 con	 el
cuello	 erguido	 y	 la	 mirada	 encendida—,	 diría	 al	 gaznápiro	 de	 ilustre	 raza	 y	 de
principesca	 nobleza:	 Caballero,	 si	 fuera	 usted	 constructor	 de	 toneles	 podríamos
hablar,	pero…

—Pero	—le	interrumpió	el	rico	hidalgo,	que	no	se	conformaba	con	perder	el	hilo
de	 su	 idea—	 ¿si	 cualquier	 día	 algún	 joven	 y	 brillante	 gentilhombre	 se	 acercara	 a
usted,	rodeado	de	todo	el	esplendor	que	su	riqueza	y	su	categoría	pueden	dar	de	sí,
insistiendo	en	hacer	su	mujer	de	la	niña…?

—Le	cerraría	en	las	narices	puertas	y	ventanas,	triplicaría	las	cerraduras	y	le	diría
por	el	ojo	de	la	llave:	Llame	a	otra	puerta,	arrogante	señor.	No	florecen	para	usted	las
rosas	de	mi	jardín.	No	dudo	de	que	mi	bodega	y	mis	ducados	son	muy	a	su	gusto,	y
usted	quisiera,	a	más	de	eso,	hacer	a	mi	hija	el	honor	de	 llevársela.	 ¡Llame	usted	a
otra	puerta,	galán…!

Estas	palabras	hicieron	subir	el	rubor	a	la	frente	del	viejo	hidalgo.	De	codos	sobre
la	mesa,	pareció	reflexionar	unos	instantes,	y	añadió	luego	en	voz	baja	y	caídos	los
párpados,	con	un	asomo	de	emoción	mal	reprimida:

—Maese	 Martín,	 en	 sus	 asuntos	 es	 usted	 difícil	 de	 convencer.	 Pero	 oigamos
todavía	 su	 última	 palabra.	 Supongamos	 que	 el	 joven	 caballero	 de	 quien	 acabo	 de
hablar	fuera	mi	propio	hijo,	y	que	yo	le	acompañara	ante	usted	para	que	formulase	su
petición.	¿También	nos	daría	con	 la	puerta	en	 las	narices	y	creería	que	nos	atrae	el
cebo	de	su	bodega	y	ducados?

—No	permita	Dios	que	tenga	nunca	de	usted	una	idea	semejante,	mi	digno	señor
—replicó	 el	 tonelero—.	 Les	 recibiría	 como	 ustedes	 merecen,	 y	 me	 pondría	 a	 las
órdenes	de	tan	respetables	visitantes.	En	cuanto	a	mi	hija,	se	lo	repito…	Pero	¿a	qué
perder	 tiempo,	 díganme,	 en	 semejantes	 problemas?	 Hemos	 olvidado	 el	 vino	 en
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discusiones	que	no	tienen	nada	que	ver	ni	con	el	momento	ni	con	nuestros	años.	Les
ruego	que	dejemos	a	un	lado	los	yernos	imaginarios	y	el	porvenir	de	Rosa,	y	bebamos
a	 la	 salud	 del	 hijo	 de	 usted,	 que	 es,	 según	 dicen,	 el	 mocito	 más	 elegante	 de
Nuremberg.

Los	dos	interlocutores	chocaron	sus	vasos	con	el	del	consejero	Paumgartner,	que
desde	hacía	 rato	 les	había	 estado	escuchando	en	 silencio,	y	dijo	Spangenberg,	 algo
cohibido:

—No	vaya	usted	a	creer	maese	Martín,	que	lo	que	acabamos	de	hablar	deba	ser
tomado	 en	 serio;	 por	 mi	 parte	 no	 pasa	 de	 pura	 chanza,	 ya	 que,	 como	 usted
comprenderá,	mi	hijo,	 a	menos	que	enloqueciera	de	amor	por	alguna	muchacha,	ni
puede	 ni	 debe	 elegir	 esposa	 que	 no	 sea	 de	 entre	 las	 más	 nobles	 familias.	 No	 era
necesario	acalorarse	 tanto	en	demostrar	que	a	Rosa	no	 le	convendría,	ni	 replicarme
con	tanta	aspereza.

—Lo	 mismo	 digo	 yo	 —replicó	 vivamente	 el	 maestro	 tonelero—.	 Yo	 también
bromeaba;	en	cuanto	a	la	aspereza	que	usted	me	reprocha,	no	ha	habido	tal,	y	si	me
he	 mostrado	 demasiado	 orgulloso,	 le	 ruego	 que	 me	 lo	 perdone	 en	 atención	 a	 mi
posición.	Es	el	orgullo	profesional.	No	hallaría	usted	en	toda	la	comarca	un	tonelero
de	 mi	 categoría,	 que	 profesa	 su	 oficio	 sin	 charlatanismo	 y	 sin	 preocuparse	 de	 las
críticas.	 Y	 la	 mejor	 garantía	 de	 mis	 aptitudes	 es	 el	 contenido	 de	 esta	 botella	 que
acabamos	de	vaciar,	y	que	estoy	dispuesto	a	hacer	cambiar	por	otra	llena.

Spangenberg	 le	 dejó	 sin	 respuesta.	 Parecía	 molesto,	 o	 engolfado	 en	 un	 íntimo
ensueño.	El	docto	consejero	Paumgartner	intentó	desviar	la	conversación.	Pero	como
suele	suceder	después	de	una	exaltada	preocupación,	los	espíritus	tensos	en	demasía
se	relajaron	de	pronto.	De	improviso,	el	anciano	Spangenberg	se	levantó	de	la	mesa,
llamó	a	sus	criados	y	salió	de	la	casa	sin	un	adiós	y	sin	hablar	de	volver	a	ella	algún
día.

IV

A	maese	Martín	le	dolió	verle	partir	de	este	modo,	y	al	tiempo	que	Paumgartner	iba
también	a	retirarse	le	dijo:

—¿Sabe	 usted	 que	 no	 sé	 explicarme	 por	 qué	 se	 ha	 molestado	 tanto	 el	 señor
Enrique	de	Spangenberg?

—Querido	Martín	—respondió	 el	 Consejero—,	 es	 usted	 el	 hombre	más	 bueno
que	conozco;	y	es	natural	que	tenga	apego	a	lo	que	le	ha	procurado	honores	y	bienes
de	fortuna;	pero	cuide	que	este	sentimiento	no	le	desvíe	alguna	que	otra	vez.	Ya	esta
mañana	 en	 la	 asamblea	 de	 los	maestros	 de	 la	 corporación	 ha	 hablado	 usted	 de	 un
modo	 que	 puede	 crearle	 enemigos.	 Por	 independiente	 que	 usted	 sea,	 ¿qué
generosidad	hay	en	rebajar	a	los	otros?	Y	note	también	lo	que	acaba	de	suceder.	No
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creo	que	pensara	tomar	en	serio	las	palabras	de	Spangenberg,	y	no	obstante,	¡con	qué
aspereza	ha	tratado	de	codiciosos	y	casi	ventajistas	a	las	personas	de	la	nobleza	que
pudieran	 pensar	 en	 obtener	 la	 mano	 de	 la	 hija	 de	 usted!	 ¿No	 era	 preferible
responderle	lo	que	a	la	par	que	más	cortés	es	más	verídico,	o	sea	que	si	él	le	hiciera
una	proposición	 tal	 vez	usted	 se	 retractaría	 de	 sus	 cerrados	prejuicios?	Después	de
esto	la	despedida	hubiera	sido	mucho	más	grata,	y	no	por	ello	se	comprometía	usted	a
nada,	ni	quedaban	vulnerados	los	que	usted	llama	sus	principios.

—Convengo	 en	 que	 he	 podido	 equivocarme,	 querido	 Consejero	 —dijo	 maese
Martín—,	pero	no	me	negará	que	ese	diablo	de	hombre	me	ha	obligado	a	hablar	más
de	la	cuenta.

—Además	 —prosiguió	 Paumgartner—,	 ¿qué	 mosca	 le	 ha	 picado	 para	 que	 se
empeñe	usted	en	que	ha	de	ser	precisamente	un	tonelero	el	que	se	case	con	su	hija?
¿No	es	herir	las	más	sagradas	leyes	de	la	Providencia	el	poner	condiciones	a	los	más
sinceros	 afectos	 de	 una	 joven?	 ¿No	 teme	 para	 usted	 y	 para	 su	 hija	 los	 peores
resultados?

—Bien	 veo	—respondió	 el	 tonelero	moviendo	 la	 cabeza—	 que	 debí	 decirle	 la
verdad	desde	el	primer	momento.	¿Ha	creído	usted	que	mi	resolución	de	no	aceptar
para	mi	hija	más	marido	que	un	tonelero	se	debe	a	un	amor	profesional	exagerado?
No;	nada	de	eso.	Hay	un	motivo	oculto.	Tome	usted	asiento,	mi	querido	Paumgartner,
y	escúcheme	mientras	bebemos	sin	prisas	el	resto	de	la	botella	que	Spangenberg	ha
abandonado	en	un	arranque	de	mal	humor.

Paumgartner	no	entendía	nada	de	las	atenciones	de	que	se	veía	colmado	y	motivo
tenía	porque	no	 se	 avenían	con	 los	hábitos	del	 tonelero.	Éste	 sin	dejarle	 tiempo	de
analizarlo,	empezó	su	relato:

—Otras	veces	le	he	contado	cómo	mi	pobre	mujer	murió	al	dar	a	luz	a	mi	Rosa.
Vivía	con	nosotros,	si	puede	 llamarse	vivir	a	 la	existencia	que	 llevaba,	una	anciana
abuela	 plagada	 de	 achaques,	 y	 para	 colmo	 de	 sus	 males	 paralítica.	 Un	 día	 Rosa
dormía	en	los	brazos	del	ama	de	leche,	en	el	cuarto	de	la	abuela,	y	yo	contemplaba
aquella	 criatura	 tan	 querida,	 con	 sombría	 y	muda	melancolía,	 y	miraba	 luego	 a	 la
pobre	 paralítica.	 De	 pronto,	 la	 faz	 descolorida	 y	 arrugada	 de	 ésta	 se	 tiñe	 de	 leve
púrpura	y	ella	extiende	los	brazos,	como	si	acabara	de	obrarse	un	milagro,	y	articula
estas	 palabras:	 «¡Rosa,	mi	 buena	Rosa!».	 La	 nodriza	 le	 pone	 delante	 la	 criatura,	 y
figuraos	mi	sorpresa	mezclada	de	miedoso	asombro,	al	oír	que	la	abuelita	entona	con
voz	 clara	 y	 vibrante	 una	 canción	 a	 la	 manera	 de	 Hans	 Berchler,	 el	 mesonero	 del
Espíritu	de	Estrasburgo:

«Tierna	criatura	de	mejillas	de	rosa,	que	justifican	tu	nombre,	escucha	mi	consejo.
Deja	a	un	lado	el	orgullo,	no	critiques	a	nadie	y	guárdate	de	los	deseos	vanos.	Presta
oído	a	mis	palabras	si	quieres	que	la	flor	de	la	dicha	se	abra	en	el	camino	de	tu	vida	y
que	Dios	te	otorgue	su	bendición».

Una	vez	terminada	la	canción	y	otras	del	mismo	estilo,	la	abuela	dejó	en	su	cuna	a
la	 niña,	 y	 acariciándole	 la	 cabecita	 angelical	 con	 su	 mano	 demacrada	 y	 llena	 de
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arrugas,	 murmuró	 unas	 palabras	 que	 no	 pude	 comprender,	 aunque	 por	 la	 actitud
adiviné	que	estaba	rezando.	Y	volvió	a	caer	en	la	modorra.	Cuando	la	nodriza	salía
del	cuarto	con	la	niña,	la	abuelita	daba	el	último	suspiro,	sin	agonía.

—¡Qué	historia	más	rara!	—dijo	Paumgartner,	una	vez	maese	Martín	hubo	dado
fin	 a	 la	 anécdota—.	Pero,	 explíqueme,	 se	 lo	 ruego,	 qué	 relación	 ve	 usted	 entre	 los
cantos	 de	 la	 abuelita	 y	 el	 porvenir	 de	 Rosa,	 a	 la	 que	 usted	 se	 empeña	 en	 dar	 por
esposa	a	un	tonelero.

—No	me	dirá	usted	que	no	comprenda	—exclamó	el	tonelero—	que	las	virtudes
modestas	 que	 pidió	 la	 abuela	 a	Rosa,	 no	 se	 compaginan	más	 que	 con	 un	 hogar	 de
diestros	 y	 honrados	 trabajadores.	 La	 vieja	 hablaba	 también	 en	 sus	 canciones	 de	 la
casita	 limpia,	del	aire	perfumado	y	de	unos	angelitos	con	alas	de	 fuego.	No	menos
elegante	que	aquella	casita	limpia	resulta	el	tonel	que	un	oficial	fabrica	para	lograr	el
grado	 de	 maestro;	 las	 ondas	 perfumadas	 son	 los	 vinos	 generosos	 que	 lo	 llenan;	 y
cuando	rebulle	y	 fermenta	el	vino,	 las	burbujas	que	suben	del	 fondo	a	 la	superficie
¿no	 se	 le	 figuran	 a	 usted	 los	 angelitos	 de	 alas	 encarnadas?	 Créame,	 aquí	 está	 el
sentido	 de	 las	 palabras	 misteriosas	 que	 mascullaba	 la	 abuela.	 Y	 como	 que	 me
satisface	 la	 interpretación,	 he	 decidido	que	Rosa	 no	podrá	 casarse	más	 que	 con	un
tonelero.

—Pero	¿cree	usted	que	basta	interpretar	a	capricho	unas	palabras	sin	importancia,
y	 resistirse	 en	 cambio	 a	 dejarse	 guiar	 por	 las	 inspiraciones	 oportunas	 de	 la
Providencia?	Mejor	 que	 nosotros	 sabe	 ella	 lo	 que	 puede	 hacernos	 felices.	 Lo	más
justo	 y	 juicioso,	 en	mi	 opinión,	 sería	 dejar	 que	 el	 corazón	 de	 su	 hija	 diese	 con	 el
hombre	digno	de	ser	su	esposo.

—¡Música	celestial!	—exclamó	maese	Martín,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa
—.	He	dicho,	y	lo	repito,	que	Rosa	está	destinada	a	ser	la	esposa	del	mejor	tonelero
que	me	sea	dado	descubrir.

El	doctor	Paumgartner	se	sentía	movido	a	la	réplica	contra	la	obstinación	singular
del	tonelero,	pero	tuvo	el	buen	sentido	de	reprimirse.	Al	levantarse	para	salir,	le	dijo:

—Las	horas	galopan;	dejemos	nuestros	vasos	vacíos	y	nuestras	discusiones,	que
no	lo	son	menos.

Cuando	asomaban	a	la	calle,	una	mujer	joven,	acompañada	de	cinco	muchachos,
se	acercaba.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Rosa—.	¡Habrá	muerto	Valentín,	y	ahí	vienen	su	mujer
y	los	chicos!

—¡Cómo!	—exclamó	maese	Martín—	¡Qué	espantoso	desastre!	Era	el	más	hábil
de	mis	oficiales	y	el	más	honrado	que	he	conocido.	Se	lastimó	con	la	doladera	hace
unos	 días.	 La	 llaga	 se	 enconó	 y	 probablemente	 la	 gangrena	 y	 la	 fiebre	 se	 habrán
llevado	al	pobre	muchacho	en	sus	mejores	años.

Y	como	la	viuda	deplorara	la	amenaza	de	la	miseria	que	pesaba	sobre	los	chicos,
exclamó	maese	Martín:
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—Pero	 ¿puede	 usted	 imaginar	 que	 yo	 les	 abandone	 después	 que	 su	marido	 ha
muerto	estando	a	mi	servicio?	No,	buena	mujer;	no	sucederá	así	mientras	viva	maese
Martín	y	le	conserve	Dios	su	fortuna.	Desde	hoy	les	tengo	como	de	familia.	Mañana
irá	usted	a	establecerse	con	los	chicos	en	mi	taller,	pasado	el	que	llaman	Portal	de	las
Damas.	Allí	les	veré	todos	los	días.	Será	usted	como	ama	de	gobierno	en	lo	mío,	y	yo
cuidaré	 de	 la	 instrucción	 de	 sus	 hijos,	 de	 manera	 que	 lleguen	 a	 ser	 obreros
inteligentes	 y	 capaces.	 El	 padre	 de	 usted,	 que	 en	 sus	mejores	 años	 trabajaba	muy
bien,	vive	aún,	y	aunque	hoy	sus	fuerzas	no	le	permiten	trabajar	en	grande,	no	dejará
de	ser	útil	en	algo.	Y	sean	todos	ustedes	bienvenidos.

Fue	tal	el	gozo	de	la	pobre	viuda	al	oír	estas	proposiciones,	que	estuvo	a	punto	de
caer	sin	sentidos	de	la	emoción.	Maese	Martín	le	estrechó	las	manos	afectuosamente,
mientras	los	muchachos,	a	los	que	Rosa	colmaba	de	caricias,	la	rodeaban,	asiéndose	a
sus	 vestidos.	 El	 consejero	 Paumgartner	 no	 pudo	 retener	 una	 gran	 lágrima	mientras
exclamaba:

—Maestro,	es	usted	un	hombre	único;	sea	cual	sea	el	humor	en	que	se	le	halla,	no
hay	manera	de	enfadarse	con	usted.

Y	se	separaron.

V

Sobre	 un	 altozano	 verde,	 desde	 el	 cual	 la	 mirada	 se	 pierde	 en	 lejanía	 entre	 los
horizontes	 floridos,	 ¿veis	 a	 ese	 joven	 bizarro,	 sentado,	 con	 las	 ropas	 sencillas	 de
obrero,	que	nada	quitan	a	su	buen	aspecto?	Su	nombre	es	Federico.

El	 Sol,	 medio	 hundido	 en	 la	 púrpura	 del	 atardecer,	 jaspea	 de	 tonos	 rosados	 el
fondo	del	cielo.	A	lo	lejos	se	proyectan	en	los	aires	las	almenas	dentelladas	de	la	real
ciudad	de	Nuremberg.	El	silencio	reina	en	 la	campiña	desierta,	y	se	extienden	cada
vez	más	las	sombras.	El	joven	obrero,	apoyado	en	su	saco	de	viaje,	parece	interrogar
con	 el	 alma	 en	 los	 ojos	 las	 profundidades	 del	 valle;	 mientras	 su	 mano	 arranca
distraídamente	los	pétalos	de	unas	margaritas,	que	se	lleva	el	soplo	de	la	brisa.	Pero,
poco	a	poco,	aquellos	ojos	se	velan	y	se	ensombrecen,	el	pecho	se	agita,	henchido	por
una	 secreta	 emoción	 y	 brotan	 gota	 a	 gota	 las	 lágrimas	 de	 sus	 párpados	 medio
cerrados.	Pero,	de	súbito,	parece	animarle	algún	nuevo	pensamiento,	porque	yergue	la
cabeza,	 abre	 los	brazos	 como	para	 recibir	 a	 un	 ser	 querido,	 y	 su	voz	 fresca	y	pura
improvisa	una	de	 esas	 ingenuas	 endechas	que	 los	hijos	de	 la	vieja	Alemania	 saben
inventar	con	tanta	gracia:

«Vuelvo	a	verte,	mi	dulce	patria.	No	por	estar	lejos	te	ha	olvidado	mi	corazón	fiel.
Celajes	de	púrpura	que	aureoláis	los	horizontes	de	mi	patria,	de	vuestro	seno	parecen
nevar	hojas	de	rosa.	Salta	en	mi	pecho,	corazón,	pues	cada	paso	me	acerca	más	a	la
rosa	 de	 mis	 amores.	 Crepúsculo	 de	 oro,	 tálamo	 del	 cielo,	 dulces	 claridades
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vespertinas,	 sed	 los	mensajeros	que	 llevéis	a	 la	que	amo	 las	 lágrimas	del	gozo	y	el
beso	de	llegada.	Y	si	acaso	moría	antes	de	verla,	y	mi	rosa	temprana	os	preguntaba
qué	ha	sido	de	mí,	le	diréis	que	en	su	amor	he	amortajado	mi	corazón».

Después	 de	 cantar	 estas	 estrofas,	 Federico	 sacó	 de	 su	 mochila	 de	 viaje	 un
pedacito	 de	 cera,	 que	 ablandó	 al	 calor	 del	 pecho,	 modeló	 una	 gentil	 rosa	 de	 cien
hojas,	 y	 repitió	 todavía	 el	 canto	 a	 media	 voz	 mientras	 se	 ocupaba	 en	 su	 delicado
trabajo,	sin	hacer	caso	de	otro	joven	que	se	había	detenido	delante	de	él	y	seguía	con
mucho	interés	su	labor.

—Oiga,	amigo	—dijo	el	 recién	 llegado—,	¿sabe	usted	que	es	muy	 lindo	 lo	que
está	modelando?

Federico	levantó	los	ojos	y	los	fijó	en	el	caminante	con	expresión	apacible.
—¿Cómo	puede	usted,	 querido	 señor	—le	dijo—,	 encontrar	 algún	mérito	 en	 lo

que	es	para	mí	un	pasatiempo?
—	¡Diablo!	—insistió	el	desconocido—.	Si	 llama	pasatiempo	a	 la	obra	que	está

modelando	en	estos	momentos,	con	tan	graciosa	perfección,	debe	usted	ser	un	artista
de	fama.	Yo	al	menos	me	siento	doblemente	encantado	por	esta	coincidencia,	pues	a
la	vez	que	me	conmueve	la	deliciosa	canción	que	entona	usted	tan	bien,	al	estilo	de
Martín	Haescher,	admiro	 la	destreza	con	que	fija	usted	 lo	 ideal	de	 la	forma.	¿Hasta
dónde	va	usted?

—Tengo	a	 la	vista	el	 término	de	mi	viaje	—respondió	Federico—.	Vuelvo	a	mi
patria,	 vuelvo	 a	 la	 ciudad	 de	Nuremberg.	 Pero	 va	 a	 ponerse	 el	 Sol	 y	 he	 de	 buscar
dónde	cobijarme	en	la	aldea	cercana.	Mañana	la	aurora	me	hallará	sobre	el	camino	de
Nuremberg.

—Siendo	 así	 podemos	 acabar	 la	 jornada	 juntos	 —dijo	 el	 desconocido—.
Compartiremos	la	habitación	esta	noche	y	mañana	entraremos	juntos	en	Nuremberg.

A	 estas	 palabras,	 Reinhold,	 que	 éste	 era	 el	 nombre	 del	 joven,	 se	 tumbó	 en	 el
césped	al	lado	de	Federico	y	siguió	haciéndole	preguntas:

—¿No	es	usted	artista	platero?	Por	lo	que	le	he	visto	modelar,	podría	suponerse
que	ordinariamente	trabaja	en	oro	y	plata.

—Querido	señor	—respondió	el	aludido	sin	levantar	los	ojos	que	tenía	fijos	en	el
suelo	desde	hacía	un	momento—,	ni	soy	digno	del	bello	nombre	de	artista,	ni	capaz
de	 llevar	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 usted	 supone;	 sepa	 que	 no	 soy	más	 que	 un	modesto
trabajador,	 un	 tonelero,	 y	 que	 voy	 a	 Nuremberg	 ansioso	 de	 trabajar	 al	 lado	 de	 un
maestro	del	oficio	cuya	fama	se	extiende	por	toda	Alemania.	Ni	moldeo	figuras	ni	las
cincelo;	dispongo	los	aros	para	los	toneles,	sencillamente.

—Pero	 —exclamó	 Reinhold—	 ¿me	 cree	 usted	 tan	 necio	 que	 desdeñe	 su
profesión?	 Y	 ahora	 le	 diré	 —una	 confidencia	 vale	 otra—	 que	 yo	 también	 soy
tonelero.

Federico	midió	con	la	mirada	al	personaje	que	así	le	hablaba;	por	las	apariencias
no	 se	 le	 hubiera	 creído	 un	 obrero;	 su	 calzón	 negro	 era	 de	 fino	 paño	 con	 unos
acuchillados	 de	 terciopelo;	 llevaba	 al	 cinto	 una	 ancha	 daga,	 se	 tocaba	 con	 un
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sombrero	adornado	con	una	larga	pluma.	Hubiérase	dicho	que	era	un	rico	negociante,
pero,	por	otra	parte,	había	en	toda	su	postura	un	no	sé	qué	de	excéntrico	y	decidido,
que	excluía	semejante	suposición.	Atendiendo	a	las	dudas	de	Federico,	Reinhold	sacó
de	su	saco	de	viaje	un	delantal	de	tonelero	y	una	doladera.

—Ya	 ves,	 amigo	 —dijo	 a	 Federico—,	 que	 no	 he	 mentido;	 soy,	 como	 tú,	 un
sencillo	obrero.	Comprendo	tu	sorpresa	al	verme	tan	espléndidamente	trajeado.	Baste
decir	que	vengo	de	Estrasburgo,	donde	los	más	modestos	oficiales	toneleros	se	tratan
como	príncipes.	Si	bien	es	cierto	que	antaño	quise	salirme	del	cauce	para	entregarme
a	la	azarosa	carrera	de	las	artes,	hoy,	curado	de	esta	fantasía,	no	veo	nada	por	encima
de	mi	profesión	de	tonelero,	y	he	puesto	en	ella	mis	esperanzas	para	el	porvenir.	Pero
¿en	qué	estás	pensando,	compañero?	Te	veo	triste	y	parece	como	si	tus	ojos	temieran
entrever	 el	 futuro.	 Hace	 poco	 cantabas	 con	 un	 acento	 melancólico,	 y	 yo,	 bajo	 el
dominio	de	una	 fascinación	 rara,	 creía	que	 tus	 suaves	melodías	 salían	de	mi	pecho
para	pasar	al	tuyo.	Me	parece	ver	tu	corazón	franco	como	un	libro	abierto	delante	de
mí.	 Puedes	 confiar	 en	 mí	 sin	 reservas;	 y	 ya	 que	 ambos	 vamos	 a	 permanecer	 en
Nuremberg,	hagamos	desde	ahora	un	pacto	de	sólida	amistad.

Federico	echó	los	brazos	al	cuello	de	su	nuevo	amigo.
—Sí;	 cuanto	 más	 te	 veo	 —prosiguió—,	 más	 simpático	 me	 pareces.	 Una	 voz

secreta	vibra	en	mí	que	parece	 responder	al	 franco	reclamo	de	 tu	amistad.	Quisiera
que	 tu	 espíritu	 y	 el	 mío	 se	 compenetraran,	 porque	 hay	 cosas	 que	 sólo	 el	 corazón
comprende,	y	penas	de	cuyo	alivio	él	sólo	posee	el	secreto.	Escucha,	pues,	la	historia
de	los	escasos	acontecimientos	de	mi	vida.	Desde	la	adolescencia	había	soñado	en	las
glorias	 del	 artista;	 aspiraba	 a	 la	 dicha	 de	 igualar	 a	 Pedro	 Fischer	 o	 a	 Benvenuto
Cellini	 en	 el	 arte	 de	 fundir	 y	 cincelar	 los	 metales.	 Mis	 ensayos	 de	 joven	 fueron
presididos	por	el	talento	de	Juan	Helzschuer,	el	platero	más	célebre	de	mi	patria.	Le
visitaba	con	frecuencia	Tobías	Martín,	el	 tonelero,	que	 llevaba	consigo	a	su	hija,	 la
gentil	Rosa.	Me	enamoré	de	ella,	sin	hallar	explicación	al	misterio	de	este	afecto.	Salí
de	mi	país	y	fui	a	Augsburgo	para	acelerar	el	progreso	de	mi	aprendizaje,	pero	apenas
me	encontré	lejos	de	la	que	se	había	posesionado	de	mi	corazón	y	de	mi	pensamiento,
con	la	imagen	celeste	de	Rosa	en	los	ojos,	el	trabajo	se	me	hizo	pesado,	hastiador,	y
sólo	 pensaba	 en	 los	medios	 para	 llegar	 a	 la	 felicidad	 soñada.	 Tuve	 noticia	 de	 que
maese	Martín	 había	 declarado	 a	 todos	 los	 vientos	 que	 únicamente	 al	 tonelero	más
hábil	de	la	ciudad	concedería	su	hija,	y	renuncié	de	una	vez	a	mi	vocación	artística
para	convertirme	en	un	obrero.	Hoy	vuelvo	a	Nuremberg	para	pedir	a	maese	Martín
que	me	acepte	 entre	 sus	oficiales.	Pero	 a	medida	que	me	acerco	 al	 término	de	mis
ansias,	 pensando	 en	Rosa,	 a	 quien	 los	 años	 transcurridos	 deben	 haber	 embellecido
más,	la	timidez,	el	temor	de	que	me	desoigan	luchan	en	mi	alma,	ya	que	ignoro	si	soy
amado	y	si	puedo	esperar	a	serlo	alguna	vez.

Reinhold	había	escuchado	la	historia	de	Federico	con	silenciosa	atención.	Al	cabo
de	la	confidencia	volvió	a	hablar,	pero	su	fisonomía	delataba	una	dolorosa	ansiedad,
que	se	esforzaba	vanamente	en	combatir.
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—¿Es	cierto	—dijo	al	fin—	lo	que	me	afirmas,	de	que	Rosa	no	te	ha	dado	nunca
esperanzas?

—¡Nunca!	 —exclamó	 Federico—.	 Cuando	 partí	 de	 Nuremberg	 era	 muy	 niña.
Pero	puedo	suponer	sin	jactancia	que	no	le	desagradaba.	Cuando	cortaba	para	ella	las
flores	 más	 hermosas	 del	 jardín	 de	 Holzschuer,	 me	 lo	 agradecía	 con	 una	 sonrisa
angelical;	pero…

—¡Por	lo	que	dices	—exclamó	Reinhold—	hay	un	rayo	de	esperanza!
Lo	dijo	en	una	explosión	de	vivacidad	que	hizo	estremecer	a	su	amigo.	Se	había

erguido	en	toda	su	estatura,	y	la	daga	resonaba	en	el	cinto	y	sus	ojos	relucían.
—¡Por	Dios!	—le	interrumpió	Federico—.	¿Qué	te	pasa?
Y	 delante	 de	 aquella	 figura	 poco	 antes	 tan	 dulce	 y	 ahora	 tan	 agitada,	 no	 pudo

defenderse	 de	 un	 escalofrío	 de	 temor,	 y	 al	 retroceder	 un	 paso	 topó	 con	 el	 saco	 de
viaje	de	Reinhold,	haciendo	resonar	una	mandolina	que	formaba	parte	del	equipaje.

—¡Maldito	 compañero!	 —gritó	 Reinhold	 dirigiéndole	 una	 mirada	 fiera	 y
amenazadora—.	¡Vas	a	romper	mi	mandolina!

Y	sacando	el	 instrumento	empezó	a	pulsar	 las	cuerdas	 tan	bruscamente,	que	 las
puso	en	peligro	de	romperse.	De	pronto	se	produjo	una	reacción	en	sus	movimientos;
calmado	 de	 su	 fiebre,	 volvió	 a	 guardar	 la	 mandolina	 en	 el	 saco,	 se	 lo	 cargó	 a	 la
espalda	y	tendió	la	mano	a	Federico.

—Vamos,	hermano	—le	dijo	afectuosamente—.	Lleguemos	pronto	a	la	aldea.	El
canto	 es	 remedio	 infalible	 para	 ahuyentar	 a	 los	 fantasmas	 que	 podrían	 salimos	 al
paso.	Bajemos	al	valle	y	canta,	canta…	¡Me	complace	tanto	oírte!

El	 azul	 severo	 del	 cielo	 se	 veía	 sembrado	 de	 miríadas	 de	 estrellas	 de	 oro,	 y
rozaba,	las	altas	hierbas	el	rumoroso	vientecillo	nocturno.

Huían	los	arroyos	murmurando	a	lo	largo	de	las	riberas,	y	las	voces	de	la	soledad
se	dilataban	en	gemidos	de	órgano	bajo	las	bóvedas	de	los	bosques.

Federico	y	Reinhold	bajaron	lentamente	por	el	camino	que	llevaba	a	la	aldea.
Cuando	llegaron	a	la	posada,	Reinhold	dio	un	abrazo	a	Federico,	y	lloró	largo	rato

lágrimas	ardientes.

VI

Cuando	 Federico	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 no	 viendo	 en	 su	 lecho	 de	 heno	 al
compañero,	 creyó	 que	 había	 emprendido	 solo	 el	 camino,	 cuando	 de	 pronto	 se	 le
presentó	Reinhold	con	el	saco	a	la	espalda	y	vestido	de	otro	modo	que	la	víspera.	No
lucía	ya	la	flotante	pluma	en	el	sombrero,	ni	la	daga	corta	y	ancha	en	el	cinto,	y	vestía
una	casaca	de	burgués,	de	corte	muy	ordinario.

—¿Qué,	no	te	parezco	ahora	un	buen	y	franco	artesano,	tal	como	yo	quiero	ser?
—le	dijo—.	Me	parece	que	para	un	enamorado	has	dormido	muy	a	pierna	suelta.	El
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sol	ha	hecho	ya	una	buena	carrera.	¡Arriba,	muchacho,	ánimo	y	buenas	piernas!
Absorto	 en	 sus	 planes,	 Federico	 respondió	 apenas	 a	 las	 palabras	 de	 Reinhold,

electrizado	 por	 una	 alegría	 singular,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar,	 arrojando	 al	 aire	 su
sombrero	y	haciendo	cabriolas	como	un	loco.	Ya	fuera	de	la	aldea,	la	melancolía	de
Federico	se	fue	acentuando	hasta	que	el	muchacho,	deteniendo	el	paso,	exclamó:

—De	buena	gana	dejaría	de	andar.	La	tristeza	me	oprime	a	no	poder	más.	Déjame
descansar	un	poco	a	la	sombra	de	estos	árboles.

Y	 al	 decirlo	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 musgo	 como	 aniquilado.	 Reinhold	 se	 sentó
también	y	volvió	al	tema	del	día	antes.

—Anoche	—dijo—	 debí	 causarte	 extrañeza.	 Al	 hablarme	 de	 tu	 amor	 y	 de	 tus
temores	 para	 el	 porvenir,	 sentía	 una	 agitación	 que	 a	 mí	 mismo	 no	 me	 explicaba;
bullía	mi	cerebro	y	peligraba	de	enloquecer,	si	al	encontrarte,	como	por	milagro,	 tu
canción	no	me	hubiera	calmado	y	consolado.	Esta	mañana	me	he	levantado	gozoso	y
con	 buenos	 ánimos;	 se	 han	 disipado	 los	 fantasmas,	 y	 he	 recobrado	 la	 calma	 y	 la
serenidad	de	espíritu.	Olvidado	de	todo	lo	demás,	no	veo	sino	la	feliz	casualidad	que
determinó	nuestro	encuentro,	y	me	propongo	ser	 fiel	a	 la	simpatía	que	experimenté
por	ti	desde	el	primer	momento.	La	amistad	es	un	don	del	cielo	y	sus	frutos	no	tienen
precio.	Y	voy	a	contarte,	a	propósito	de	eso,	una	historia	conmovedora	que	viví	en
Italia,	 en	 la	 época	de	mis	 estancias	 en	 aquel	 país.	Escucha	bien.	Aconteció	que	un
noble	 príncipe,	 amante	 de	 las	 artes	 y	 esclarecido	 protector	 del	 verdadero	 talento,
había	 ofrecido	 un	 premio	 considerable	 a	 la	mejor	 ejecución	 en	 pintura	 de	 un	 tema
muy	 interesante,	 pero	 cuyos	 detalles	 estaban	 erizados	 de	 dificultades.	 Dos	 artistas
jóvenes,	 unidos	 por	 una	 leal	 amistad,	 que	 habitaban	 y	 trabajaban	 en	 común,	 se
presentaron	 al	 concurso.	 Para	 tentar	 el	 éxito	 reunieron	 sus	 mejores	 dotes	 en
imaginación	 y	 en	 conocimientos	 prácticos.	 El	mayor,	 que	 era	 el	más	 hábil	 para	 el
dibujo	y	la	composición,	hizo	el	boceto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ante	esa	prueba
de	un	espíritu	dotado	para	la	creación,	el	más	joven	se	sintió	descorazonado	y	hubiera
tirado	los	pinceles	si	su	amigo	no	le	hubiera	animado	con	enérgicos	consejos.	Cuando
empezaba	a	pintar	la	tela,	el	más	joven	se	desquitó	desde	el	primer	día	con	la	finura
de	la	pincelada	y	la	ciencia	del	colorido,	que	llevaba	tan	lejos	como	pudiera	exigirse
al	más	experto	artista.	De	esta	asociación	de	dos	talentos	resultó	que	el	más	joven	de
los	 dos	 amigos	 presentó	 al	 concurso	 un	 cuadro	 de	 exquisita	 perfección	 de	 línea,
mientras	 el	 otro,	 por	 su	 parte,	 logró	 una	maravilla	 de	 ejecución	 como	nunca	 había
realizado.	 Terminadas	 las	 dos	 obras,	 los	 dos	 artistas	 se	 abrazaron	 felicitándose	 a
porfía	 por	 el	 buen	 éxito	 que	 mutuamente	 se	 prometían.	 Él	 más	 joven	 se	 llevó	 el
premio.

—¿Cómo	puedo	aceptar	yo	el	 laurel	de	oro?	—exclamaba—.	¿Qué	 sería	de	mi
obra	personal	sin	los	consejos	y	los	retoques	de	mi	amigo?

Pero	el	mayor	le	respondía:
—¿No	 me	 has	 ayudado	 tú	 con	 los	 más	 atinados	 consejos?	 En	 cada	 una	 de

nuestras	 obras	 hemos	 reunido	 lo	 que	 poseíamos	 entre	 los	 dos	 de	 experiencia	 y	 de
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imaginación	 para	 llegar	 a	 un	 éxito	 común.	 El	 triunfo	 de	 uno	 de	 nosotros	 no	 es	 de
ninguna	manera	una	derrota	para	el	otro.	La	gloria	cubre	siempre	a	dos	amigos	como
nosotros	 con	 un	 mismo	 laurel.	 ¿Y	 no	 crees,	 Federico,	 que	 el	 pintor	 tenía	 razón?
¿Podrán	nunca	los	celos	tener	acceso	a	las	almas	honradas?

—¡Claro	 que	 no!	—exclamó	 Federico—.	 Por	 eso	 nuestra	 amistad	 nació	 en	 el
mismo	momento	 que	 nos	 reunió,	 y	 dentro	 de	 algunos	 días	 nos	 ocuparemos	 en	 los
mismos	 trabajos	y	 en	una	misma	ciudad.	 ¿Quién	 sabe	 si	 a	 no	 tardar	 rivalizaremos,
cuidando	cada	uno	de	fabricar,	lo	mejor	que	pueda,	sin	fuego,	un	magnífico	tonel	de
dos	cargas	para	ganar	la	categoría	de	maestro?	Que	Dios	guarde	de	la	rastrera	envidia
a	aquel	de	los	dos	que	obtenga	el	menor	número	de	votos.

—¡Cómo!	¿Envidia?	—replicó	Reinhold,	con	alegre	vivacidad—.	Sólo	pido	que
cada	uno	de	nosotros	preste	ayuda	a	su	compañero.	Te	advierto	que	en	lo	 tocante	a
dibujo,	conocimiento	de	las	medidas	y	cálculo	de	la	capacidad,	hallarás	en	mí	las	más
positivas	 instrucciones;	 además	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 elección	 de	 la	 calidad	 de	 la
madera,	descansa	en	mí;	yo	 te	guiaré	en	 tu	 trabajo	con	verdadero	celo,	y	no	por	el
hecho	de	haber	comunicado	a	un	amigo	los	secretos	de	mi	arte	 temeré	que	mi	obra
pueda	resultar	menos	perfecta.

—¡Ah,	 querido	 Reinhold!	—le	 interrumpió	 Federico—	 ¿a	 qué	 viene	 hablar	 en
estos	 momentos	 de	 obra	 maestra	 y	 de	 rivalidades?	 ¿Acaso	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
disputarnos	la	bella	Rosa?…	¡En	mi	pobre	cerebro	van	revueltas	las	ideas!

—¿Pero,	quién	ha	hablado	de	Rosa?	—dijo	Reinhold,	soltando	una	carcajada—.
Creo	 que	 estás	 soñando	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 ¡Ea!	 Prosigamos	 adelante,	 que	 no
hemos	llegado	todavía	al	término	de	nuestro	camino.

Federico	 y	 su	 amigo	 volvieron	 a	 emprender	 la	 marcha.	 Pararon	 en	 la	 primera
posada	que	hallaron	en	uno	de	los	barrios	extremos	de	la	ciudad.

—Y	ahora,	¿a	quién	ofrezco	mis	brazos?	—dijo	Reinhold—.	A	no	ser	que	tú	me
hagas	el	favor	de	presentarme	a	maese	Martín.	Porque	yo	no	tengo	conocidos	en	la
ciudad.

—¡Buena	 idea!	 —respondió	 Federico,	 faltándole	 tiempo	 para	 demostrar	 su
gratitud—.	Iremos	los	dos	a	hablar	con	él.	A	tu	lado	no	sentiré	tanto	el	miedo	y	no	me
turbaré	como	si	fuera	solo.

Después	de	acicalarse,	salieron	ambos	de	la	posada,	dispuestos	a	hacer	una	visita
a	maese	Martín.	 Era	 domingo,	 y	 precisamente	 el	 día	 señalado	 por	 el	 rico	 tonelero
para	celebrar	con	un	banquete	la	categoría	gremial	a	la	que	le	habían	elevado.	Eran
poco	más	 o	menos	 las	 doce	 cuando	 nuestros	 dos	 jóvenes	 andantes	 entraban	 en	 su
casa,	donde	tintineaban	los	vasos	y	las	vajillas,	y	alegraban	el	aire	las	ocurrencias	de
los	convidados.

—Mal	momento	para	visitas	—exclamó	Federico.
—Al	 contrario	—observó	 Reinhold—.	 En	 medio	 del	 júbilo	 que	 excita	 el	 vino

generoso,	 los	 hombres	 son	 más	 tratables.	 Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 maese
Martín	va	a	recibirnos	muy	bien.
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Y	 efectivamente,	 el	 tonelero,	 al	 cual	 se	 habían	 anunciado,	 salió	 a	 recibirlos,
sintiendo	al	parecer	los	efectos	del	vino	en	el	andar,	y	con	las	mejillas	rubicundas,	y
reconoció	inmediatamente	a	Federico.

—¿Eres	tú,	buen	muchacho?	—exclamó—.	¡Bien,	bien!…	¿Has	aprendido	ya	la
noble	profesión	de	tonelero?	Recuerdo	que	ese	loco	del	señor	Holzschuer,	cuando	yo
le	hablaba	de	ti,	pretendía	que	habías	nacido	para	cincelar	figuras	y	balaustres	como
los	tenemos	aquí	en	la	iglesia	de	San	Sebaldo	y	en	Augsburgo,	en	casa	de	Fugger.	A
mí	ninguno	de	esos	cuentos	me	causaba	sensación,	y	te	felicito	por	haber	tomado	la
decisión	más	sana.	¡Mil	veces	bien	venido!

Y	al	decir	esto	le	dio	un	estrecho	abrazo.	El	pobre	Federico	recobró	el	ánimo	con
esas	 muestras	 de	 afecto	 del	 tonelero,	 y	 se	 apresuró	 a	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
solicitar	su	admisión,	y	también	la	de	su	compañero	en	los	talleres	del	maestro.

—Una	 vez	 más	 celebro	 vuestra	 llegada	 —insistió	 el	 tonelero—	 ya	 que
actualmente	 llueven	 encargos	 y	 los	 buenos	 operarios	 son	 raros.	 Descargaos	 de	 los
sacos	de	viaje	y	acompañadme.	El	convite	toca	a	su	fin,	pero	algo	queda	y	Rosa	se
encargará	de	trataros	lo	mejor	que	sepa.

Y	entraron	los	tres	en	el	comedor.
Rodeaban	 la	 mesa	 los	 venerables	 maestros	 del	 gremio	 de	 toneleros,	 en	 plena

animación,	 bajo	 la	 presidencia	del	 digno	 consejero	Paumgartner.	Estaban	ya	 en	 los
postres	y	borboteaba	en	tornasoles	de	oro	el	vino	del	Rin	servido	en	grandes	vasos.
La	conversación	y	las	risas	formaban	un	alegre	coro	que	hacía	retemblar	los	vidrios;
pero	 al	 aparecer	 maese	 Martín	 entre	 los	 dos	 compañeros,	 que	 presentó	 a	 los
concurrentes,	todas	las	miradas	fueron	a	ellos,	y	se	hizo	el	silencio	como	por	encanto.
Reinhold	paseaba	a	su	alrededor	una	mirada	segura,	pero	Federico	con	los	ojos	bajos,
parecía	 turbado.	 El	 tonelero	 les	 colocó	 al	 cabo	 de	 la	 mesa,	 y	 aquel	 sitio,	 el	 más
humilde	un	momento	antes,	se	convirtió	en	envidiable	lugar	de	preferencia	al	sentarse
la	linda	Rosa	entre	los	dos	nuevos	convidados,	a	los	que	cuidó	de	ofrecer	los	mejores
vinos	y	los	más	delicados	platos.

Al	 lado	 de	 aquella	 graciosa	 criatura,	 Federico	 lograba	 apenas	 contener	 su
emoción,	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 plato	 lleno,	 porque	 no	 le	 era	 posible	 probar
bocado,	decía	mentalmente	un	sinfín	de	cosas	tiernas	a	la	amada.	Reinhold	era	muy
distinto;	vividor,	 seguro	de	sí	mismo,	 sabía	apreciar	 todas	 las	gentilezas	de	 la	niña.
Rosa	no	podía	defenderse	de	un	 íntimo	placer	al	oírle	detallar	 los	 incidentes	de	sus
viajes;	 le	parecía	ver	 surgir	 en	 formas	 reales	 las	 anécdotas	que	contaba	de	 su	vida.
Instintivamente	 su	 corazón	 se	 dejaba	 seducir	 por	 el	 encanto	 de	 aquel	 carácter
excéntrico,	y	no	tenía	ni	fuerza	para	retirar	la	mano	que	Reinhold	había	cogido	varias
veces,	apretándola	de	un	modo	muy	significativo.

Entretanto,	 instado	 por	 su	 amigo,	 Federico	 acabó	 por	 beber	 un	 vaso	 entero	 de
vino	 del	 Rin.	 El	 calor	 de	 este	 líquido	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 le	 soltó	 la	 lengua;
animáronse	sus	venas	y	la	sangre	corría	con	más	rapidez.

—¡Dios	mío,	qué	feliz	me	siento!	¡Qué	bienestar	inefable!
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La	hija	de	maese	Martin	no	pudo	contener	una	sonrisa	maliciosa.
—Rosa	—prosiguió	Federico—	¿sería	 atrevido	 creer	 que	 se	ha	 acordado	de	mí

alguna	vez?
—¿Cómo	 podía	 olvidarle?	 —respondió	 la	 joven—.	 Recuerdo	 los	 días	 de	 mi

infancia,	 cuando	 le	 agradaba	 jugar	 conmigo,	 y	 he	 conservado	 cuidadosamente	 el
cestillo	de	hilo	de	plata	que	me	dio	una	vez	por	Nochebuena.

—¡Amada	 Rosa!	 —exclamó	 Federico,	 olvidado	 de	 todo	 lo	 demás.	 Sus	 ojos
ardían,	y	sentía	oprimido	el	pecho.

—Esperaba	 su	 vuelta	 con	 impaciencia	—prosiguió	 Rosa—.	 Pero,	 lo	 que	 no	 sé
imaginar	ni	comprender	es	cómo,	habiendo	ejecutado	ya	entonces	obras	tan	acabadas,
bajo	 la	 tutela	 de	maese	Holzschuer,	 haya	 podido	 abandonar	 la	 carrera	 de	 artista	 y
transformarse	en	un	simple	oficial	tonelero.

—¡Pero	 si	 lo	 hice	 por	 usted!	 —le	 interrumpió	 Federico	 con	 entusiasmo—.
¡Únicamente	por	usted	me	he	sacrificado!

Apenas	 lo	 había	 dicho	 se	 sonrojó	 y	 se	 turbó	 como	 si	 hubiera	 soltado	 una
afirmación	extemporánea.	Realmente	había	algo	de	imprudencia	en	el	fondo	de	esta
confesión	a	quemarropa.	Ruborizada	a	su	vez,	Rosa	que	lo	había	comprendido	muy
bien	bajó	los	ojos,	y	no	se	la	oyó	más	hasta	que	una	feliz	coincidencia	vino	a	sacarla
de	aquella	embarazosa	situación.	El	señor	Paumgartner,	golpeando	la	mesa	de	roble
con	su	cuchillo	para	que	cesaran	las	conversaciones,	anunciaba	que	maese	Vollard,	el
más	notable	de	los	maestros	cantores	de	la	ciudad,	iba	a	entonar	una	canción.

El	 aludido	 se	 levantó	 al	 punto,	 tosió,	 escupió,	 se	 sonó,	 se	 pavoneó,	 y	 con	 voz
llena	y	sonora	atacó	un	canto	nacional	compuesto	por	Hans	Vogelgesang.	Todos	los
comensales	se	sentían	electrizados	y	el	mismo	Federico	recobró	el	aplomo	propio	de
la	 juventud.	 Luego	 que	 maese	 Vollrad	 hubo	 cantado	 diversas	 piezas,	 invitó	 a	 los
concurrentes	 a	 que	 a	 su	 vez	 quisieran	 cantar.	 Reinhold	 fue	 por	 su	 mandolina,	 y
después	de	unos	suaves	acordes	se	desplegó	en	este	Lied:

«¿Dónde	está	la	fuentecilla	que	da	el	buen	vino?	En	las	sombras	de	un	tonel.
De	 allí	 salen	 las	 ondas	 de	 oro	 que	 se	 transforman	 en	 el	 vino	 que	 rebulle	 en
nuestros	vasos.	¿Quién	ha	creado	el	precioso	envase	de	amables	chorros	áureos?
El	arte	del	tonelero	es	su	creador.	¡El	tonelero	se	regocija	al	beber	su	vino,	y	son
los	compañeros	del	tonelero	el	vino	generoso	y	el	amor	casto	y	puro!».

Vivos	aplausos	cubrieron	la	voz	del	que	cantaba,	pero	en	todo	el	auditorio	nadie
parecía	gozar	 como	maese	Martín;	 sin	hacer	 caso	del	 comentario	 lleno	de	 celos	de
Vollrad,	 empeñado	 en	 sostener	 que	 el	 método	 de	 Reinhold	 participaba	 de	 las
imperfecciones	de	Hans	Müller,	llenó	el	mayor	de	los	vasos	que	había	en	la	mesa	y
levantándolo	exclamó:

—¡Acércate,	buen	compañero	y	alegre	maestro	cantor;	bebe	un	trago	en	el	vaso
de	maese	Martín!
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Reinhold	obedeció	 y	 al	 volver	 a	 su	 sitio	 instó	 en	voz	baja	 a	Federico	para	 que
diera	a	conocer	también	sus	méritos,	cantando	lo	que	el	día	anterior	le	había	cantado.

—¡Vete	al	diablo!	—murmuró	Federico,	con	un	ademán	de	impaciencia.
Sin	hacerle	caso,	Reinhold	se	levantó	y	anunció	en	voz	alta:
—Venerables	 maestros	 y	 señores,	 aquí	 está	 mi	 querido	 amigo	 Federico,	 que

domina	mejor	que	yo	un	repertorio	de	baladas	y	canciones	con	las	que	os	regalaría,	si
no	 fuera	 que	 el	 polvo	 del	 camino	que	 acabamos	 de	 hacer	 le	 ha	 puesto	 algo	 ronco.
Será,	pues,	si	lo	permiten,	para	la	próxima	reunión.

A	estas	palabras	colmaron	de	atenciones	y	cumplidos	a	Federico,	y	algunos	hubo
entre	 aquella	 buena	 gente	 que	 pretendían,	 aún	 sin	 haberle	 oído,	 que	 su	 voz	 estaba
muy	 por	 encima	 de	 los	méritos	 de	 su	 amigo	Reinhold.	Maese	Vollrad,	 después	 de
embuchar	un	enorme	vaso	de	vino,	pretendió	que	el	método	de	Reinhold	se	parecía
demasiado	al	insulso	género	italiano	y	que	el	de	Federico,	en	cambio,	era	fiel	al	tipo
nacional	 alemán.	En	 cuanto	 a	maese	Martín,	 se	 había	 hundido	 en	 su	 sillón,	 con	 la
cabeza	echada	atrás,	 según	su	hábito,	y	golpeándose	mesuradamente	 la	barriga	con
los	dedos	exclamó:

—Señores	 míos,	 verdaderamente	 ahí	 tenemos	 a	 mis	 oficiales,	 los	 alegres
compañeros	de	mesa	y	de	trabajo	de	maese	Tobías	Martín,	el	tonelero	más	afamado
de	Nuremberg.

Los	 asistentes	 no	 hallaron	 nada	 que	 rectificar	 a	 esta	 declaración,	 y	 después	 de
ahogar	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 vasos	 lo	 poco	 que	 les	 quedaba	 de	 razonamientos	 y	 de
equilibrio	en	las	piernas,	se	separaron	con	paso	vacilante	para	dirigirse	cuanto	antes	a
la	cama.	A	Federico	y	a	Renhold	maese	Martin	 les	cedió	en	su	casa	un	cuartito	de
muy	buen	ver.

VII

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 prueba,	maese	Martín	 había	 notado	 en	 Reinhold	 una
aptitud	 poco	 común	 en	 el	 arte	 de	 medir	 y	 calcular	 con	 ayuda	 del	 compás	 y	 la
escuadra,	pero	en	cambio	le	veía	poco	dispuesto	para	el	trabajo	de	taller,	en	el	cual,
en	cambio,	Federico	se	demostró	infatigable.	Ambos	eran	igualmente	recomendables
por	 su	 buena	 conducta,	 y	 de	 sol	 a	 sol	 hacían	 del	 trabajo	 un	 embeleso	 bordado	 de
alegres	canciones,	de	las	cuales	Reinhold	tenía	un	rico	repertorio.	Cuando	Federico,
mirando	de	soslayo	a	Rosa,	ponía	en	la	voz	un	acento	melancólico,	Reinhold	rompía
a	cantar	un	estribillo	malicioso:

«¡Ni	un	tonel	es	un	laúd,	ni	un	laúd	es	un	tonel!».

Y	el	viejo	Martín,	que	no	veía	en	ello	mala	intención,	permanecía	algunas	veces
un	rato	con	el	martillo	en	alto,	sin	descargar	el	golpe	en	la	duela,	y	reía	con	su	risa	de
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hombre	obeso.	Pero	la	gentil	Rosa,	que	comprendía	algo	más,	sabía	inventar	mil	y	un
pretextos	para	rondar	por	el	taller.

Un	 día,	 maese	Martín	 entró	 en	 su	 taller	 del	 Portal	 de	 las	 Damas	 con	 ademán
compungido.	Sus	dos	oficiales	predilectos	 estaban	ajustando	un	barril.	Se	paró	 con
los	brazos	cruzados	delante	de	uno	de	ellos.

—Mis	buenos	amigos	—les	dijo—,	estoy	satisfecho	de	vuestro	comportamiento	y
de	vuestra	 labor,	y	 así	y	 todo	muy	preocupado.	Me	escriben	que	 las	vendimias	del
Rin	 superarán	 este	 año	 todos	 los	 resultados	 obtenidos	 hasta	 la	 fecha;	 un	 famoso
astrólogo	 ha	 presagiado	 la	 aparición	 de	 un	 cometa,	 cuyo	 calor	 está	 llamado	 a
promover	una	fertilidad	prodigiosa;	 los	frutos	de	la	vid	se	verán	centuplicados;	y	el
admirable	meteoro	no	volverá	a	aparecer	hasta	pasados	otros	tres	siglos.	Imaginad	la
enormidad	 de	 trabajo	 de	 taller	 que	 esto	 representa.	 Para	 comenzar,	 el	 venerable
obispo	de	Bamberg,	el	más	fino	catador	de	Alemania,	me	encomienda	la	construcción
de	un	inmenso	tonel.	Solos,	no	podremos	con	tanto	encargo	como	nos	viene	encima;
por	esto	me	veo	precisado	a	tomar	otro	oficial	que	sea	diestro,	activo	y	celoso	como
vosotros	mismos.	Líbreme	Dios	de	contratar	a	nadie	de	quien	no	 tenga	 los	mejores
informes.	 ¡El	 tiempo	 apremia!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 para	 quedar	 bien	 servidos?
¿Vosotros,	 no	 conoceríais	 algún	 otro	 oficial?	 Dondequiera	 que	 se	 encontrase	 le
mandaríamos	a	venir,	y	en	cuanto	al	jornal	no	me	duelen	prendas.

Apenas	había	terminado	de	decir	estas	palabras,	se	abrió	ruidosamente	la	puerta
del	taller	y	compareció	un	joven	de	aventajada	estatura,	decidido	y	bizarro,	que	gritó
con	voz	estentórea:

—¡Hola!	¿Es	éste	el	taller	de	maese	Martín?
—Éste	es	—respondió	el	maestro	andando	unos	pasos	al	encuentro	del	forastero

—.	Pero,	no	es	para	entrar	en	él,	mozo,	a	manera	de	un	diablo	dispuesto	a	arremeter
contra	todo	y	voceando	de	esta	manera.	Éste	no	es	modo	de	entrar	en	las	casas.

—¡Ah,	 ahí	—repuso	 el	 joven—!	 ¿Sería	 usted	 acaso	maese	Martín	 en	 persona?
Vientre	hinchado,	triple	sotabarda,	unos	ojos	que	echan	llamas	y	una	nariz	cubierta	de
granos…	 Exactamente	 como	 me	 lo	 han	 descrito.	 ¡Maese	 Martín	 le	 saludo	 con
veneración!

—¿Y	qué	diablo	pretende	usted	de	maese	Martín?	—le	preguntó	el	 tonelero,	de
mala	gana.

—Soy	oficial	 tonelero	de	cierto	mérito	—repuso	el	 joven—	y	ando	en	busca	de
trabajo.

Retrocedió	unos	pasos	el	 tonelero,	 sorprendido	al	ver	que	un	mozo	de	 tan	buen
talante	se	presentaba	precisamente	cuando	le	era	necesario.	Le	miró	de	pies	a	cabeza,
y	 viéndole	 sano	 y	 vigoroso	 se	 apresuró	 a	 pedirle	 certificados	 de	 los	maestros	 bajo
cuyas	órdenes	hubiera	trabajado.

—No	los	tengo	ahora	—replicó	el	joven—	pero	los	pediré	y	creo	que	se	los	podré
dar	dentro	de	unos	días.	Interinamente	espero	que	bastará	que	empeñe	mi	palabra	de
hombre	honrado	y	de	buen	operario.
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Y	 sin	 dar	 tiempo	 al	 maestro	 a	 hilvanar	 una	 respuesta,	 el	 nuevo	 oficial,
dirigiéndose	a	un	extremo	del	taller,	dejó	en	el	ángulo	el	sombrero	y	el	saco	de	viaje,
se	puso	en	mangas	de	camisa,	y	ciñó	su	delantal	de	trabajo	exclamando	de	un	talante
decidido:

—¡Vaya,	maese	Martin!	¿Con	qué	empezamos?
Sorprendido	de	esta	entrada	en	funciones	que	parecía	excluir	hasta	la	posibilidad

de	 una	 negativa,	 el	 tonelero	 reflexionó	 breve	 rato,	 y	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 al
forastero	le	dijo:

—Ya	que	tanta	confianza	tiene	en	sí	mismo,	compañero,	dé	pruebas	de	su	aptitud
ahora	mismo.	Empuñe	la	doladera	y	acabe	de	pulirme	sobre	este	banco	los	aros	para
afirmar	este	barril.

El	recién	llegado	se	puso	a	la	obra	y	pronto	hubo	ya	terminado	la	pieza	que	era
como	la	prueba	del	examen.

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 maestro?	 —dijo	 con	 su	 jovialidad	 característica—.
¿Duda	todavía	de	mis	capacidades?	Pero	veamos	un	poco	las	herramientas	de	que	se
sirven	por	aquí.

Y	lo	removió	todo,	examinando	cada	objeto	con	ojos	de	hombre	entendido.
—Maestro	—exclamaba	de	vez	en	cuando—,	hágame	el	favor	de	ese	martillo…

¿No	es	más	bien	un	juguete	de	sus	chicos?	Y	esta	doladera	diminuta,	¿será	para	uso
de	aprendices?

Con	mano	vigorosa,	hizo	dar	vueltas	a	un	enorme	martillo,	del	que	Reinhold	no
hubiera	 podido	 servirse	 y	 que	 Federico	 levantaba	 con	 dificultad,	 y	 con	 no	 menos
soltura	se	entretuvo	en	juegos	malabares	con	la	doladera	de	maese	Martín.	Por	remate
de	proezas	hizo	bailar	un	par	de	grandes	toneles	con	la	misma	facilidad	que	si	jugara
con	unos	chirimbolos,	y	luego,	cogiendo	con	ambas	manos	una	duela	maciza	que	la
garlopa	no	había	adelgazado	todavía,	exclamó:

—Es	de	buena	madera	de	roble,	pero	quebradiza	como	el	vidrio.
Y	pasando	de	las	palabras	a	la	obra,	rompió	la	duela	contra	el	canto	de	una	piedra

de	afilar.
—¡Por	las	reliquias	de	San	Sebaldo,	basta	ya	de	pruebas,	compañero!	—exclamó

maese	Martín—.	No	fuera	caso	que,	dejándole	hacer,	me	rompiera	los	fondos	de	este
tonel	de	dos	cargas	y	que	destroza	todo	el	taller.	¡Capaz	sería	de	hundir	la	casa!	¡No
pretenderá	 usted	 que	 vaya	 a	 pedir	 a	 guisa	 de	 doladera,	 la	 espalda	 de	 Rolando,	 el
paladín,	que	se	conserva	en	la	Casa	de	la	Villa	de	Nuremberg!

—¿Y	por	qué	no	si	eso	hubiera	de	complacerle?	—respondió	el	joven,	dirigiendo
al	tonelero	una	mirada	llena	de	fuego;	pero	pronto	bajó	los	ojos,	y	prosiguió,	con	voz
más	apacible—	Mi	única	idea	ha	sido,	querido	maestro,	que	tal	vez	pudiera	necesitar
para	sus	trabajos	de	mayor	envergadura	un	obrero	vigoroso;	pero	quizá	pensará	usted
que	 he	 pasado	 los	 límites	 de	 lo	 permitido.	 Le	 ruego	 que	me	 lo	 perdone	 y	 que	me
permita	quedarme	en	su	casa	a	trabajar	con	todo	el	rigor	que	quiera	usted	exigirme.
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El	 tonelero	Martín	 iba	de	sorpresa	en	sorpresa.	La	 transición	apacible	del	 joven
oficial	 le	 causaba	 una	 sensación	 indefinible.	 Los	 rasgos	 y	 los	 ademanes	 de	 aquel
hombre	eran	trasunto	de	un	alma	honrada,	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Había	en	su
fisonomía	un	parecido	con	la	de	alguien	que	en	su	pasado	conoció	y	veneró,	sin	que
el	 recuerdo	 llegara	a	concentrarse.	Accedió	por	 fin	al	 ruego	del	 joven,	con	 la	única
condición	de	que	respondieran	de	él	los	maestros	en	cuyos	talleres	había	aprendido	el
oficio.

Mientras	 se	 estaba	 arreglando	 este	 asunto,	 Reinhold	 y	 Federico	 terminaban	 su
barril	y	comenzaban	a	ponerle	los	aros.	Para	animarse	al	trabajo	entonaron	un	Lied	de
Adán	Puschmann.	Pero	Conrado,	tal	era	el	nombre	del	nuevo	compañero,	les	increpó:

—¿Qué	galimatías	es	ese?	¡Diríase	un	millón	de	ratones	que	invaden	el	taller!	Si
pretendéis	cantar	que	al	menos	sea	de	manera	que	el	canto	estimule	al	trabajo.	Voy	a
daros	el	ejemplo	de	lo	que	debiera	ser.

Y	con	voz	de	trueno	se	puso	a	aullar	una	canción	de	cazadores	que	terminaba	en
gritos	inarticulados	que	remedaban	a	la	perfección	ora	los	ladridos	de	una	jauría	que
se	lanza	tras	la	pieza	ora	las	exclamaciones	de	los	cazadores,	y	con	tal	vigor	que	la
casa	trepidaba.	Maese	Martín	se	tapaba	las	orejas,	y	los	chicos	de	la	señora	Marta,	la
viuda	 de	 Valentín,	 abandonaban	 sus	 juegos	 y	 corrían	 a	 guarecerse	 debajo	 de	 un
montón	de	viruta,	y	Rosa,	que	acertaba	a	entrar	en	la	casa,	temió	una	desgracia	al	oír
aquellos	gritos	inauditos,	cuya	causa	ignoraba.	En	cuanto	Conrado	se	dio	cuenta	de	la
presencia	de	la	hija	del	maestro	cesó	de	cantar,	y	acercándose	a	ella	con	la	más	noble
actitud	y	el	acento	más	amable,	le	dijo:

—¡Oh,	 mi	 encanto,	 qué	 claridad	 celeste	 ha	 iluminado	 esta	 pobre	 cabaña	 de
obreros	 al	 entrar	 usted	 en	 ella!	 A	 saber	 que	 estaba	 usted	 tan	 cerca	 me	 hubiera
abstenido	 de	 herir	 sus	 oídos	 con	 mi	 canción	 salvaje.	 Y	 vosotros	 —prosiguió,
dirigiéndose	a	Martín	y	a	los	dos	compañeros—	¿no	creéis	que	debemos	imponer	un
momento	 de	 silencio	 a	 los	 martillos	 mientras	 esta	 joven	 querida	 permanece	 entre
nosotros?	Aquí	no	cabe	más	que	la	dulzura	de	su	voz,	y	no	deberíamos	soñar	en	otra
ocupación	que	la	de	atender	a	sus	más	mínimos	deseos	y	obedecerlos	humildemente.

Reinhold	y	Federico	 cambiaron	unas	miradas,	 que	 eran	 testimonio	de	 cómo	 les
descontentaba	 el	 requiebro.	 En	 cuanto	 a	 maese	 Martín	 soltó	 una	 de	 sus
acostumbradas	carcajadas	y	respondió:

—¡Pardiez,	 Conrado!	Me	 parece	 usted	 el	 pájaro	 más	 singular	 que	 jamás	 haya
metido	la	pata	en	mi	casa.	Entra	usted	dispuesto	a	hacerlo	polvo	todo	bajo	su	pie	de
gigante	mal	criado;	a	continuación	nos	vuelve	locos	con	sus	aullidos,	y	para	colmo	de
locuras	se	dirige	a	Rosa	como	a	una	princesa,	con	el	ademán	y	con	el	lenguaje	de	un
gran	señor.	Creo	que	mejor	que	mi	taller,	le	convendría	una	celda	en	el	manicomio.

—Su	 hija	 querida	 —respondió	 Conrado	 sin	 que	 aquel	 reproche	 algo	 vivo
pareciera	hacerle	mella—,	 su	amada	Rosa	es,	bien	puedo	decírselo,	 la	criatura	más
graciosa	 y	 más	 noble	 del	 universo;	 quiera	 el	 cielo	 que	 no	 sea	 insensible	 a	 los
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homenajes	 del	 más	 galante	 heredero	 de	 alcurnia	 que	 un	 día	 u	 otro	 pondrá	 a	 sus
plantas	su	amor	y	sus	blasones.

Maese	Martín	se	contenía	con	ambas	manos	los	costados	para	no	estallar,	pero,	a
despecho	de	sus	esfuerzos	una	risa	homérica	se	apoderó	de	él,	y	se	removía	como	un
endemoniado	sobre	su	banco	de	trabajo.	Al	recobrar	la	palabra,	exclamó:

—Sin	 reparos,	 compañero,	 dedique	 a	mi	 Rosa	 los	 nombres	más	 preciosos	 que
pueda	 imaginar;	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 impida,	 antes	 al	 contrario;	 pero	 lo	 que	 le
recomiendo	es	que	no	deje	holgar	el	martillo,	que	el	 trabajo	apremia	y	la	galantería
debe	ceder	el	paso.

La	alusión	llegó	al	alma	de	Conrado,	que	respondió	con	fingida	frialdad:
—Tiene	razón.
Y	volvió	a	su	labor.
Rosa	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 su	 padre,	 encima	 de	 un	 barril	 que	 Reinhold

acababa	de	pasar	por	la	doladera	para	hacerlo	más	elegante,	y	que	Federico	se	había
apresurado	a	acercar	a	 la	 joven.	El	maestro	rogó	a	sus	dos	oficiales	predilectos	que
cantaran	para	Rosa	 la	canción	que	 tan	 rudamente	había	 interrumpido	Conrado;	éste
permaneció	mudo,	sin	prestar	atención	a	otra	cosa	que	a	su	trabajo.

Una	vez	terminado	el	canto,	el	tonelero	tomó	nuevamente	la	palabra:
—El	cielo	os	ha	dotado	de	talento,	compañeros;	no	sabéis	hasta	qué	punto	llega

mi	 pasión	 por	 el	 canto.	Antaño	 tomé	muy	 en	 serio	 la	 profesión	de	maestro	 cantor,
pero	en	pago	de	mis	esfuerzos	únicamente	coseché	pullas	de	 toda	 ley,	porque	unas
veces	 falseaba	 las	 claves	 o	 el	 compás,	 y	 otras,	 si	 bien	 cantaba	 afinadamente	 por
casualidad,	 mezclaba	 unas	 con	 otras	 las	 melodías.	 Me	 satisface	 ver	 que	 lo	 hacéis
mejor	 que	 vuestro	 patrono,	 y	 será	 para	 mí	 un	 gusto	 oír	 elogiar	 a	 los	 oficiales	 de
Tobías	Martín	 que	 han	 logrado	 un	 éxito	 en	 lo	 que	 para	 él	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 El
próximo	 domingo	 los	 maestros	 dan	 un	 concierto	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Catalina,
ambos	podríais	tomar	parte	en	él	y	hacer	un	papel	de	lucimiento,	ya	que	una	parte	de
la	sesión	se	consagra	a	los	cantores	forasteros	que	tengan	a	bien	cantar	delante	de	una
concurrencia	selecta.	Así,	pues,	mi	señor	Conrado	—prosiguió	maese	Martín—	si	le
es	grato	obsequiar	a	los	oyentes	con	aquella	canción	salvaje,	puede	darse	este	gusto.

—¿A	qué	hacer	burla	de	mí,	querido	maestro?	—respondió	Conrado,	sin	levantar
los	 ojos—	Cada	 cosa	 en	 su	 sazón;	 he	 aquí	 por	 qué	 he	 resuelto	 tumbarme	 sobre	 el
césped	aquel	día,	mientras	dure	la	reunión	de	los	maestros	cantores.

Lo	que	el	tonelero	había	previsto	se	cumplió.	Reinhold	subió	a	la	tarima	y	cantó
varias	veces	a	 satisfacción	de	 todos.	Y	cuando	 llegó	 la	vez	de	Federico,	éste	paseó
por	 la	 asamblea	 una	 ancha	 mirada	 velada	 de	 melancolía,	 que	 llegó	 al	 corazón	 de
Rosa,	 y	 con	 la	 voz	 graciosamente	 modulada	 entonó	 una	 canción	 de	 Enrique
Frauenlob,	 que	 mereció	 nutridos	 aplausos,	 ya	 que	 los	 entendidos	 reconocieron
unánimemente	que	el	joven	forastero	les	superaba	a	todos.

Al	atardecer,	cuando	tocaba	a	su	fin	el	concierto,	maese	Martín,	transportado	por
el	buen	éxito	de	sus	oficiales	predilectos,	les	permitió	acompañarle,	al	lado	de	su	hija,
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a	una	pradera	de	las	que	ciñen	la	ciudad.	Rosa	andaba	ágil	y	retozona	entre	los	dos
jóvenes;	 Federico,	 enorgullecido	 por	 los	 elogios	 que	 delante	 de	 ella	 le	 habían
prodigado	 los	maestros	 cantores,	 se	permitió	 susurrar	 al	 oído	dulces	palabras,	 cuya
intención	amorosa	no	dejaba	lugar	a	dudas,	si	bien	ella	hacía	como	si	lo	ignorara	y	se
ocupaba,	 al	 parecer,	 de	 Reinhold,	 quien	 llevó	 la	 audacia	 o	 la	 desenvoltura	 hasta
apoderarse	 como	 por	 azar	 de	 aquel	 brazo,	 el	 más	 lindo	 y	 bien	 torneado	 que	 haya
existido	jamás	en	un	cuerpo	femenino.	Una	vez	en	la	pradera,	término	del	paseo,	se
reunieron	con	otros	grupos	juveniles	que	hallaban	diversión	en	un	sinfín	de	juegos	y
de	ejercicios	en	que	el	vigor	físico	decidía	la	victoria.	El	tonelero	Martín,	no	menos
curioso	 que	 los	 demás,	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 para	 ver	 más	 de	 cerca	 al	 feliz
vencedor,	objeto	de	los	interminables	vítores	de	la	concurrencia.	Éste	no	era	otro	que
Conrado,	que	se	llevaba	todos	los	trofeos	en	la	carrera	y	en	la	lucha,	y	se	demostraba
el	más	 certero	 entre	 los	 tiradores.	En	 aquel	mismo	momento	Conrado,	 elevando	 la
voz,	 retaba	a	un	combate	a	espada	a	 los	más	hábiles	de	sus	rivales.	A	todos	venció
Conrado,	que	de	este	modo	se	llevó	todos	los	honores	de	la	jornada.

Iba	 el	 sol	 a	 su	 ocaso	 y	 las	 llamas	 rosadas	 del	 crepúsculo	 se	 extendían	 en	 el
horizonte	como	una	barrera	de	oro.	El	 tonelero,	Rosa	y	 los	dos	artesanos	se	habían
sentado	 cerca	 del	 chorro	 de	 una	 fuente	 que	 regalaba	 al	 césped	 frescor	 y	 fertilidad.
Reinhold	se	había	puesto	a	relatar	múltiples	recuerdos	de	la	brillante	Italia,	en	tanto
que	Federico	 estaba	 pendiente	 de	 las	miradas	 de	Rosa,	 en	 silencioso	 recogimiento.
Conrado	había	venido	con	el	paso	tardo	del	hombre	que	vacila	y	que	recela	algo.

—Vaya,	Conrado,	acérquese	de	una	vez	—le	había	gritado	maese	Martín—.	Ha
sido	para	usted	una	tarde	de	éxitos	francos	y	halagüeños.	Mi	parabién.	Me	satisface
ver	distinguirse	en	todo	a	mis	oficiales.	Aquí	tiene	usted	sitio:	¡Acérquese!

Lejos	de	sentirse	halagado	por	esta	cordialidad,	Conrado	dejó	caer	sobre	su	patrón
una	mirada	orgullosa	y	displicente.

—No	es	a	usted	a	quien	buscaba,	y	puede	creer	que	no	necesitaría	permiso	para
sentarme	a	su	 lado	si	se	me	ocurriera.	He	vencido	hoy	a	 todos	 los	que	han	querido
competir	conmigo,	y	ahora	quiero	suplicar	a	su	hermosa	hija	que	me	otorgue	como
premio	de	mi	victoria	el	ramo	perfumado	que	adorna	su	pecho.

Y	al	decirlo	puso	humildemente	la	rodilla	en	el	suelo	delante	de	Rosa	y	la	cubrió
de	una	mirada	ardiente.

—Bella	 Rosa	 —le	 dijo	 luego—	 no	 me	 niegue	 este	 favor	 tan	 sencillo,	 pero
precioso	para	mí.

La	hija	de	maese	Martín	no	pudo	negarse	a	un	ruego	tan	cortés.
—Es	 muy	 justo	 —le	 dijo—	 que	 un	 caballero	 de	 sus	 méritos	 obtenga	 algún

recuerdo	de	la	dama	de	sus	pensamientos.	Para	usted	es	el	ramo,	pero	¡mire	cómo	se
han	marchitado	ya	las	flores!

Conrado	 prendió	 en	 su	 sombrero	 aquellas	 flores	 después	 de	 cubrirlas	 de	 besos
ardientes.	El	padre	no	parecía	dar	importancia	a	este	primer	tiento.
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—Ea	—dijo—	basta	de	niñerías,	que	ya	ha	anochecido	y	es	hora	de	que	volvamos
a	casa.

Pasó	él	delante,	Conrado	enlazó	 su	brazo	al	de	 la	 joven	con	una	galantería	que
contrastaba	singularmente	con	las	maneras	bruscas	que	le	eran	habituales,	y	Reinhold
y	Federico	siguieron	en	último	término	con	ademán	desabrido,	teñido	de	mal	humor.
Y	los	paseantes	decían	al	verles:

—¡Fíjense,	ahí	va	el	acaudalado	tonelero	Tobías	Martín	y	sus	bravos	oficiales!

VIII

Desde	la	aurora	del	día	siguiente,	la	linda	Rosa,	sentada	a	un	lado	de	la	ventana	de	su
cuartito,	 soñaba	 dulcemente	 en	 la	 tarde	 anterior.	 La	 labor	 de	 tapicería	 se	 le	 había
caído	de	las	rodillas,	sus	manos	blancas	surcadas	de	azuladas	venas	se	habían	juntado
como	para	orar,	y	 su	cabeza	graciosa	 se	 inclinaba	sobre	 su	pecho.	 ¡Quién	diría	por
qué	 regiones	 vagaban	 sus	 recuerdos!	 Tal	 vez	 le	 parecía	 oír	 resonar	 las	 tiernas
canciones	de	Reinhold	y	de	Federico,	o	prefería	acaso	imaginar	a	sus	pies	el	bizarro
Conrado	 que	 le	 pedía	 de	 rodillas,	 con	 la	mirada	 ardiente	 y	 la	 voz	 acariciadora,	 el
premio	de	las	victorias	obtenidas	en	los	juegos	del	día	anterior.	Dejaba	de	balbucear
unas	notas	para	susurrar	unas	sílabas	entrecortadas,	como	de	quien	sueña.

—¿Quiere	usted	el	ramo?
Un	ojo	perspicaz	hubiera	sorprendido	en	sus	mejillas	un	 reflejo	de	un	 rosa	más

subido	que	de	ordinario	y	debajo	de	los	párpados	casi	cerrados	unos	vagos	destellos
que	 hacían	 palpitar	 sus	 pestañas	 de	 ébano,	 y	 hubiera	 adivinado	 el	 secreto	 de	 los
suspiros	que	henchían	su	fino	corpiño.	Pero,	he	aquí	que	la	señora	Marta,	la	viuda	de
Valentín,	entró	en	el	cuartito,	y	Rosa,	sobresaltada	en	el	ensueño	de	sus	recuerdos,	se
apresuró	a	contarle	detalladamente	la	fiesta	de	Santa	Catalina,	y	el	paseo	al	atardecer
por	 entre	 las	matas	 en	 flor.	Al	 cabo	 de	 la	 importante	 narración,	 la	 señora	Marta	 le
dijo,	sonriente:

—Quiero	creer	que	eres	dichosa,	mi	querida	Rosa,	de	poder	elegir	entre	los	tres
galanes.

—¡Por	Dios!	¿Ha	dicho	usted	tres	galanes?
—¿Y	por	qué	no?	—insistía	Marta—.	¿A	qué	tantos	misterios	a	propósito	de	un

asunto	que	salta	a	 la	vista?	¿Crees	que	pasa	desapercibido	el	hecho	de	que	 los	 tres
oficiales	de	maese	Martín	están	prendados	de	ti	con	verdadera	pasión?

—¡No	me	hable	más	de	eso!	—la	interrumpió	la	joven,	con	los	ojos	bañados	de
llanto.

—Vamos,	 niña	 —repuso	 Marta,	 estrechando	 a	 Rosa	 en	 sus	 brazos—,	 no	 me
ocultes	la	verdad.	No	puede	haberte	pasado	por	alto	que	los	tres	jóvenes	se	distraen
del	trabajo	cuando	apareces	tú,	y	que	sus	martillos	no	dan	en	el	clavo	porque	ponen
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en	 ti	 la	mirada.	 ¿Acaso	no	 sabemos	que	una	muchacha	 se	da	cuenta	 en	 seguida	de
esas	cosas?	Bien	sabes	tú	que	Reinhold	y	Federico	reservan	sus	más	bellas	canciones
para	 las	horas	en	que	 tú	 te	 sientas	a	 trabajar	al	 lado	de	 tu	padre.	¿Y	no	has	notado
tampoco	el	cambio	que	se	ha	obrado	en	Conrado,	antes	tan	brusco	y	destemplado	en
sus	modales?	Cada	mirada	tuya	hace	a	un	hombre	feliz,	y	a	dos	celosos.	No	me	dirás
que	no	sea	agradable	ver	enamorados	de	ti	a	tres	jóvenes,	a	cual	más	apuesto.	Y	si	un
día	te	acercaras	a	mí	con	miras	y	me	dijeras:	Aconséjeme,	señora	Marta	¿cuál	de	los
tres	merece	mi	mano	y	mis	afectos?,	¿sabes	lo	que	respondería,	querida	Rosa?	Escoge
tú	 misma	 y	 harás	 tu	 felicidad.	 Si	 fuéramos	 a	 discutir	 el	 mérito,	 Reinhold	 me	 es
bastante	 agradable,	 Federico	 también	 y	 Conrado	 igualmente,	 aunque	 en	 cada	 uno
hallaríamos	algún	defecto.	Cuando	 les	veo	de	 la	mañana	a	 la	noche	 trabajando	con
tan	buenos	ánimos,	pienso	a	pesar	mío	en	mi	pobre	Valentín	y	me	digo	que,	si	no	era
más	hábil	que	ellos	en	el	oficio,	se	entregaba	a	él	más	seriamente.	Sólo	se	ocupaba	de
manejar	 la	 doladera	 o	 de	 ajustar	 según	 el	 arte	 las	 duelas,	 mientras	 que	 los	 tres
oficiales	 de	 maese	 Martín	 se	 me	 antojan	 una	 gente	 que	 se	 ha	 impuesto
voluntariamente	una	tarea,	y	que	acaricia	un	plan	que	yo	no	veo	todavía	claramente.
Con	 todo,	 criatura,	 si	 quieres	 creerme	 tu	 preferido	 sería	 Federico.	 Entiendo	 que	 es
generoso	y	noble	como	el	oro,	y	también	me	parece	el	más	sencillo	y	el	más	cercano
a	nuestro	modo	de	ser	en	sus	maneras,	su	lenguaje	y	su	línea	de	conducta.	Y	además
me	 cautiva	 el	 progreso	 lento,	 silencioso,	 de	 su	 tímido	 amor.	 Hay	 en	 él	 la
incertidumbre	 y	 el	 candor	 de	 un	 niño.	 Se	 atreve	 apenas	 a	 dirigirte	 la	 mirada;	 se
sonroja	 cuando	 le	 hablas.	 Estas	 cualidades,	 querida,	 valen	 más	 que	 otras	 que	 las
exceden	en	brillantez;	y	he	aquí	por	qué	este	muchacho	me	atrae.

Al	oír	hablar	así	a	la	señora	Marta,	no	pudo	contener	Rosa	dos	grandes	lágrimas
que	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 hacía	 un	 rato.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para
apoyarse	en	su	alféizar.

—Amo	 a	 Federico,	 es	 cierto	 —dijo	 con	 una	 graciosa	 mueca—	 pero	 ¿no	 es
también	digno	de	ser	notado	Reinhold?

—Tienes	razón	—exclamó	la	señora	Marta—.	Hemos	de	confesar	que	de	los	tres,
es	 el	 de	 figura	más	 aventajada.	Nunca	 he	 visto	 otros	 ojos	 que	 centelleen	 como	 los
suyos	 cuando	 te	 miran;	 pero	 hay	 un	 no	 sé	 qué	 de	 raro	 y	 de	 afectado	 en	 toda	 su
persona	 que	 me	 causa	 un	 malestar	 indefinible.	 Me	 digo	 que	 un	 tal	 oficial	 hace
demasiado	honor	al	taller	de	maese	Martín.	Cuando	habla	diríase	que	hay	música	en
lo	 que	 dice,	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 te	 transporta	 más	 allá	 de	 la	 vida	 real;	 si
intentas	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 habrás	 de	 confesar	 que	 no	 has
comprendido	 nada.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 atañe,	 le	 considero	 como	 a	 un	 ser	 de	 una
naturaleza	distinta	de	la	nuestra,	y	hecho,	en	cierto	modo,	para	vivir	dentro	de	otras
leyes.	En	cuanto	a	Conrado,	el	brusco	Conrado,	es	una	mezcla	de	pretensiones	y	de
orgulloso	que	desdicen	del	delantal	de	cuero	de	un	simple	artesano.	Cada	uno	de	sus
gestos	es	imperativo,	como	si	tuviera	el	gobierno	de	la	casa;	y,	efectivamente,	desde
que	 está	 aquí,	 el	mismo	maestro	 ha	 sentido	 los	 efectos	 de	 su	 ascendiente,	 hasta	 el
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punto	de	doblegar	delante	de	él	su	voluntad	de	acero.	Si	olvidamos	lo	poco	grato	de
su	temple,	es	por	lo	demás	el	mejor	de	los	hombres,	y	muy	leal;	llegaría	a	decir	que
prefiero	 su	 rudeza,	 su	 cerrilidad,	 a	 la	 exquisita	 elegancia	 de	modales	 de	Reinhold.
Debe	haber	servido	en	la	milicia,	porque	conoce	muy	bien	el	manejo	de	las	armas	y
es	capaz	de	unos	ejercicios	que	no	son	propios	de	quien	no	hubiera	sido	hasta	ahora
más	que	un	obscuro	obrero…	Pero	me	parece,	querida	Rosa,	que	te	veo	distraída,	a
cien	 leguas	de	 lo	que	estoy	diciendo.	Vamos	a	ver.	Tú,	 ¿cuál	de	 los	 tres	preferirías
para	novio?

—Es	mucho	preguntar	—respondió	la	joven—.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es	que
a	Reinhold	no	le	juzgo	como	usted	hace.

Al	oír	esto	la	señora	Marta	se	puso	en	pie,	y	moviendo	la	mano	con	gesto	amable,
resumió:

—Basta.	Así,	pues,	será	Reinhold	el	novio.	Esto	cambia	todas	mis	ideas…
—Le	ruego	—exclamó	Rosa,	acompañándola	hasta	el	umbral—,	le	suplico	que	no

haga	suposición	ninguna	sobre	lo	dicho	porque,	¿quién	puede	asegurar	lo	que	será	el
mañana?	Que	la	Providencia	decida.

Desde	 hacía	 unos	 días	 una	 rara	 actividad	 animaba	 el	 taller	 del	 tonelero.	Maese
Martin	 se	 vio	 obligado,	 para	 atender	 a	 todos	 los	 encargos	 que	 iban	 llegando,	 a
reclutar	 otros	 aprendices	 y	 jornaleros,	 y	 de	 la	 aurora	 a	 la	 noche	 los	 martillazos
levantaban	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Habíase	 confiado	 a	 Reinhold	 el	 cálculo	 de	 la
capacidad	del	gran	tonel	encargado	por	Su	Alteza	el	príncipe	obispo	de	Bamberg.	A
esta	 labor	 de	 inteligencia	 y	 reflexión,	 Federico	 y	 Conrado	 le	 habían	 prestado	 el
auxilio	 de	 la	 fuerza	 y	 destreza	 de	 sus	 brazos,	 y	 gracias	 a	 su	 celo	 se	 logró	 una
ejecución	tan	perfecta	que	maese	Martín	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Bajo	su	inspección
los	 tres	 compañeros	 cuidaban	de	 colocar	 los	 aros,	 y	 los	martillos	 se	 enarbolaban	y
caían	acompasadamente,	mientras	el	 anciano	Valentín,	el	 abuelo	de	 los	huerfanitos,
pulía	 las	 duelas	 y	 la	 buena	Marta	 compartía	 las	 horas	 entre	 las	 faenas	 caseras	 y	 la
vigilancia	de	los	chicos.

Era	tal	el	ruido	en	el	taller,	que	no	habían	notado	los	pasos	del	señor	Holzschuer.
El	primero	en	darse	cuenta	de	su	entrada	fue	maese	Martín,	que	se	dirigió	a	él	para
preguntarle	qué	deseaba.

—Dos	 cosas	 —respondió	 Holzschuer—.	 Ante	 todo,	 ver	 a	 mi	 antiguo	 alumno
Federico,	 al	 que	 encuentro	 trabajando	 de	 lo	 lindo,	 y	 luego	 rogar	 a	 usted,	 querido
maestro,	que	mande	construir	para	mi	bodega	un	 tonel	de	 los	más	grandes.	 ¡Toma!
Según	veo,	están	terminando	uno	que	me	conviene.	Diga	el	precio.

Reinhold	que	después	de	un	corto	descanso	volvía	a	su	labor,	oyó	las	palabras	del
señor	Holzschuer,	y	respondió,	poniéndose	en	lugar	del	maestro.

—Abandone	usted	esta	idea,	querido	señor;	se	trata	de	un	encargo	del	respetable
príncipe	obispo	de	Bamberg,	y	nos	lo	ha	pagado	ya.

—En	 verdad,	 no	me	 es	 permitido	 cedérselo	—reafirmó	maese	Martín—.	Basta
fijarse	en	 lo	escogido,	en	 lo	acabado	de	 la	 labor	para	comprender	que	el	 tonel	 irá	a
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una	bodega	de	príncipe.	¿No	se	ha	fijado	usted?	No	piense	más	en	él,	como	ya	le	ha
advertido	 mi	 compañero.	 Le	 prometo	 para	 después	 de	 la	 vendimia	 un	 tonel	 que
siendo	más	sencillo	le	servirá	lo	mismo.

El	 viejo	Holzschuer,	 amoscado	 por	 los	 pretextos	 del	maestro	Martín,	 le	 replicó
bruscamente	que	su	dinero	valía	tanto	como	el	oro	del	príncipe	obispo	de	Bamberg,	y
que	 ya	 sabría	 él	 proveerse	 en	 otro	 sitio	 y	más	 ventajosamente,	 de	 unos	 toneles	 no
menos	bien	fabricados.	Al	tonelero	le	costaba	contener	su	cólera;	forzado	a	callar	en
presencia	 del	 señor	 Holzschuer	 que	 gozaba	 en	 Nuremberg	 de	 una	 gran	 autoridad,
devoró	 su	 despecho,	 y	 miró	 alrededor	 buscando	 un	 pretexto	 cualquiera	 para
desahogarse,	cuando	Conrado,	que	no	estaba	muy	atento	a	la	conversación,	empezó	a
darle	 nuevamente	 al	 martillo,	 para	 ceñir	 las	 duelas	 con	 los	 aros.	 Volvió	 la	 cabeza
maese	Martín,	y	golpeando	el	pavimento	con	el	pie,	le	increpó:

—¡Animal,	 estúpido!	 ¿Estás	 loco?	 ¿No	 comprendes	 que	 vas	 a	 romper	 el	 tonel
más	fino	que	haya	salido	de	los	talleres	de	Nuremberg?

—¡Oh!	 ¡Oh!	—dijo	Conrado—.	Mi	maestrillo	 se	 incomoda.	 ¿Y,	por	qué,	 si	me
diera	la	gana	no	puedo	yo	romper	el	famoso	tonel?

Y	volvió	a	sus	violentos	martillazos,	de	manera	que,	saltando	el	aro	principal	por
culpa	de	un	golpe	descentrado,	toda	la	máquina	quedó	desajustada.

—¡Pero	condenado!	—aulló	maese	Martín,	rebosando	rabia;	y	arrebatando	de	las
manos	del	viejo	Valentín	una	duela	que	éste	estaba	puliendo	con	el	cepillo,	descargó
un	rudo	golpe	sobre	la	espalda	de	Conrado,	dejándole	aturdido;	pero	después	de	esta
primera	 impresión	 relampaguearon	 los	 ojos	 del	 joven,	 y	 rechinando	 los	 dientes
exclamó	con	voz	ronca:

—¡Toma!	Había	cogido	la	doladera	más	grande	que	tenían	en	el	taller	y	la	lanzó
con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 maestro.	 Federico	 tuvo	 escasamente	 tiempo	 para
apartarse,	y	el	acero	afilado,	cuyo	choque	hubiera	abierto	el	cráneo	del	anciano,	sólo
le	 alcanzó	 el	 brazo.	Brotaba	 sangre	 de	 la	 herida;	 el	 tonelero	 perdió	 el	 equilibrio,	 y
dando	un	tumbo	por	encima	del	banco	de	uno	de	los	aprendices	dio	con	su	cuerpo	en
el	suelo.

Todos	corrieron	para	 sujetar	a	Conrado,	cuyo	 furor	 se	había	exasperado	delante
del	 mal	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Acrecentadas	 sus	 fuerzas	 por	 la	 cólera,	 se	 le	 veía
dispuesto	 a	 quitarse	 de	 delante	 cualquiera	 resistencia;	 enarbolando	 la	 doladera
ensangrentada	iba	a	descargar	un	segundo	golpe,	cuando	acudió	Rosa,	pálida	como	la
muerte,	al	oír	la	barahúnda.	Su	aparición	desarmó	a	Conrado,	quien,	arrojando	lejos
de	 sí	 la	 doladera,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 permaneció	 unos	 momentos
inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Después	 una	 íntima	 conmoción	 le	 hizo	 volver	 en	 sí,	 y
dando	de	pronto	un	aullido	desgarrador	salió	disparado.	Nadie	le	persiguió.

Los	que	habían	sido	testigos	de	la	escena	ayudaron	a	ponerse	en	pie	al	herido,	y
reconocieron	 que,	 por	 suerte,	 la	 doladera	 sólo	 había	 rozado	 las	 carnes.	 El	 viejo
Holzschuer,	refugiado	detrás	de	un	montón	de	tablas,	se	decidió	a	reaparecer	y	soltó
una	diatriba	contra	los	oficios	que	ponían	en	manos	de	la	gente	común	instrumentos
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mortíferos,	 y	 aconsejó	 a	 Federico	 que	 abandonara	 el	 taller	 y	 volviera	 a	 su	 primer
oficio,	al	arte	de	fundir	y	cincelar	los	metales.	En	cuanto	a	maese	Martín,	al	volver	en
sí	y	ver	que	había	salido	del	apuro	con	poco	más	que	el	susto,	se	limitó	a	lamentarse
del	perjuicio	causado	al	tonel	de	Su	Alteza	el	príncipe	obispo	de	Bamberg.

Después	 del	 suceso,	maese	Martín	 y	 el	 señor	Holzschuer	 se	 fueron	 en	 silla	 de
manos,	y	Federico	y	Reinhold	volvieron	a	pie	a	la	ciudad.	Por	el	camino,	ya	casi	de
noche,	oyeron	cerca	de	un	seto	una	voz	gemebunda,	que	les	pareció	reconocer	y	un
alto	 espectro	 se	 levantó	 de	 una	 zanja,	 tan	 bruscamente,	 que	 los	 dos	 amigos
retrocedieron	asombrados.	Era	Conrado	quien	les	salía	al	paso.	Desolado	de	su	acto	y
de	los	resultados	irreparables	que	suponía	para	su	porvenir,	les	dijo:

—¡Adiós,	 amigos	míos!	 ¡Adiós!	No	me	veréis	más.	Sólo	os	 ruego	que	digáis	a
Rosa	que	la	amo,	y	procurad	que	no	maldiga	mi	memoria.	Decidle	que	guardaré	su
ramo	 sobre	 el	 corazón	 toda	 mi	 vida.	 ¡Adiós,	 adiós,	 mis	 buenos	 camaradas!	 —y
desapareció	a	campo	traviesa.

—El	pobre	Conrado	no	parece	mal	hombre	—dijo	Reinhold	a	su	amigo—.	Pero
hay	en	él	algo	raro	y	misterioso,	y	su	conducta	no	puede	juzgarse	según	las	reglas	de
la	moral	ordinaria.	Tal	vez	con	el	tiempo	conoceremos	el	secreto	que	nos	oculta.

IX

Desde	aquella	fecha	reinaban	en	el	taller	de	maese	Martín	el	aislamiento	y	la	tristeza.
Reinhold	había	perdido	su	afición	al	trabajo	y	se	pasaba	horas	enteras	encerrado	en	su
cuarto;	maese	Martín	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	sólo	de	tarde	en	tarde	abría	la
boca	para	maldecir	al	malvado	forastero.	Ni	Rosa	ni	la	señora	Marta	con	sus	chicos
se	 atrevían	 a	 permanecer	 en	 el	 taller	 donde	 había	 tenido	 lugar	 aquella	 sangrienta
escena.	Y	así	como,	al	aproximarse	el	invierno,	se	oye	algunas	veces	el	hacha	de	un
leñador	 solitario	 que	 rompe	 el	 silencio	de	 los	 bosques,	 ahora	 se	 oía	 de	 sol	 a	 sol	 el
martillo	de	Federico,	que	 sin	ayuda	y	 lentamente	 iba	dando	 remate	al	 tonel	para	el
obispo	de	Bamberg.

La	melancolía	y	el	abatimiento	se	cebaban	en	el	alma	del	 joven.	Rosa	no	ponía
los	pies	en	el	taller	desde	que	Reinhold,	bajo	pretexto	de	enfermedad,	permanecía	en
su	habitación,	y	de	esto	deducía	Federico	que	era	su	amigo	el	preferido	de	la	joven.
Anteriormente	ya	le	había	parecido	observar	que	reservaba	para	él	sus	más	graciosas
sonrisas	 y	 sus	 mejores	 palabras.	 No	 cabía	 duda.	 Llegado	 el	 domingo,	 en	 vez	 de
aceptar	la	invitación	de	maese	Martín	casi	curado	de	la	herida,	a	un	paseo	con	Rosa
por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 salió	 solo,	 bajo	 el	 peso	 de	 todas	 las	 congojas	 de	 su
pensamiento,	 hacia	 el	 collado	 donde	 por	 primera	 vez	 había	 visto	 a	 Reinhold.	 Se
tumbó	en	el	césped,	y	se	dio	a	soñar	en	las	decepciones	de	su	vida.	Las	esperanzas	se
habían	borrado	una	tras	otra	como	estrellas	errantes,	y	lloró	sobre	la	pradera	cuajada
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de	flores,	que	se	inclinaban	bajo	el	rocío	de	las	lágrimas,	como	apenadas	de	su	dolor.
Y	 luego,	 sin	 que	 pudiera	 explicarse	 cómo,	 los	 suspiros	 que	 la	 brisa	 se	 llevaba
convirtiéronse	en	palabras	y	se	puso	a	cantar	su	pena,	como	hubiera	podido	cantar	su
gozo:

«¿Adónde	 has	 huido,	 estrella	 de	 mis	 esperanzas?	 ¡Cuán	 lejos	 estás	 de	 mí!	 Tu
dulce	brillo	se	ha	borrado	para	alegrar	otras	miradas	que	te	reclamaban.	¡Levantaos,
tormentas	nocturnas,	menos	terribles	que	las	de	mi	corazón!	¡Sembrad	a	mi	alrededor
la	tristeza	y	el	luto!	Mis	ojos	están	anegados	de	lágrimas	y	sangra	mi	pobre	corazón.
¿Por	 qué	 murmuráis	 tan	 tiernamente,	 olorosos	 bosques?	 Nubes	 de	 oro,	 velos	 del
espacio,	¿a	qué	brillar	con	alegres	destellos?	¡Ay,	podréis	derramar	sobre	mi	 tumba
vuestros	aromas	y	vuestras	claridades!	¡La	tumba	es	mi	última	esperanza	porque	en
ella	encontraré	el	sueño	apacible	de	la	eternidad!».

La	voz	de	Federico	 iba	 reanimándose	a	medida	que	cantaba.	Sintió	en	el	pecho
oprimido	algún	alivio,	y	su	llanto	era	menos	amargo.	El	viento	de	la	noche	susurraba
en	el	 follaje	de	 los	 tilos	 jóvenes,	 los	ecos	misteriosos	que	circulan	bajo	 los	grandes
bosques	hacían	llegar	a	su	oído	unos	acentos	dulces	como	palabras	de	un	ser	querido,
y	el	horizonte	ceñido	de	brumas	de	oro	y	púrpuras	parecía	instarle	a	que	emprendiera
las	sendas	de	un	porvenir	más	risueño.	Federico	se	puso	en	pie,	y	volvió	a	bajar	 la
pendiente	bordeada	de	flores	que	conducía	a	la	ciudad.	Ya	más	calmado,	evocaba	otro
atardecer	en	que	seguía	el	mismo	camino	al	lado	de	Reinhold,	haciendo	protestas	de
amistad	 perdurable.	Recordando	 también	 la	 historia	 que	 entonces	 le	 contó	 aquél,	 a
propósito	 de	 los	 dos	 pintores	 italianos,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 cambió	 como	 por
encanto.	 Una	 luz	 de	 dolorosa	 certidumbre	 bañaba	 su	 pasado.	 Se	 persuadía	 de	 que
Reinhold	 había	 amado	 a	 Rosa,	 y	 que	 fue	 este	 amor	 lo	 que	 le	 había	 devuelto	 a
Nuremberg,	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 casa	 del	 tonelero.	 La	 narración	 de	 la	 rivalidad
amistosa	 de	 los	 dos	 pintores	 por	 obtener	 el	 laurel	 de	 oro	 le	 parecía	 simbolizar	 la
rivalidad	 amorosa	 de	 la	 cual	 Rosa	 sería	 el	 galardón.	 Las	 palabras	 de	 Reinhold	 le
volvían	a	la	memoria	y	cobraban	un	sentido	que	antes	no	se	le	había	manifestado.

—Entre	dos	amigos	—se	dijo	a	sí	mismo—	no	pueden	prosperar	ni	el	rencor	ni	la
envidia.	Será,	pues,	a	 ti,	amigo	cordial,	a	 ti	mismo	a	quien	acudiré	para	saber	si	ha
llegado	la	hora	de	que	renuncie	a	toda	esperanza.

Con	estos	pensamientos	 llegó	Federico	al	umbral	de	 la	habitación	de	Reinhold.
Pesaba	 un	 gran	 silencio	 en	 el	 espacio	 que	 el	 sol	 iluminaba	 con	 sus	 alegres	 rayos.
Empujó	la	puerta,	que	estaba	entornada,	y	entró,	pero	apenas	había	andado	dos	pasos
quedó	como	clavado	en	el	suelo,	inmóvil	como	una	estatua.	Rosa,	en	la	plenitud	de
sus	encantos,	le	apareció	magistralmente	pintada	en	un	retrato	de	tamaño	natural;	el
tiento	y	la	paleta	apoyados	en	el	caballete	daban	indicios	de	un	trabajo	reciente.

—¡Rosa!	¡Rosa!	¡Dios	eterno!	—suspiró	Federico.
En	 el	mismo	momento	 sintió	 que	 alguien	 le	 ponía	 la	mano	 en	 la	 espalda.	 Era

Reinhold.
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—¿Qué	opinas	de	este	retrato?	—le	preguntó	cariñosamente,	con	una	sonrisa	de
felicidad.

—¡Eres	un	hombre	muy	superior	a	mí;	eres	todo	un	artista!	—respondió	Federico,
abrazándole—.	Ahora	lo	veo	claramente.	Tú	mereces	el	premio	que	yo	fui	lo	bastante
loco	para	 intentar	 disputarte.	Porque	yo	 tuve	 también	un	bello	 propósito	 de	 artista.
Me	 había	 encariñado	 con	 la	 idea	 de	 fundir	 una	 estatuita	 de	 plata	 fina	 a	 la	 divina
semejanza	 de	 Rosa.	 Ahora	 conozco	 lo	 insensato	 de	 mi	 orgullo.	 ¡Eres	 tú	 el	 único
afortunado,	el	creador	de	la	obra	maestra!	Repara	cómo	se	anima	su	sonrisa	con	una
vida	 celeste.	 ¡Los	 ángeles	deben	mirar	 así!	Hemos	 luchado	 los	dos	para	obtener	 lo
mismo,	 pero	 son	 tuyos,	 Reinhold,	 el	 triunfo	 y	 el	 amor.	 A	 mí	 no	 me	 queda	 más
remedio	que	abandonar	este	hogar	y	esta	patria.	Conozco	que	no	he	de	ver	nunca	más
a	 Rosa;	 no	 lo	 soportaría.	 ¡Perdóname,	 amigo!	 ¡Emprenderé	 hoy	 mismo	 mi	 triste
peregrinación	por	el	mundo,	sin	llevar	conmigo	nada	más	que	mi	amor	y	mi	pobreza!

Con	estas	palabras	Federico	iba	a	salir,	pero	Reinhold	se	lo	impidió	con	amistosa
violencia.

—Tú	no	saldrás	de	aquí	—le	decía	con	afectuosa	instancia—,	porque	todo	puede
resolverse	de	modo	muy	distinto	de	como	 tú	 imaginas.	No	he	de	ocultarte	por	más
tiempo	el	secreto	de	mi	vida.	Bien	ves	tú	que	no	he	nacido	para	ser	tonelero,	y	la	vista
de	este	cuadro	te	ofrece	la	prueba	de	que	no	soy	de	los	últimos	entre	los	pintores.	En
los	primeros	años	de	mi	juventud	recorrí	las	ciudades	de	Italia	para	estudiar	las	obras
de	los	grandes	maestros.	Mi	talento	desarrollado	a	base	de	una	natural	vocación,	hizo
que	progresara	rápidamente.	Pronto	vino	a	mí	la	fortuna	del	brazo	de	la	gloria,	y	hasta
el	duque	de	Florencia	me	favoreció.	En	aquella	época	yo	ignoraba	todavía	lo	que	ha
producido	el	genio	alemán,	y	hablaba	sin	conocimiento	de	causa	de	 la	 frialdad,	del
desabrimiento	 de	 un	Durero	 o	 de	 un	 Cranach,	 cuando	 cierto	 día	 un	 negociante	 en
cuadros	me	puso	delante	una	tela	no	muy	grande	del	viejo	Alberto:	era	una	Madona,
cuyo	carácter	sublime	y	cuya	acabada	ejecución	me	 transportaron.	En	medio	de	mi
entusiasmo	comprendí	en	seguida	que	había	algo	mejor	que	la	gracia	amanerada	del
género	 italiano,	 y	 me	 decidí	 a	 recorrer	 los	 talleres	 de	 los	 pintores	 célebres	 de
Alemania	para	iniciarme	en	los	secretos	de	sus	creaciones.	A	mi	llegada	a	Nuremberg
el	primer	objeto	que	impresionó	mis	ojos	fue	Rosa.	Me	pareció	ver	en	la	realidad	a	la
bella	Madona	 de	Alberto	Durero.	Brotaba	 en	mi	 alma	 un	 amor	 inmenso,	 como	 un
incendio.	Todo	lo	demás	que	en	el	mundo	existía	se	borró	de	mi	pensamiento,	y	me
pareció	que	el	arte,	mi	ocupación	exclusiva	hasta	entonces,	no	tenía	a	partir	de	aquel
momento	 otra	 misión	 que	 la	 de	 reproducir	 hasta	 el	 infinito	 los	 rasgos	 del	 divino
objeto	 de	mi	 pasión.	Busqué	 los	medios	 para	 introducirme	 en	 la	morada	 de	maese
Martín.	Me	resultó	de	lo	más	difícil.	Las	astucias	de	que	ordinariamente	se	valen	los
enamorados	no	hacían	al	caso.	Iba	a	anunciarme	abiertamente	cerca	de	Tobías	Martín
y	 a	 pedirle	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 cuando	me	 enteré	 casualmente	 de	 que	 el	 honrado
artesano	 había	 decidido	 formalmente	 que	 sólo	 aceptaría	 como	 yerno	 al	 más	 hábil
tonelero	 de	 la	 comarca.	 No	 perdí	 el	 ánimo	 ante	 aquel	 obstáculo.	 Partí	 para
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Estrasburgo,	donde	aprendí	el	penoso	oficio,	dejando	al	cuidado	de	la	Providencia	la
recompensa	 de	 mis	 esfuerzos.	 De	 lo	 restante	 tienes	 ya	 noticia.	 Una	 sola	 cosa	 me
queda	por	 revelarte,	 y	 es	 que	no	hace	mucho,	 en	un	 acceso	de	 humor	 feliz,	maese
Martín	me	vaticinó	que	bajo	sus	auspicios	llegaría	a	ser	un	famoso	tonelero,	y	que	le
sería	grato	verme	un	día	casado	con	su	linda	hija,	que	no	me	miraba	con	indiferencia,
según	él.

—	¡Ah,	bien	lo	veo,	es	a	ti	a	quien	ama!	—le	interrumpió	Federico—.	Para	ella	yo
no	soy	más	que	un	modesto	obrero,	y	en	cambio,	ha	adivinado	en	ti	el	artista.

—¡Vaya,	 querido	 hermano,	 estás	 delirando!	—repuso	Reinhold—;	 no	 tienes	 en
cuenta	que	Rosa	no	se	ha	pronunciado	hasta	la	fecha	por	ninguno.	Sé	muy	bien	que	se
ha	 portado	 conmigo	 afablemente,	 pero	 de	 esto	 al	 amor	 hay	 un	 buen	 trecho.
Prométeme,	hermano,	que	permanecerás	aquí	otros	 tres	días,	en	perfecta	calma.	He
dejado	a	un	lado	los	toneles,	pero	es	que	desde	que	me	ocupo	de	esta	pintura,	todo	lo
que	me	distrae	de	ella	me	fastidia,	y	me	siento	cada	vez	menos	dispuesto	a	proseguir
en	las	tareas	abrumadoras	de	un	obrero.

Estoy	decidido	a	echar	a	todos	los	diablos	la	doladera	y	el	martillo.	Dentro	de	tres
días	podré	revelarte	sinceramente	las	disposiciones	de	Rosa.	Si	me	ama,	continuarás
tu	ruta,	y	verás	cómo	el	tiempo	cura	todas	las	penas,	aun	las	que	parten	el	corazón,
como	vulgarmente	se	dice.

Y	Federico	le	prometió	que	esperaría.
Tres	días	más	tarde,	al	anochecer,	Federico	volvía	lentamente	a	la	ciudad,	después

de	 su	 jornada	de	 trabajo.	No	 sin	 inquietud	 evocaba	 algunas	 torpezas	 que	 le	 habían
valido	 reprimendas	 de	 parte	 del	 maestro.	 Había	 notado	 también	 que	 éste	 parecía
preocupado,	como	removido	por	una	íntima	tristeza,	y	había	podido	entresacar	de	sus
conversaciones	los	términos	«cobarde	intriga»…,	«bondad	mal	recompensada».	Pero
no	 le	 había	 dado	 a	 él	 en	 particular	 ninguna	 explicación,	 y	 Federico	 no	 sabía	 qué
pensar	 de	 ello	 cuando	 encontró	 cerca	 de	 los	 portales	 de	 Nuremberg	 un	 hombre	 a
caballo.	Era	Reinhold.

—¡Ah!	—exclamó	éste—.	Llegas	a	propósito.	He	de	decirte	muchas	cosas.
Y,	poniendo	pie	a	tierra	y	cogiendo	con	una	mano	la	brida	de	su	caballo,	mientras

con	 la	 otra	 estrechaba	 la	 de	 su	 amigo,	 echaron	 a	 andar	 por	 entre	 los	 campos.	 Lo
primero	de	que	Federico	se	dio	cuenta	fue	que	Reinhold	llevaba	el	mismo	traje	que	el
día	de	su	primer	encuentro.	El	caballo,	enjaezado	como	para	una	larga	ruta,	llevaba	a
la	grupa	la	valija	de	las	ropas.

—Considérate	feliz,	amigo	—dijo	Reinhold,	con	una	voz	de	la	que	se	traslucía	un
no	sé	qué	de	rudo	y	amargo—.	Considérate	feliz	de	manejar	a	tus	anchas	la	garlopa	y
el	 martillo.	 Yo	 abandono	 desde	 estos	 momentos	 el	 reino	 de	 los	 toneles;	 acabo	 de
despedirme	de	la	bella	Rosa	y	del	respetable	maestro,	su	padre…

—¡Cómo!	 —exclamó	 Federico,	 estremeciéndose	 como	 si	 el	 rayo	 hubiera
estallado	por	encima	de	su	cabeza—.	¿Te	pones	en	marcha	cuando	maese	Martín	te
acepta	como	yerno	y	cuando	Rosa	te	ama?
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—Una	fantasía	más	de	tu	cerebro	de	hombre	celoso	—dijo	Reinhold—.	Sólo	sé
que	Rosa	me	hubiera	aceptado	por	obediencia	a	su	padre	o	por	temor	de	él,	pero	el
corazón	no	entiende	de	imposiciones,	y	el	de	Rosa	no	late	por	mí.	Si	así	no	fuera,	yo
hubiera	 llegado	a	ser	 tan	buen	tonelero	como	cualquier	otro:	seis	días	de	 la	semana
cepillando,	 poniendo	 aros,	 calculando	 capacidades,	 y	 el	 séptimo	 dándome
importancia	y	 luciendo	 las	gracias	de	mi	esposa	en	un	banco	de	 la	 iglesia	de	Santa
Catalina	 o	 de	 San	 Sebaldo	 y	 luego,	 al	 caer	 la	 tarde,	 paseando	 buenamente	 por	 el
césped	en	flor.

—No	hagas	burla	—repuso	Federico—	de	 las	 costumbres	 sencillas	y	apacibles.
La	dicha	circula	sin	ostentación	dentro	de	los	cauces	ordinarios.

—Tienes	 mil	 veces	 razón	 —replicó	 Reinhold—,	 pero	 no	 me	 interrumpas.	 He
hallado	 la	oportunidad	de	confesar	 a	Rosa	mi	afecto,	y	 sé	que	 su	padre	consentiría
nuestra	 unión.	 Al	 decírselo	 he	 visto	 asomar	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 y	 he	 sentido	 el
temblor	 de	 su	 mano	 dentro	 de	 la	 mía.	 Como	 evitando	 mi	 presencia,	 me	 ha
respondido:	 «Señor	 Reinhold,	 yo	 obedeceré	 las	 órdenes	 de	 mi	 padre».	 Me	 he
guardado	de	hacerle	más	preguntas,	porque	una	claridad	súbita	ha	iluminado	mi	alma
y	 he	 reconocido,	 afortunadamente,	 que	 el	 amor	 a	 la	 hija	 del	 tonelero	 era	 un	 puro
sueño	de	mi	entusiasmo.	No	amaba	a	Rosa,	sino	a	un	ser	ideal	de	que	ella	me	había
ofrecido	una	 copia	 que	yo,	 con	pasión	de	 artista,	 no	 cesaba	de	 crear	 de	 nuevo.	He
comprendido	 que	 estaba	 enamorado	 del	 retrato,	 de	 una	 visión,	 de	 una	 belleza
fantástica,	y	he	vislumbrado,	con	un	sentimiento	de	asqueo	de	mí	mismo,	el	lastimoso
porvenir	que	me	esperaba	cuando	me	habría	cargado	encima	el	título	de	maestro	en	el
oficio	y	el	peso	de	un	hogar	doméstico.	Lo	que	yo	amaba	en	 la	 linda	Rosa	era	una
imagen	 celeste,	 adornada	 en	 mi	 interior	 de	 un	 destello	 divino,	 y	 que	 mi	 arte	 está
llamado	a	vitalizar	en	las	creaciones	que	sembraré	a	mi	alrededor.	El	sino	del	artista
es	 adelantarse	 al	 porvenir	 sin	 pararse	 en	 el	 camino	 para	 coger	 las	 flores.	 ¿Cómo
podría	 yo	 renunciar	 a	 los	 triunfos	 del	 arte	 y	 pisotear	 los	 laureles	 que	me	promete?
¡Salve,	tierra	de	las	artes	y	del	genio	clásico,	oh	Roma,	que	me	llamas	en	la	lejanía!
¡Pronto	volveré	a	verte!

Así	 llegaron	 los	dos	amigos	a	un	sitio	en	que	el	camino	se	bifurcaba;	Reinhold
siguió	el	de	la	izquierda.

—¡Adiós!	—dijo	a	Federico,	abrazándole—.	Adiós,	amigo.	Separémonos.	¿Quién
sabe	si	será	para	siempre?

Reinhold	 montó	 en	 su	 caballo,	 lo	 espoleó,	 y	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás	 dejó	 a
Federico,	que	permaneció	 largo	 rato	en	aquel	sitio	clavados	 los	ojos	en	 la	carretera
desierta,	 y	 volvió	 luego	 a	 casa	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 agitado	 por	 sordos
presentimientos,	sintiendo	la	semejanza	de	la	separación	con	la	muerte.

X
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Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 maese	Martín,	 taciturno,	 daba	 la	 última	 mano	 al	 tonel	 del
obispo	de	Bamberg.	Federico,	conmovido	por	la	partida	de	Reinhold,	trabajaba	a	su
lado	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Por	fin,	el	maestro	arrojó	el	martillo,	cruzó	los
brazos	y	dijo	a	media	voz:

—Ya	no	 tenemos	 a	Reinhold;	 ha	 seguido	 el	 camino	 de	Conrado.	Era	 un	 pintor
como	hay	pocos,	pero	tenía	la	pretensión	de	burlarme.	¿Quién	adivinaría	un	zorro	tal
debajo	 de	 su	 aspecto	 tan	 franco?	 El	 pájaro	 ha	 abandonado	 el	 nido;	 que	 al	 menos
Federico	permanezca	fiel:	vale	mucho	para	el	trabajo	y	no	es	pretencioso.	Quién	sabe
lo	que	puede	suceder.	Si	llegaras	a	ser,	muchacho,	un	hábil	maestro	en	el	oficio,	y	si
supieras	agradar	a	mi	Rosa…	veríamos,	veríamos…

Y	 al	 decir	 esto	 recogió	 el	 martillo	 y	 volvió	 a	 su	 tarea.	 Las	 palabras	 del	 viejo
tonelero	habían	despertado	en	Federico	una	cálida	emoción	que	recorría	todo	su	ser,
pero	 al	mismo	 tiempo	un	 indefinible	 descorazonamiento	 le	 quitaba	 toda	 esperanza.
Rosa	que	no	había	puesto	los	pies	en	el	taller	desde	hacía	muchos	días,	compareció
ahora,	con	el	rostro	bañado	de	una	tristeza	mal	disimulada,	con	señales	de	lágrimas
recientes.

—La	causa	de	su	llanto	—se	dijo	Federico—	es	la	partida	de	Reinhold.
Y	esta	idea	le	partía	el	corazón,	y	le	impedía	alimentar	esperanzas.
Entretanto	el	 tonel	gigante	 se	había	 terminado,	y	delante	de	 su	obra	el	 tonelero

sentía	revivir	la	alegría	de	antaño.
—Sí,	 hijo	 mío	 —dijo	 a	 Federico,	 golpeándole	 amistosamente	 la	 espalda—	 si

logras	construir	una	pieza	que	se	asemeje	a	ésta,	y	si	agradas	a	Rosa,	serás	mi	yerno,
lo	 cual	 no	 te	 impedirá	 practicar	 el	 arte	 del	 canto	 y	 reunir	 así	 una	 excelente	 doble
fama.

Como	sea	que	de	todas	partes	llovían	encargos	para	su	taller,	maese	Martín	se	vio
obligado	 a	 reclutar	 dos	 nuevos	 oficiales	 de	 probada	 destreza,	 pero	 tocante	 a	 la
conducta	 todos	 ellos	 eran	 unos	 verdaderos	 perdularios,	 bebedores	 y	 turbulentos	 en
grado	máximo.	En	el	 taller	del	 tonelero	 resonaban	ahora	bromazos	y	canciones	 tan
groseras	que	Rosa	hubo	de	abstenerse	de	volver	a	él.	Federico	se	sentía	aislado.	Al
verla	 de	 paso	 algunas	 veces	 suspiraba,	 poniendo	 en	 la	muy	 amada	 una	mirada	 de
fuego	con	la	que	parecía	decir:

—Ya	no	es	la	misma	Rosa	de	los	días	de	Reinhold,	tan	buena	y	encantadora.
Pero	la	joven	bajaba	los	ojos	y	su	rubor	parecía	contestar:
—Señor	Federico	¿tiene	algo	que	decirme?
Eran	unos	instantes	no	muy	frecuentes	en	que	el	pobre	joven	quedaba	sin	voz	y

como	 petrificado	 y	 Rosa	 desaparecía	 como	 el	 relampagueo	 sin	 malicia	 de	 ciertas
noches	de	verano	que	los	ojos	admiran	fugazmente.

Maese	Martín	no	cesaba	de	instar	a	Federico	para	que	se	dispusiera	a	preparar	la
obra	que	había	de	 lograrle	 la	categoría	de	maestro.	Había	seleccionado	él	mismo	la
cantidad	 suficiente	 de	 tablones	 de	 roble	 sin	 venas	 ni	 nudos,	 que	 contaban	más	 de
cinco	 años	 al	 abrigo	 de	 la	 humedad	 o	 de	 la	 sequedad	 excesivas.	 Únicamente	 el
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anciano	 Valentín	 estaba	 autorizado	 para	 prestar	 ayuda	 a	 Federico.	 El	 pobre
muchacho,	 ya	 hastiado	 de	 aquel	 oficio	 que	 le	 forzaba	 a	 codearse	 con	 los	 nuevos
compañeros	 de	 taller,	 se	 desanimaba,	 le	 faltaba	 la	 seguridad	 en	 la	 empresa,	 cuyo
fracaso	disipa	todas	sus	ilusiones	de	felicidad.	Un	vago	instinto	que	no	podía	definir
le	repetía	sin	tregua	que	estaba	condenado	a	sucumbir	bajo	el	peso	de	su	tarea,	y	de
pronto	se	sentía	avergonzado	de	haberse	sometido	a	una	labor	manual	que	repugnaba
a	las	delicadezas	de	su	alma	de	artista.	La	desgracia	de	Reinhold	no	se	borraba	de	su
memoria.	 Para	 substraerse	 a	 la	 obsesión	 dolorosa	 de	 sus	 temores,	 fingía	 de	 vez	 en
cuando	una	indisposición.	Abandonaba	el	taller	y	corría	a	la	iglesia	de	San	Sebaldo,
donde	permanecía	entregado	horas	enteras	a	la	contemplación	de	las	obras	maestras
del	cincel	del	maestro	Pedro	Fischer.

—¡Dios	 eterno!	—exclamaba—.	 ¿No	 es	 la	 suma	 felicidad	 en	 la	 tierra	 imaginar
cosas	tales	y	tener	en	sí	la	fuerza	de	realizarlas?

Y	cuando,	al	salir	de	esos	éxtasis,	la	realidad	le	amarraba	a	las	duelas	y	los	aros
del	taller	del	tonelero,	cuando	pensaba	que	sería	Rosa	el	premio	de	un	miserable	tonel
fabricado	con	más	o	menos	ingeniosidad,	sentía	arder	en	su	sangre	la	desesperación	y
temía	perder	 la	cabeza.	En	sueños	 le	aparecía	Reinhold	y	 le	ponía	delante	modelos
inimitables,	cuya	realización	hubiera	inmortalizado	a	quien	los	echara	en	un	molde.
En	esos	maravillosos	dibujos	el	motivo	invariable	era	la	figura	de	Rosa,	en	el	marco
de	 las	más	 preciosas	 combinaciones	 de	 flores	 y	 de	 follaje,	 que	 parecían	 animarse,
reverdecer	y	 florecer,	 y	 el	metal	 reflejaba	 como	un	 límpido	 espejo	 la	 imagen	de	 la
joven	adorada;	Federico	le	tenía	los	brazos,	dándole	los	nombres	más	cariñosos,	pero
cuando	creía	tenerla	al	alcance	de	las	manos,	el	cuadro	ficticio	se	disolvía	como	una
bruma.	Al	 despertar,	 el	 pobre	 Federico	 detestaba	más	 todavía	 su	 triste	 porvenir	 de
tonelero.	 Un	 día	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 confiar	 sus	 cuitas	 al	 que	 fue	 su	 maestro,	 Juan
Holzschuer.	Encantado	de	ver	de	nuevo	a	su	alumno	predilecto,	puso	a	disposición	de
Federico	 su	 taller	 para	 cincelar	 una	 obra	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 para	 la	 que
Federico	 venía	 reuniendo	 desde	 hacía	 tiempo	 el	 oro	 y	 la	 plata.	 Con	 tal	 fervor	 se
entregó	 a	 la	 obra,	 que	 llegó	 a	 abandonar	 casi	 por	 completo	 el	 taller	 del	 famoso
tonelero,	y	pasaron	meses	sin	que	se	volviera	a	hablar	de	su	obra	maestra,	llamada	a
rivalizar	con	el	tonel	del	obispo	de	Bamberg.	Pero	amaneció	un	día,	y	maese	Martín
le	 dio	 tanta	 prisa	 que,	 quieras	 que	no,	 tuvo	que	manejar	 de	nuevo	 la	 doladera	 y	 el
martillo.	 Ya	 en	 marcha	 la	 obra,	 quiso	 maese	 Martín	 examinar	 lo	 hecho	 pero	 se
encendió	en	cólera	a	la	vista	de	las	piezas.

—¿Qué	 es	 eso?	 —exclamaba—.	 ¡Vaya	 chapucería,	 mi	 pobre	 Federico!	 Ni	 un
aprendiz	 de	 tres	 días	 tallaría	 la	madera	 de	 ese	modo.	 ¿Qué	diablo	 te	 ha	movido	 la
mano	para	echar	a	perder	 la	mejor	madera	de	 roble	que	yo	haya	 tenido	desde	hace
mucho	tiempo?	¿Y	es	ésta	tu	obra	maestra…?

Federico	 no	 soportó	 los	 reproches	 exagerados	 del	 maestro.	 Echando	 las
herramientas	al	extremo	opuesto	del	taller,	exclamó:
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—Bien,	 maestro,	 hemos	 concluido.	 ¡No;	 ni	 que	 me	 fuera	 la	 vida,	 ni	 que	 esto
significara	 mi	 hundimiento	 en	 la	 peor	 miseria,	 no	 trabajaré	 en	 ello	 un	 día	 más!
Renuncio	a	esta	profesión	abominable,	para	 la	cual	no	he	nacido.	 ¡También	yo	soy
artista!	También	yo	amo	con	pasión,	con	delirio,	a	su	hija.	Por	amor	me	conformaba	a
pasar	 por	 tan	 odiosa	 prueba.	Ahora	 veo	 que	 he	malogrado	mi	 propia	 dicha	 y	 toda
esperanza.	 Esto	 será	mi	muerte,	 pero	moriré	 artista	 y	 dejaré	 algún	 recuerdo	 de	mi
existencia.	 Ahora	 mismo	 volveré	 a	 casa	 de	 mi	 digno	 maestro	 Juan	 Holzschuer,	 a
quien	en	mala	hora	abandoné.

En	los	ojos	del	tonelero	se	encendieron	unas	llamas	rojas	cuando	oyó	a	Federico
oponerse	con	tal	viveza	a	sus	planes.

—¡Ah!,	¿tú	también?	—exclamó—.	¿También	tú	me	engañabas?	¡Es	mejor	que	lo
confieses,	tunante!	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!

Y,	sin	darle	tiempo	de	sincerarse,	le	agarró	por	las	espaldas	y	le	arrojó	fuera	entre
grandes	aplausos	de	oficiales	y	aprendices	que	habían	sido	testigos	de	la	escena.	El
anciano	Valentín,	juntando	las	manos,	y	con	la	frente	pensativa,	dijo	a	media	voz:

—¡Ya	me	temía	yo	que	en	este	muchacho	había	algo	por	encima	de	las	cualidades
de	un	obrero	vulgar!

La	 señora	 Marta,	 tan	 encariñada	 con	 Federico,	 y	 los	 chicos,	 a	 quienes	 solía
repartir	golosinas,	no	se	consolaban	de	su	partida.

XI

El	taller	del	tonelero	parecía	más	triste	que	nunca,	y	los	oficiales	recién	contratados
no	 hacían	 sino	 aumentar	 las	 preocupaciones	 del	maestro.	Obligado	 a	 velar	 por	 los
menores	 detalles,	 maese	 Martín	 pasaba	 el	 día	 atosigado,	 y	 la	 noche	 turbado	 por
insomnios	crueles.

—¡Ah,	Reinhold…!	¡Ah,	Federico…!	—repetía—.	¿Por	qué	me	habéis	engañado
de	este	modo?	Yo	no	exigía	más	que	unos	obreros	laboriosos	y	de	honesta	conducta.

Se	 le	 veía	 agotado,	 y	 estuvo	 a	 punto	 varias	 veces	 de	 sacrificar	 su	 oficio	 y
resignarse	a	languidecer	hasta	perder	la	vida.

Una	noche	estaba	 sentado	delante	de	 su	 casa,	 engolfado	en	 tristes	 cavilaciones,
cuando	 vio	 llegar	 al	 señor	 Paumgartner	 acompañado	 de	 Juan	Holzschuer.	 Adivinó
que	 iban	 a	 hablarle	 de	 Federico.	 Paumgartner	 empezó	 a	 deshacerse	 en	 loanzas	 del
joven	artista,	y	ambos	acabaron	encareciendo	a	cual	más	las	excelentes	facultades	de
Federico,	al	cual	auguraban	un	brillante	porvenir.	Rogaron	al	tonelero	que	desistiera
de	 sus	 prejuicios	 y	 que	 no	 dejara	 de	 conceder	 la	mano	 de	 su	 hija	 a	 un	 joven	 que
después	de	 todo	era	 capaz	de	hacerla	dichosa	y	honrar	 a	 su	 suegro.	El	 tonelero	 les
dejó	 hablar,	 y	 luego	 se	 quitó	 lentamente	 el	 gorro	 de	 piel	 y	 respondió	 con	 toda
tranquilidad:
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—Señores	míos,	 su	 interés	por	 lo	que	 a	 ese	mozo	 se	 refiere	 es	 tan	grande,	que
bien	he	de	perdonarles	algo,	siquiera	para	corresponder	a	la	solicitud	con	que	abogan
por	 él.	 Pero	 no	 puedo,	 en	 principio,	 renunciar	 a	 mis	 designios.	 En	 lo	 que	 al
casamiento	atañe,	no	podrá	haber	nunca	nada	de	común	entre	Federico	y	mi	hija.

Como	apoyara	en	cada	sílaba	al	formular	estas	afirmaciones,	Rosa	se	precipitó	en
la	habitación,	pálida,	temblorosa,	y	puso	sobre	la	mesa	una	botella	del	famoso	vino	de
Hochheim	y	tres	vasos.

—Entonces	—repuso	el	señor	Holzschuer—	¿he	de	dejar	que	ese	pobre	Federico
se	ausente,	como	en	su	desesperación	ha	resuelto?	A	pesar	de	todo,	vea	usted,	querido
maestro,	esta	labor	de	cincel	que	ha	llegado	a	término	en	mi	taller,	delante	de	mí,	y
dígame,	 si	 se	atreve,	que	no	hay	en	el	muchacho	 la	pasta	de	un	gran	artista.	Es	un
recuerdo	de	despedida	que	le	ruega	permita	que	dedique	a	su	hija,	si	ella	 lo	acepta.
Pero	¡fíjese	qué	finura	de	trabajo!

Y	el	señor	Holzschuer	sacó	del	bolsillo	una	copa	de	plata	deliciosamente	labrada,
y	el	tonelero,	que	se	preciaba	de	ser	hombre	de	buen	gusto,	se	puso	a	examinarla	por
todos	lados.	Era	realmente	una	pequeña	obra	maestra;	la	rodeaban	ramos	de	vid	y	de
rosal,	 y	 de	 cada	 rosa	 abierta	 surgía	 una	 figurita	 de	 ángel,	 cincelada	 con	 gracia
perfecta;	 el	 fondo	 interior,	 chapado	 de	 oro,	 tenía	 por	 ornamento	 otras	 figuritas
semejantes,	 y	 cuando	 se	 vertía	 en	 ella	 un	 chorro	 de	 vino	 dorado,	 los	 ángeles
sonrientes	parecían	agitarse	como	para	subir	a	la	superficie.

—He	de	reconocer	que	es	una	labor	exquisita	—dijo	maese	Martín—	y	me	quedo
con	la	copa,	supuesto	que	Federico	acepte	en	buenos	ducados	el	doble	de	su	valor.

Al	decir	esto	 llenó	 la	copa	y	 la	vació	de	un	sorbo…	y	he	aquí	que	 la	puerta	 se
abrió	 en	 aquel	 momento,	 y	 Federico,	 casi	 desfigurado	 por	 el	 sufrimiento	 y	 las
lágrimas	vertidas,	apareció,	inmóvil,	en	el	umbral	de	la	sala.	Su	actitud	era	la	de	un
reo	que	se	dispone	a	escuchar	el	 fallo.	Fue	Rosa	quien	primero	se	dio	cuenta	de	su
presencia;	dio	un	grito	desgarrador	y	cayó	como	muerta	en	sus	brazos.

Al	tonelero	le	había	resbalado	de	los	dedos	la	copa,	y	poniendo	en	Federico	una
mirada	 impertérrita,	 como	si	hubiera	visto	una	aparición,	dijo,	 levantándose,	con	 la
voz	conmovida:

—¡Rosa!	Dime,	Rosa,	¿amas	a	Federico?
—Más	que	a	mi	vida	—respondió	la	pobre	criatura	con	la	voz	quebrada.
—Pues	 bien	—dijo	 el	 tonelero	 no	 sin	 esfuerzo—,	 yo	 te	 perdono,	 muchacho…

Abraza	a	tu	prometida…	¡Sí,	sí,	a	tu	prometida!
Paumgartner	y	el	viejo	Holzschuer	se	miraban	estupefactos,	y	prosiguió	el	padre

en	voz	alta,	pero	como	si	hablara	consigo	mismo:
—¡Dios	 de	 los	 cielos,	 es	 así	 como	 debía	 llegar	 a	 cumplirse	 la	 profecía	 de	 la

abuela!	¿No	tenemos	aquí	en	realidad	limpia	casita	y	los	ángeles	de	alas	fulgurantes?
…	¿Y	qué	es	esta	copa	sino	un	tonel	en	pequeño?	Todo	se	cumple	a	maravilla,	ya	que
así	me	es	dado	consentir	sin	forzar	mi	voluntad.	¡Debí	haberlo	visto	antes!
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Fulminado	 por	 el	 gozo,	 Federico	 tuvo	 apenas	 la	 fuerza	 de	 estrechar	 más
fuertemente	sobre	su	corazón	a	la	linda	Rosa.

—Mi	querido	maestro	—exclamó,	 ya	 dueño	de	 sí	mismo—	¿será	 cierto	 que	 se
digna	aceptarme	por	yerno	y	me	permite	ejercer	mi	arte?

—Desde	luego	—respondió	el	viejo—.	Se	ha	cumplido	en	ti	 la	predicción	de	la
abuela.	Huelga	ya	el	acabar	tu	obra	de	maestría.

—No,	querido	maestro	—replicó	Federico—.	Permitidme	que	no	renuncie	a	ella.
Al	contrario;	estoy	dispuesto	a	terminar	mi	tonel	de	dos	cargas,	que	ofreceré	a	usted
como	 testimonio	de	 respeto	a	 la	profesión	que	usted	hace	 ilustre	y	volveré	 luego	a
mis	crisoles.

—Este	 buen	 pensamiento	 te	 honra	 —dijo	 maese	 Martín	 con	 entusiasmo—
Termina,	pues,	 tu	obra	maestra.	El	día	que	 le	des	el	último	martillazo	 será	el	de	 tu
boda.

Federico	echó	el	resto	en	su	obra,	y	el	tonel	inmenso	que	salió	de	sus	manos	fue
el	pasmo	de	todos	los	maestros	del	gremio.

El	tonelero	Martín	llegaba	al	colmo	de	su	júbilo	profesional.	Se	fijó	el	día	de	la
boda,	y	 la	pieza	de	prueba,	colmada	de	vino	generoso	y	adornada	de	guirnaldas	de
flores,	fue	colocada	en	el	umbral	de	la	casa.	Los	maestros	toneleros,	acompañados	de
sus	 familiares	 y	 conducidos	 por	 el	 digno	 consejero	 Paumgartner,	 y	 los	 maestros
orfebres	se	reunieron	en	brillante	cortejo	para	asistir	a	la	iglesia	de	San	Sebaldo.	Al
ponerse	en	marcha,	un	 ruido	de	herraduras	y	unos	acordes	de	música	 llegaban	a	 la
casa	 de	 maese	 Martín.	 Éste,	 corriendo	 al	 balcón,	 reconoció	 al	 señor	 Enrique	 de
Spangenberg	al	lado	de	un	joven	y	brillante	caballero,	con	el	acero	al	cinto	y	la	toca
adornada	de	plumas	flotantes	y	de	piedras	preciosas.	Cabalgaba	cerca	del	joven	una
dama	de	belleza	admirable,	y	detrás	de	esos	tres	personajes	iba	un	numeroso	séquito
de	criados	vestidos	de	distintos	colores.	Cesaron	de	tocar	los	instrumentos	músicos,	y
el	viejo	Spangenberg,	levantando	la	cabeza,	exclamó:

—¡Eh!	No	es	por	 su	bodega	que	paso	por	 aquí.	Es	por	 la	 boda	de	 su	hija.	 ¿Se
dignará	recibirme,	querido	maestro?

Algo	confuso	por	el	recuerdo	que	evocaban	estas	palabras,	maese	Martín	bajó	con
toda	la	presteza	que	le	permitían	sus	piernas	y	recibió	con	grandes	saludos	a	su	noble
visitante.	La	hermosa	dama	y	el	caballero	se	apearon	de	sus	caballos	y	entraron	en	la
casa.	 Pero,	 apenas	 el	 honrado	 tonelero	 hubo	 puesto	 los	 ojos	 en	 el	 joven	 hidalgo,
retrocedió	tres	pasos,	vacilando.

—¡Cielos!	—exclamó,	juntando	las	manos—.	¡Es	Conrado!
—El	mismo	—dijo	el	joven,	sonriendo—.	Soy	Conrado,	su	oficial	de	otros	días.

Perdone,	 querido	 maestro,	 cierta	 herida	 cuyo	 recuerdo	 no	 se	 ha	 borrado	 de	 mi
corazón.	Aquel	día	hubiera	podido	matarle,	porque	me	había	tratado	con	rigor.

El	 tonelero	 le	 aseguró	 que	 fue	 una	 suerte	 que	 la	 doladera	 no	 hiciera	 más	 que
rozarle	 la	 carne,	 y	 rogó	 luego	 a	 sus	 huéspedes	 que	 entraran	 en	 la	 sala,	 donde	 se
hallaban	 reunidas	para	 la	ceremonia	 los	novios	y	 sus	amistades.	La	presencia	de	 la
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bella	dama	fue	saludada	con	un	murmullo	de	admiración.	Todos	se	dieron	cuenta	de
que	era	pasmoso	su	parecido	a	Rosa:	hubiera	podido	tomárselas	por	gemelas.

Conrado	 se	 acercó	muy	 galante	 a	 la	 hija	 del	 tonelero,	 y	 le	 habló	 con	 exquisita
gracia	en	estos	términos:

—Permita,	 querida	 joven,	 que	 Conrado	 participe	 hoy	 de	 su	 felicidad;	 dígnese
decirle	que	olvida	 sus	bruscos	 arranques	de	otros	días,	 y	que	 los	perdona	 como	ha
hecho	su	padre.

Y	como	Rosa	no	acertara	a	contestar	y	maese	Martín	y	los	invitados	se	miraban
aturdidos,	el	señor	Spangenberg	tomó	la	palabra	para	poner	fin	a	la	situación:

—¿No	 le	 parece	 un	 sueño?	 Sí,	 éste	 es	mi	 hijo	 Conrado	 y	 ésta	 su	 encantadora
novia,	cuyo	nombre	es	Rosa,	el	mismo	de	la	linda	hija	de	maese	Martín.	¿Recuerda,
querido	maestro,	aquel	día	en	que	conversando	con	usted	al	 lado	de	una	botella	del
mejor	 vino	 añejo,	 le	 pregunté	 si	 negaría	 la	mano	de	 su	Rosa	 a	 todos,	 incluso	 a	mi
hijo?	Tenía	para	ello	mis	razones.	Ese	casquivano	enloquecía	por	ella,	hasta	el	punto
de	 que	me	 obligó,	 para	 no	 desesperarle,	 a	 encargarme	 yo	 del	 asunto.	Cuando,	 con
intención	de	curarle,	le	describí	el	recibimiento	que	usted	me	había	hecho,	y	le	pinté
su	raro	capricho	en	relación	con	el	que	debía	ser	su	yerno,	mi	Conrado	no	halló	mejor
solución	que	colarse	en	el	taller	de	usted	para	ver	más	de	cerca	a	Rosa	con	el	designio
de	substraerla	el	mejor	día	a	su	tutela.	Tuvo	usted	la	suerte	de	que	un	golpe	de	duela
en	las	espaldas	rompiese	las	alas	a	aquel	amor.	Me	felicito	de	ello.	Mi	hijo,	para	no
ser	del	todo	infiel	a	su	primera	inclinación,	se	ha	prendado	de	una	noble	heredera	que
lleva	 el	 nombre	 de	 Rosa,	 como	 la	 hija	 de	 usted,	 y	 además	 tiene	 con	 ella	 un	 gran
parecido.

En	este	punto	la	noble	joven	se	acercó	a	Rosa,	le	puso	un	collar	de	perlas	de	gran
valor,	y	sacando	del	seno	un	saquito	de	flores	marchitas:

—Tome	usted	—le	dijo—,	éste	es	el	ramo	que	ofreció	usted	un	día	a	Conrado	y
que	él	ha	guardado	con	cariño.	¿No	le	molestará	a	usted	que	me	lo	haya	dado?	Según
me	dijo	es	de	lo	más	preciado	que	poseía.

Las	pálidas	mejillas	de	la	hija	del	tonelero	se	tiñeron	de	púrpura.
—¡Ah,	 noble	 dama	—dijo	 a	 media	 voz—,	 es	 usted	 la	 única	 a	 quien	 el	 joven

hidalgo	debía	amar!	Estoy	segura	de	que	 la	conoció	antes	de	pensar	en	mí.	Lo	que
pudo	hacerme	merecedora	de	su	atención	durante	corto	tiempo	era	solamente	que	mi
nombre	 era	 el	 mismo	 de	 usted,	 y	 que	 algunos	 de	mis	 rasgos	 eran	 parecidos	 a	 los
suyos.	Era	el	recuerdo	de	usted	lo	que	en	mí	buscaba.	Pero,	no	le	guardo	rencor.

Al	disponerse	el	cortejo	a	salir	de	 la	casa	del	 tonelero	Martín,	un	apuesto	 joven
que	 vestía	 con	 elegante	 soltura	 rico	 traje	 de	 corte	 italiano,	 se	 echó	 en	 brazos	 de
Federico:

—¡Reinhold!	¡Mi	Reinhold!	—exclamó	el	novio,	y	los	dos	amigos	se	abrazaron.
Martín	y	su	hija	participaban	de	este	gozo.

—¿No	 te	 dije	 —exclamó	 el	 artista—	 que	 la	 dicha	 resurgiría	 al	 golpe	 de	 tu
martillo?	Llego	a	tiempo	de	compartir	contigo	el	júbilo	y	te	traigo	mi	regalo	de	boda.
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Comparecieron	dos	criados,	y	descubrieron	a	los	ojos	maravillados	del	concurso
una	 pintura	 magnífica	 que	 representaba	 a	 maese	Martín	 con	 Reinhold,	 Federico	 y
Conrado	trabajando	en	el	 tonel	destinado	al	príncipe	obispo	de	Bamberg,	en	el	acto
de	aparecer	Rosa	en	medio	de	ellos.

—He	aquí	tu	obra	maestra	—dijo	Federico	con	la	sonrisa	en	los	labios—.	La	mía
queda	abajo,	colmada	de	vino.	Pero	otra	veréis	todavía	si	tenéis	paciencia.

—Me	he	enterado	de	todo	—repuso	Reinhold	y	te	juzgo	más	dichoso	que	yo.	Sé
fiel	 a	 tu	 arte,	 que	 se	 aviene	mejor	 que	 el	 mío	 con	 la	 vida	 sosegada	 y	 los	 hábitos
sedentarios	de	una	buena	pareja.	 ¡La	dicha,	 amigo	mío,	ha	de	buscarse	únicamente
por	cauces	razonables!

En	el	 festín	nupcial,	Federico	 se	 sentó	 entre	 las	dos	Rosas,	 y	 frente	 a	 él	maese
Martín,	 que	 tenía	 a	 sus	 lados	 a	 Conrado	 y	 Reinhold.	 A	 los	 postres,	 el	 consejero
Paumgartner	 llenó	 la	 copa	 de	 plata	 cincelada,	 obra	 de	 Federico,	 y	 bebió	 el	 primer
sorbo	en	honor	de	maese	Martín	y	de	sus	animosos	oficiales.	Y	luego	la	copa	dio	la
vuelta	 entre	 los	 convidados,	 que	 festejaron	 hasta	 la	 aurora	 los	 ricos	 licores	 de	 la
excelente	bodega	del	maestro	entre	los	maestros	toneleros.
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LA	PUERTA	TAPIADA

I

En	las	orillas	solitarias	de	un	lago	del	Norte	se	ven	todavía	las	ruinas	de	una	antigua
finca	que	lleva	el	nombre	de	R…	Unos	áridos	brezales	la	rodean	por	entero;	cierran	el
horizonte	 por	 uno	 de	 sus	 lados	 las	 aguas	 tranquilas	 y	 profundas,	 y	 por	 el	 otro	 un
bosque	de	pinos	que	cuentan	siglos	remeda	en	medio	de	la	niebla	unos	brazos	negros
de	espectros.	Un	cielo	siempre	enlutado	cobija	como	únicos	moradores	unos	pájaros
de	fúnebre	aspecto.	A	un	cuarto	de	hora	del	camino,	cambia	de	pronto	la	decoración:
surge	 una	 aldea	 risueña	 en	 medio	 de	 unos	 prados	 salpicados	 de	 flores;	 y	 en	 un
extremo	de	esta	aldea,	no	lejos	de	la	mancha	verde	de	un	bosque	de	alisos	los	vecinos
señalan	 al	 viajero	 los	 cimientos	 de	 un	 castillo	 que	 uno	 de	 los	 señores	 de	 R…
proyectaba	 levantar	 en	 aquel	 oasis	 la	 naturaleza	 pródiga.	 Quizá	 poco	 dispuesto	 a
compartir	 con	 los	mochuelos	 el	 caserón	 familiar,	 el	 barón	 Roderich	 de	 R…	 no	 se
preocupó	de	 continuar	 la	 construcción	de	 la	mansión	de	 recreo	 comenzada	por	 sus
antecesores.	Se	había	 limitado	a	 llevar	a	cabo	alguna	 reparación	en	 los	puntos	más
castigados,	 para	 encastillarse	 en	 la	 antigua	 finca	 con	 un	 grupo	 de	 servidores,	 no
menos	taciturnos	que	él,	y	mataba	el	tiempo	recorriendo	a	caballo	las	orillas	del	lago;
raramente	 se	 le	 veía	 en	 la	 aldea	 de	 sus	 vasallos,	 de	manera	 que	 su	 nombre	 había
pasado	 a	 ser	 una	 especie	 de	 «coco»	 para	 asustar	 a	 los	 chicos.	 Había	 mandado
disponer	 por	 encima	 de	 la	 atalaya,	 una	 especie	 de	 azotea	 provista	 con	 todo	 el
instrumental	de	astronomía	conocido	hasta	aquella	fecha,	y	allí	se	pasaba	a	veces	días
y	 noches	 enteros,	 en	 compañía	 de	 un	 intendente,	 que	 compartía	 todas	 sus
extravagancias.

En	 la	 comarca	 le	 atribuían	 extensos	 conocimientos	 en	 artes	mágicas,	 y	 algunos
llegaban	a	 afirmar	que	 le	habían	expulsado	de	Curlandia	por	haberse	permitido	 sin
reboso	tener	relaciones	ilícitas	con	el	espíritu	maligno.

Sentía	 Roderich	 por	 el	 caserón	 de	 los	 suyos	 un	 afecto	 supersticioso;	 para
restablecer	su	importancia	feudal	se	decidió	a	erigirlo	en	mayorazgo.	Pero,	ni	si	hijo
Huberto,	ni	el	actual	poseedor	de	la	primogenitura,	que	se	llamaba	Roderich	como	su
abuelo,	 compartían	 las	 ideas	 de	 su	 pariente	 y	 habían	 arraigado	 en	 sus	 dominios	 de
Curlandia,	donde	la	vida	era	más	llevadera	y	no	tan	sombría.	El	barón	Roderirch	daba
hospitalidad	a	dos	hermanas	de	su	padre,	venerables	ruinas	de	la	más	rancia	nobleza.
Las	cocinas	ocupaban	la	planta	baja;	una	especie	de	palomar	destartalado	daba	abrigo
a	un	montero	casi	inválido,	que	hacía	las	veces	de	guardián,	y	los	servidores	restantes
habitaban	 en	 la	 aldea	 con	 el	 señor	 intendente.	Todos	 los	 años,	 a	 fines	 de	 otoño,	 el
castillo	salía	del	silencio	lúgubre	que	pesaba	sobre	él	como	una	mortaja,	y	vibraban
los	 viejos	 muros	 al	 ladrido	 de	 las	 jaurías.	 Las	 amistades	 del	 barón	 Roderich
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festejaban	alegremente	las	cacerías	en	que	se	les	ponían	a	tiro	lobos	y	jabalíes.	Hasta
seis	 semanas	 se	 prolongaban	 las	 partidas,	 y	 durante	 este	 tiempo	 el	 mayorazgo	 se
convertía	 en	 posada	 pródiga	 para	 todos.	 De	 ningún	modo	 descuidaba	 el	 Barón	 su
señorío	 y	 asesorado	 por	 el	 abogado	 V…	 administraba	 justicia	 a	 sus	 vasallos.	 De
generación	en	generación,	la	misma	familia	se	había	encargado	de	los	asuntos	legales
de	R…

En	 el	 año	 179…,	 el	 digno	 abogado,	 cuya	 cabeza	 entrecana	 contaba	 ya	más	 de
sesenta	inviernos,	me	dijo	un	día	con	una	sonrisa	sutilmente	irónica:

—Primo	—yo	era	 sobrino	 segundo	del	 abogado,	pero	me	 llamaba	primo	por	 el
hecho	de	llevar	ambos	el	mismo	nombre	de	pila—,	me	siento	tentado	a	llevarte	a	R…
El	viento	Norte,	el	grato	frescor	de	las	aguas	y	las	heladas	tempranas	comunicarán	a
tus	 órganos	 algo	 del	 vigor	 que	 necesitas	 para	 consolidar	 tu	 salud.	 Allá	 podrás
prestarme	más	de	un	servicio	en	la	redacción	de	las	actas	que	van	amontonándose,	y
tendrás	para	distraerte	los	cotos	de	caza.

Sabe	 Dios	 cómo	 me	 llenó	 de	 júbilo	 la	 proposición	 de	 mi	 tío-abuelo.	 Al	 día
siguiente	corríamos	en	una	berlina,	bien	equipados,	y	con	buenos	abrigos	de	pieles,	a
través	 de	 una	 comarca	 cuyo	 carácter	 agreste	 se	 acentuaba	 cuanto	 más	 nos
acercábamos	 al	 lado	 Norte,	 entre	 nieves	 y	 bosques	 de	 pinos	 interminables.	 Para
hacerme	 el	 viaje	más	 agradable,	mi	 tío	me	 contaba	 anécdotas	 de	 la	 vida	 del	 barón
Roderich	—el	 fundador	 del	 mayorazgo—.	 Sirviéndose	 de	 pintorescas	 figuras,	 me
ponía	 en	 el	 secreto	 de	 los	 hábitos	 y	 de	 las	 aventuras	 del	 viejo	 señor	 de	 R…	 y	 se
lamentaba	de	que	ese	gusto	por	la	vida	agreste	llegara	a	absorber	toda	la	inteligencia
del	 heredero	 actual,	 un	 joven	 que	 era	 antes	 de	 carácter	 más	 bien	 amable,	 y	 de
naturaleza	 enclenque.	Me	manifestó,	 por	 lo	 demás,	 que	me	 encontraría	muy	 a	mis
anchas	en	el	castillo,	y	acabó	describiendo	las	habitaciones	a	ambos	destinadas,	que
daban	por	un	lado	a	la	antigua	sala	de	las	audiencias	de	los	señores	del	castillo	y	por
el	otro	a	la	habitación	de	las	dos	damas	a	que	antes	me	he	referido.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 llegamos	 al	 territorio	 de	 R…	La	 aldea	 estaba	 de
fiesta;	 resonaba	 la	música	en	 la	casa	del	 intendente,	 iluminada	de	arriba	abajo,	y	 la
única	posada	rebosaba	de	gozosos	convidados.	Y	volvimos	a	emprender	el	viaje	por
la	carretera	ya	casi	intransitable	a	causa	de	la	nieve	que	la	cubría.	Un	cierzo	helado
rizaba	las	aguas	del	lago	y	hacía	crujir	el	ramaje	de	los	pinos	con	ruido	siniestro	y	la
silueta	del	caserón,	con	los	rastrillos	echados,	se	recortaba	en	negro	en	medio	de	una
especie	de	mar	de	niebla.	Reinaba	en	el	interior	un	silencio	de	muerte	y	no	asomaba
ni	un	rayo	de	luz	a	las	ventanas,	que	más	bien	parecían	troneras.

—¡Ea!	¡Franz!	¡Franz!	—gritaba	mi	tío-abuelo—.	¡Levántate!	Nos	cae	encima	la
nieve	y	nos	iría	muy	bien	un	buen	fuego.

Un	perro	guardián	fue	el	primero	en	responder	a	nuestra	llamada,	y	hasta	al	cabo
de	un	rato	no	se	oyó	ningún	indicio	de	vida	humana	en	el	interior;	los	reflejos	de	una
antorcha	 agitaron	 las	 sombras,	 rechinaron	 pesadamente	 en	 la	 cerradura	 unas	 toscas
llaves,	y	el	viejo	Franz	nos	dirigió	un:
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—¡Buenas	noches,	señor	letrado!	¡Bienvenido!…	Pero	¡qué	tiempo	del	demonio!
Con	una	mala	librea,	que	parecía	bailar	sobre	su	cuerpo	mísero,	mal	calzado,	nos

daba	la	bienvenida	una	figura	de	las	más	cómicas.	Impresa	en	sus	arrugadas	facciones
se	 veía	 una	 sumisión	 embobada,	 y	 su	 oficioso	 recibimiento	 llegaba	 casi	 a	 hacer
olvidar	su	fealdad.

—Mi	digno	señor	—dijo—,	nada	 tenemos	a	punto	para	recibir	a	usted;	hiela	en
los	cuartos,	no	están	puestas	las	camas	y,	además,	el	viento	hace	sonar	sus	esquilas	de
Levante	 a	 Poniente	 a	 través	 de	 los	 cristales	 rotos.	 Ni	 con	 la	 lumbre	 encendida	 se
puede	soportar.

—Y	tú	viejo	pícaro	—exclamó	mi	tío,	sacudiendo	la	nieve	de	su	abrigo	de	pieles
—,	¿no	podrías,	ya	que	eres	el	guardián	de	esta	casa,	velar	por	la	reparación	de	lo	que
esté	averiado?	Dices,	tan	desenvuelto,	que	mi	cuarto	está	inhabitable.

—Casi,	 casi	 —respondió	 Franz,	 haciendo	 una	 reverencia	 hasta	 el	 suelo	 en
correspondencia	a	mi	estornudo—.	El	cuarto	del	señor	abogado	se	encuentra	a	estas
horas	sembrado	de	escombros.	Hace	tres	días	que	se	hundió	el	pavimento	de	la	sala
de	audiencias	a	consecuencia	de	una	sacudida	imponente.

Mi	 tío	 se	 disponía	 a	 lanzar	 una	 exclamación	 de	 asombro,	 pero	 se	 refrenó	 y
volviéndose	a	mí	y	calándose	más	hondo	el	casquete	de	piel	de	zorro:

—Primo	 —me	 dijo—,	 veremos	 de	 arreglarnos	 como	 se	 pueda.	 En	 principio,
procuremos	evitar	las	preguntas	que	se	refieran	a	este	maldito	castillo,	porque	serían
capaces	 de	 innovarnos	 cosas	 mil	 veces	 más	 desesperadoras.	 Veamos	 —insistió
dirigiéndose	a	Franz—.	¿No	podrá	habilitarnos	otro	cuarto?

—Nos	hemos	adelantado	a	lo	que	el	señor	pide	—replicó	con	vivacidad	el	viejo
servidor;	y	abriendo	él	la	marcha,	nos	llevó,	por	una	escalerilla	de	caracol	a	una	larga
galería,	iluminada	por	una	sola	antorcha	que	prestaba	formas	fantásticas	a	los	objetos
más	comunes.

Al	llegar	al	cabo	de	la	galería,	que	se	ramificaba	en	múltiples	ángulos,	nos	guió	a
través	 de	 varias	 salas,	 húmedas,	 sin	 un	mueble,	 y	 abriendo	 una	 última	 puerta	 nos
introdujo	 en	 un	 salón,	 en	 cuya	 chimenea	 ardía	 un	 generoso	 fuego.	 La	 vista	 de	 las
llamas	me	 confortaba,	 y	mi	 tío	 paseaba	 alrededor	 una	mirada	 en	 la	 que	 se	 agitaba
algo	inquietante.

—¿Es	ésta	la	sala	que	en	lo	sucesivo	ha	de	servir	para	las	recepciones?
Franz	 adelantó	 unos	 pasos	 hacia	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 salón,	 y	 a	 la	 luz	 de	 la

antorcha	que	llevaba,	distinguí	sobre	la	pared	un	rastro	blanco,	alto	y	ancho,	que	por
sus	proporciones	parecía	una	puerta	tapiada.

Luego	 Franz	 se	 afanó	 en	 preparar	 lo	 que	 necesitábamos.	 Puso	 la	 mesa,	 muy
diligente,	y	después	de	una	cena	 reparadora,	mi	 tío	preparó	un	ponche	caliente	que
bebido	 hasta	 la	 última	 gota	 había	 de	 proporcionarnos	 un	 largo	 y	 reposado	 sueño.
Franz,	una	vez	terminado	su	servicio	se	retiró	discretamente.	La	luz	de	dos	velas	y	las
llamas	que	se	extinguían	en	la	chimenea	prodigaban	los	más	caprichosos	reflejos	en
la	 decoración	 gótica	 de	 la	 sala.	 Adornaban	 las	 paredes	 unos	 cuadros	 que
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representaban	cacerías	o	escenas	de	guerra,	y	los	parpadeos	de	las	llamas	parecían	dar
movimiento	 de	 vida	 a	 los	 personajes	 de	 aquellos	 cuadros.	 Noté	 unos	 retratos	 de
familia,	de	tamaño	natural,	que	seguramente	perpetuaban	los	rasgos	de	los	miembros
más	 significados	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 señores	 feudales	 de	 R…	 Las	 viejas	 arcas	 y
arquimesas	adosadas	a	las	paredes,	que	los	años	habían	patinado,	daban	todavía	más
carácter	 a	 la	 mancha	 blanca	 cuyo	 aspecto	 me	 había	 sorprendido.	 Sencillamente,
supuse	que	había	existido	allí	una	puerta	de	comunicación,	que	más	tarde	había	sido
tapiada,	sin	que	cuidara	nadie	de	disimular	aquella	labor	de	albañil	echando	encima
una	capa	de	pintura	que	correspondiera	con	el	decorado	de	la	sala.	Bastante	ocupada
estaba	 mi	 imaginación,	 y	 más	 que	 la	 realidad	 vivía	 unos	 sueños	 heterogéneos.
Poblaba	el	castillo	de	apariciones	por	encima	de	lo	natural,	creándome	un	ambiente
de	miedo.	Hasta	que	la	casualidad	o	la	oportunidad	quisieron	que,	echando	mano	a	mi
bolsillo,	diera	con	un	libro	que	era	en	aquel	entonces	el	inseparable	de	la	juventud	—
me	 refiero	 al	 «Visionario»—.	 Esta	 lectura	 estimuló	 con	 creces	 la	 actividad	 de	 mi
imaginación.	Engolfado	en	un	medio	alucinante	motivado	por	 las	escenas	que	en	la
lectura	 pasaban	por	mis	 ojos,	me	pareció	 oír	 unos	 pasos	 ágiles,	 que	 atravesaban	 la
sala.	Azuzando	el	oído	percibo	un	sordo	gemido,	que	cesa	de	pronto,	para	volverse	a
oír	 inmediatamente.	 Diríase	 que	 alguien	 escarba	 en	 el	 muro	 detrás	 de	 la	 mancha
blanca	parecida	a	una	puerta	 tapiada.	No	hay	duda,	allí	detrás	está	encerrado	algún
mísero	viviente.	Voy	a	golpear	el	suelo	con	el	pie	y	cesará	el	ruido	o	bien	el	cautivo
dará	 señales	 de	 vida…	 ¡Oh,	 terror!	 No	 cesan	 de	 escarbar	 con	 verdadera	 furia…
Aparte	 de	 este	 ruido,	 todo	 permanece	 en	 silencio,	 la	 sangre	 parece	 helarse	 en	mis
venas	y	me	asedian	las	ideas	más	incoherentes.	Estoy	como	clavado	en	la	silla	—no
me	atrevo	a	moverme—	cuando	la	garra	misteriosa	deja	por	fin	de	escarbar	y	vuelven
a	oírse	los	pasos.	Me	levanto,	como	impulsado	por	un	resorte,	y	sin	más	luz	que	la	de
una	 antorcha	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 ando	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 habitación.	 De
pronto	 siento	 una	 corriente	 de	 aire	 helado	 en	 las	mejillas,	 y	 en	 el	 mismo	 instante
asoma	la	Luna	por	detrás	de	la	nube,	y	veo	iluminarse	temblorosamente	el	retrato	de
un	hombre	en	pie,	de	cara	repulsiva,	y	me	rodean	unas	voces,	que	no	son	como	las	de
la	tierra,	murmurando	estas	palabras	muy	parecidas	al	sollozo:

—¡No	adelantes	un	paso	más!	¡Vas	a	caer	en	el	abismo	del	mundo	invisible!
La	sala	se	estremece	con	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cierra	con	violencia	y	oigo

unos	pasos	que	corren	a	lo	largo	de	la	galería,	y	luego,	abajo,	las	herraduras	de	unos
caballos	que	hieren	las	baldosas	del	patio.	Se	ha	levantado	el	rastrillo…	Sale	alguien,
y	a	poco	vuelve	a	entrar…	¿Es	realidad	o	un	sueño	de	mi	espíritu	en	delirio?	Mientras
estoy	bregando	con	mis	dudas,	oigo	a	mi	tío	que	suspira	en	el	cuarto	inmediato.	¿Se
habrá	 despertado?	 Con	 el	 candelabro	 en	 la	 mano	 entro	 en	 su	 cuarto.	 Estaba
revolviéndose	 contra	 la	 congoja	 de	 un	 sueño	 cruel;	 le	 estrecho	 la	 mano	 para	 que
despierte,	y	da	un	grito	ahogado,	pero	me	reconoce	en	seguida.

—Gracias,	 primo	—me	dice—.	Tenía	 una	 terrible	 pesadilla,	 en	 la	 que	 figuraba
este	 aposento	 mezclado	 a	 unos	 viejos	 sucesos	 que	 en	 él	 he	 vivido.	 Pero	 ¡bah!…
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Volveré	a	probar	si	me	duermo,	y	será	mejor.
Con	estas	palabras	se	arropó	bien,	se	subió	el	embozo	hasta	cubrirse	la	cara,	y	en

efecto	me	pareció	que	conciliaba	nuevamente	el	 sueño.	Pero,	 apenas	hube	apagado
las	candelas	y	me	hube	vuelto	a	mi	exigua	cama,	oí	que	mi	digno	tío	murmuraba	en
voz	baja	unas	plegarias,	y	maquinalmente	hice	como	él.

Al	día	siguiente	nos	levantamos	muy	temprano	y	entramos	en	funciones.	Hacia	el
mediodía	nos	hicimos	anunciar	a	 las	dos	damas.	La	antesala	fue	larga.	Una	anciana
jorobada	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 de	 hoja	 seca	 nos	 acompañó	 a	 sus
habitaciones.	Las	dos	castellanas	que	vestían	a	la	moda	de	antaño,	me	miraban	con	un
pasmo	tan	cómico	que	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír	en	sus	barbas;	pero	mi	tío	se
apresuró	a	decirles	con	su	jovialidad	habitual	que	yo	era	un	joven	versado	en	Leyes
que	 estaría	 de	 temporada	 en	 R…	La	 faz	 de	 aquellas	 dos	 antiguallas	 femeninas	 se
alargó	 de	 tal	 modo	 que	 hacía	 sospechar	 que	 no	 confiaban	 mucho	 en	 mi	 porvenir
profesional.	 En	 resumen	 la	 visita	 no	 me	 satisfizo	 gran	 cosa.	 Agitado	 por	 los
incidentes	 que	me	 habían	 ocurrido	 en	 la	 noche	 anterior,	 creía	 recordar	 a	 una	 bruja
disfrazada	 de	 oropeles,	 como	 los	 que	 daban	 a	 las	 damas	 de	 R…	 un	 aspecto	 de
gonfalones.	Sus	 figuras,	macilentas,	 sus,	ojillos	bordeados	de	un	 rojo	de	 sangre,	 su
nariz	puntiaguda	y	su	acento	gangoso,	únicamente	podían	pertenecer	 lógicamente	a
unos	seres	escapados	de	otro	mundo.

Llegó	 el	 ocaso	 de	 esta	 primera	 jornada.	 Sentados	 ambos	 en	 el	 cuarto	 de	 mi
pariente,	con	las	piernas	cruzadas,	y	calentándonos	los	pies	al	amor	de	la	lumbre,	me
preguntó	mi	tío,	el	excelente	abogado:

—¿Qué	 diablo	 te	 tiene	 embrujado	 desde	 ayer?	 No	 te	 apetecen	 ni	 comida	 ni
bebida,	y	pones	una	cara	que	pareces	un	sepulturero…

Me	creí	en	el	deber	de	confesarle	 lo	que	causaba	mi	malestar.	A	medida	que	 le
hablaba,	la	seriedad	de	su	rostro	iba	en	aumento.

—¡Qué	 rareza!	—me	dijo—.	Todo	 lo	 que	me	 estás	 contando	 lo	 he	 visto	 yo	 en
sueños	 la	noche	pasada.	He	visto	un	 inquietante	 fantasma	que	entraba	en	 tu	cuarto,
que	se	arrastraba	hasta	la	puerta	tapiada,	y	que	rascaba	en	ella	con	tal	furor	que	sus
dedos	quedaban	desgarrados;	y	 luego	bajó	al	patio,	mandó	ensillar	un	caballo	de	 la
cuadra,	y	lo	volvió	al	establo	al	poco	rato.	Hasta	que	no	volví	en	mí	no	logré	vencer
el	 íntimo	 horror	 que	 nace	 hasta	 de	 los	 más	 insignificantes	 tratos	 con	 el	 mundo
invisible.

No	me	atrevía	a	hacer	ciertas	preguntas	al	anciano.	Y	él	me	dijo:
—¿Tendrás	 bastante	 valor	 para	 esperar	 a	 mi	 lado,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 la

próxima	visita	del	fantasma?
Sin	vacilar	acepté	la	idea.
—Pues,	bien,	aguardemos	la	noche	—concluyó—.	Tengo	fe	en	la	buena	intención

que	me	impulsa	a	luchar	contra	el	genio	adverso	a	este	castillo.	Sea	cual	fuere	el	éxito
de	mi	propósito	quiero	que	participes	tú	también	de	lo	que	pueda	acontecer	para	que
des	 testimonio	 de	 ello,	 y	 espero	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 quebrantar	 el	 hechizo	 que
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mantiene	alejados	de	esta	finca	a	los	herederos	de	R…	Si	sucumbiera	en	la	empresa
me	quedará,	por	lo	menos,	la	satisfacción	de	inmolarme	a	esta	buena	intención.	Y	en
cuanto	a	 ti,	primo	mío,	ningún	peligro	 te	amenaza	en	 lo	que	suceda.	El	espíritu	del
mal	no	podrá	nada	contra	ti.

Franz	nos	atendió	como	el	día	anterior.	Nos	regaló	con	una	cena	excelente	y	un
buen	jarro	de	ponche,	y	se	retiró	luego.	Una	vez	solos	vimos	en	el	cielo	la	luna	llena
en	 todo	 su	 esplendor;	 oíamos	 silbar	 el	 viento	 en	 torbellinos	 por	 encima	 de	 los
bosques,	y	de	minuto	en	minuto	 las	vidrieras	parecían	dar	quejas	 removidas	en	sus
marcos	de	plomo.	Mi	tío	había	puesto	sobre	la	mesa	su	reloj	de	repetición.	Al	dar	las
doce…	la	puerta	se	abrió	con	estrépito,	y	volvieron	a	oírse	los	pasos	que	rozaban	el
pavimento,	como	la	noche	anterior.	Mi	tío	palideció,	pero,	sin	ceder	a	la	flaqueza,	se
levantó	y	se	volvió	hacia	el	lado	de	donde	procedía	el	ruido,	con	el	brazo	izquierdo
apoyado	en	la	cadera,	y	extendiendo	la	mano	derecha	en	actitud	heroica.	Al	roce	de
los	pasos	se	mezclaban	ahora	unos	sollozos,	y	luego	se	oyó	rascar	con	fuerza	contra
la	puerta	tapiada.	Mi	tío	se	adelantó	y	llamó	en	voz	alta:

—¡Daniel!	¡Daniel!	¿Qué	haces	a	estas	horas?
Respondió	 a	 la	 llamada	 un	 gran	 lamento,	 seguido	 de	 la	 caída	 de	 un	 cuerpo

pesado.
—¡Pide	gracia	al	pie	del	trono	de	Dios!	—exclamó	mi	tío	con	un	acento	cada	vez

más	animado—.	Y	si	el	Señor	no	te	perdona	sal	de	estos	lugares	donde	no	hay	sitio
para	ti.

Hubiera	 dicho	 que	 un	 gemido	 prolongado	 se	 perdía	 afuera	 mezclándose	 a	 los
murmullos	 del	 viento.	Mi	 tío	 volvió	 pausadamente	 a	 su	 sillón	 cerca	 de	 la	 lumbre.
Tenía	un	no	sé	qué	de	iluminado,	con	los	ojos	centelleantes	como	ascuas,	y	con	las
manos	juntas	y	 la	mirada	puesta	en	alto,	parecía	orar.	Después	de	un	breve	silencio
me	dijo:

—Ea,	primo,	¿qué	te	parece	de	todo	lo	que	va	sucediendo?
Dominado	 por	 el	 terror	 y	 el	 respeto,	 me	 arrodillé	 ante	 el	 anciano	 y	 cubrí	 sus

manos	de	lágrimas.	Me	dio	un	fuerte	abrazo	y	añadió:
—Ahora	a	descansar.	Se	ha	restablecido	la	calma.
Y	 tenía	 razón;	nada	más	 turbó	 las	noches,	y	en	 los	días	que	 siguieron	conseguí

volver	a	experimentar	lo	que	es	la	franca	alegría	en	la	cual	más	de	una	vez	pagaban	la
fiesta	las	ancianas	baronesas	con	sus	ridiculeces,	si	bien,	por	lo	demás,	eran	bastante
buenas	personas.

A	 poco	 de	 instalarnos	 en	R…	 llegó	 nada	menos	 que	 el	mismo	 barón	Roderich
acompañado	de	su	esposa,	y	llegó	con	ellos	la	servidumbre	precisa	para	la	época	de
las	cacerías.	Acudieron	en	gran	número	los	invitados	y	el	castillo	parecía	adquirir	una
fisonomía	 festiva,	muy	diferente	de	 sus	 trazas	 en	el	 resto	del	 año.	El	Barón	vino	a
saludamos,	contrariado	al	parecer	en	los	primeros	momentos	a	causa	del	cambio	de
cuarto	a	que	hubiera	de	verse	obligado	el	señor	abogado	de	V.	Al	poner	los	ojos	en	la
puerta	 tapiada	su	semblante	se	puso	sombrío	y	se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	como
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para	ahuyentar	un	penoso	recuerdo.	Increpó	severamente	al	pobre	Franz	porque	nos
había	destinado	unas	habitaciones	 tan	destartaladas,	y	 rogó	a	mi	 tío	que	mandara	y
dispusiera	de	todo	el	castillo,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Me	di	cuenta	de	que	los
modales	del	Barón	para	 con	 su	 abogado	no	 solamente	 eran	muy	corteses,	 sino	que
iban	entreverados	de	señales	de	un	respeto	casi	filial,	que	podía	hacer	suponer	entre
ambos	 relaciones	más	 íntimas	 que	 las	 que	 apreciaba	 la	 gente.	A	mí	 no	 alcanzaban
esas	 demostraciones	 de	 cordialidad;	 el	 Barón	me	 trataba	 con	 creciente	 altanería,	 y
estoy	 seguro	 que,	 a	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 tutelar	 de	 mi	 pariente,	 nuestro
desacuerdo	se	habría	traducido	en	alguna	escena	de	acrimonia,	y	aún	de	violencia.

La	esposa	del	barón	Roderich	de	R…	me	había	causado	desde	buen	principio	una
impresión	que	no	dejaba	de	contribuir	a	que	yo	soportara	con	paciencia	las	asperezas
del	 castellano.	 Serafina	 resultaba	 un	 delicioso	 contraste	 con	 sus	 dos	 ancianas
parientas,	que	ya	empezaban	a	acabarme	la	paciencia.	Su	belleza,	realzada	por	todas
las	seducciones	propias	de	 la	 juventud	 tenía	un	sello	de	 idealidad	sorprendente.	Me
pareció	un	ángel	de	luz,	más	poderoso	que	cualquier	exorcismo	para	echar	fuera	a	los
genios	malignos	 que	 rondaban	 el	 castillo.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 adorable	 criatura
tuvo	 a	 bien	 dirigirme	 la	 palabra	 fue	 para	 preguntarme	 cómo	 me	 iba	 la	 sombría
soledad	 de	R…	Me	 sobrecogieron	 de	 tal	manera	 el	 encanto	 de	 su	 voz	 y	 la	 celeste
melancolía	de	sus	ojos	de	ensueño,	que	no	hallé	más	respuesta	que	unos	monosílabos
incoherentes.	Debí	parecerle	 el	más	 tímido	y	 el	más	 torpe	de	 los	 adolescentes.	Las
viejas	 tías,	convencidas	de	mis	cortos	alcances,	se	propusieron	encomendarme	a	las
bondades	de	la	dama;	lo	hicieron	con	una	oficiosidad	tan	cargada	de	orgullo,	que	no
pude	menos	que	dedicarles	algunos	cumplidos	que	rayaban	en	sarcasmo.	Desde	aquel
día	vino	a	unirse	a	la	pena	que	me	hacía	sentir	mi	posición	de	inferioridad,	el	calor	de
una	pasión;	por	muy	convencido	que	estuviera	de	la	locura	de	un	sentimiento	tal,	me
era	 imposible	resistirle	y	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de	delirio.	Durante	mis
largos	 insomnios	 llamaba	 a	 Serafina	 en	 los	 transportes	 de	 la	 desesperación.	 Una
noche	mi	tío	despertó	sobresaltado	al	oír	mis	monólogos	extravagantes.

—Primo,	¿has	perdido	el	seso?	Si	te	agrada	tienes	el	día	para	sentirte	enamorado
—me	gritó	desde	su	cama—.	La	noche	es	para	dormir.

Lo	que	yo	temía	era	que	mi	tío	hubiera	oído	el	nombre	de	Serafina	escapar	de	mis
labios,	y	que	me	echara	una	seria	reprimenda;	pero	su	conducta	en	el	caso	fue	de	lo
más	reservado	y	discreto.	Al	día	siguiente,	cuando	entramos	en	la	sala	donde	estaban
reunidos	todos	para	la	audiencia	de	justicia,	dijo	en	voz	alta:

—Quisiera	Dios	que	todos	y	cada	uno	sepan	velar	con	prudencia	sobre	sí	mismos.
Y,	como	yo	me	sentara	a	su	lado,	se	inclinó	hacia	mí	y	añadió:
—Primo,	procura	escribir	sin	que	se	 turbe	el	pulso	para	que	yo	pueda	descifrar,

sin	estropearme	la	vista,	tus	garrapatos	judiciales.
Mi	 tío	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 a	 la	 derecha	 de	 la	 bella	Baronesa,	 y	 no	 dejaba	 de

despertar	celos	en	algunos	esta	preferencia.	Yo,	según	se	presentara	 la	oportunidad,
iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 el	 cuadro	 de	 convidados,	 que	 solía	 componerse	 de
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oficiales,	de	la	guarnición	vecina,	que	nos	ponían	a	prueba	en	las	proezas	de	la	bebida
y	 de	 la	 charla.	 Durante	 una	 cena,	 la	 casualidad	 me	 acercó	 a	 Serafina,	 de	 la	 que
siempre	me	había	mantenido	a	distancia;	yo	acababa	de	ofrecer	el	brazo	a	su	dama	de
compañía	para	pasar	al	comedor,	cuando	al	volvernos	para	los	saludos	de	rúbrica	me
di	cuenta,	 con	grato	 sobresalto,	de	que	estaba	cerca	de	 la	Baronesa.	Con	una	dulce
mirada	me	permitió	que	me	sentara	a	su	lado,	y	durante	la	cena,	que	dejé	casi	intacta,
entré	únicamente	en	conversación	con	la	dama	de	compañía,	pero	todo	lo	que	se	me
ocurría	de	delicado	y	de	amable	 se	dirigía	a	 la	Baronesa	y	a	ella	 iban	 también	mis
miradas.	Después	de	la	cena,	al	hacer	Serafina	los	honores	de	la	sala,	se	acercó	a	mí,
y	como	el	primer	día,	con	la	misma	graciosa	afabilidad,	me	preguntó	si	la	estancia	en
el	 castillo	me	 era	 agradable.	Respondíle,	 lo	mejor	 que	 supe,	 que	 al	 principio	 aquel
agreste	 lugar	me	había	parecido	más	bien	 enojoso,	 pero	 el	 aspecto	había	 cambiado
desde	la	llegada	del	señor	Barón;	y	que,	si	valía	mi	voto,	únicamente	suplicaría	que	se
me	excusara	de	tomar	parte	en	las	partidas	de	caza.

—Creo	 haber	 oído	 decir	—observó	 la	 Baronesa—	 que	 es	 usted	 músico	 y	 que
escribe	versos.	A	mí	las	artes	me	agradan	con	pasión	y	he	logrado	algún	resultado	en
el	arpa;	pero	es	un	placer	del	que	me	veo	privada	porque	a	mi	marido	le	desagrada	la
música.

Me	 apresuré	 a	 replicar	 que	 la	 señora	 Baronesa	 podría	 permitirse	 el	 gusto	 de
dedicarse	a	la	música	durante	las	largas	partidas	de	caza	de	su	marido.	Era	imposible
que	entre	el	mobiliario	del	castillo	no	se	escondiera	algún	instrumento	de	música.	No
le	valió	a	la	señorita	Adelaida,	la	dama	de	compañía,	jurar	que	nadie	recordaba	que
jamás	 hubiera	 resonado	 en	 R…	 otra	 música	 que	 la	 de	 los	 cuernos	 de	 caza	 y	 los
ladridos	de	las	jaurías.	Yo	insistía	en	mi	idea	cuando	acertó	a	pasar	Franz.

—He	 aquí	 el	 último	 hombre,	 que	 yo	 sepa	 —exclamó	 la	 señorita	 Adelaida—,
capaz	de	dar	una	solución	atinada	a	los	asuntos	más	embarazosos;	desafío	a	quien	le
haga	pronunciar	la	palabra:	«imposible».

Le	llamamos.	El	bonachón	de	Franz,	después	de	haber	dado	mil	vueltas	entre	los
dedos	a	su	gorro,	acabó	por	recordar	que	la	esposa	del	señor	Intendente,	que	vivía	en
la	aldea	vecina,	tenía	un	clave	con	el	que	en	otro	tiempo	se	acompañaba	para	cantar
con	 acento	 tan	 patético	 que	 al	 oírla	 no	 había	 quien	 no	 llorara	 como	 si	 se	 hubiera
frotado	los	ojos	con	una	corteza	de	cebolla.

—¡Un	clave!	¡Tendremos	un	clave!	—exclamó	la	señorita	Adelaida.
—Sí	 —dijo	 Franz—,	 pero	 sufrió	 un	 percance;	 el	 organista	 de	 la	 aldea	 quiso

ensayar	en	él	un	cántico	de	su	composición	y	dislocó	el	instrumento…
—¡Dios	mío!	—exclamaron	a	una	voz	la	Baronesa	y	su	dama.
—De	manera	—continuó	Franz—	que	fue	preciso	llevar	el	clave	a	la	ciudad	para

componerlo.
—¿Pero,	no	estará	ya	reparado?	—le	interrumpió	con	viveza	la	señorita	Adelaida.
—Sin	duda,	noble	señorita	—replicó	Franz—,	y	la	esposa	del	señor	Intendente	se

verá	muy	honrada,	encantada.
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En	 este	momento	 el	Barón	 se	 paraba	 delante	 del	 grupo,	 y	 pasó	 luego	 adelante,
mientras	decía	a	su	esposa:

—¿Qué	 hay,	 querida?	 Parece	 ser	 que	 el	 viejo	 Franz	 no	 desmiente	 su	 fama	 de
hombre	de	recursos.

La	Baronesa	no	halló	respuesta	y	Franz	permanecía	como	clavado	en	el	suelo	con
los	brazos	caídos.	Las	viejas	 tías	 llegaron	poco	después	y	se	 llevaron	a	Serafina;	 la
señorita	Adelaida	las	siguió,	y	yo	no	me	moví	del	sitio,	soñando	en	la	feliz	casualidad
que	me	había	deparado	una	conversación	tan	grata,	y	renegando	del	barón	Roderich,
a	 quien	 sólo	 podía	 concebir	 como	 a	 un	 tirano	 brutal,	 indigno	 de	 una	 mujer	 tan
admirable.	Allí	me	 hubiera	 quedado	 plantado	 a	 no	 ser	 por	mi	 tío,	 que	me	 buscaba
hacía	un	 rato	y	me	dijo,	 golpeándome	 la	 espalda,	 con	 su	bondadosa	voz	y	 en	 todo
amistoso:

—Primo,	primo,	no	te	manifiestes	tan	asiduo	cerca	de	la	Baronesa.	Deja	para	los
insensatos	que	no	tienen	en	qué	ocuparse	la	peligrosa	profesión	de	suspirante.

Yo	 le	hice	un	 largo	discurso	para	probarle	que	no	me	había	permitido	nada	que
pasara	de	los	límites	de	lo	decoroso;	pero	él	se	encogió	de	hombros,	atiborró	la	pipa	y
empezó	a	hablar	de	 la	partida	de	caza	del	día	anterior.	Una	noche	hubo	baile	en	el
castillo.	 La	 señorita	 Adelaida	 había	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 reclutar	 una	 banda	 de
músicos	ambulantes.	Mi	tío,	amigo	de	la	comodidad,	se	acostó	a	la	hora	de	todos	los
días.	 Pero	 la	 juventud	 y	 el	 amor	 hacían	 que	 yo	 bendijera	 la	 ocasión	 del	 baile
improvisado.	Acababa	de	acicalarme	cuando	Franz	llamó	a	mi	puerta,	anunciándome
que	habían	traído	el	clave	de	la	señora	del	Intendente	en	un	trineo,	y	que	la	Baronesa
había	mandado	colocarlo	en	su	cuarto,	donde	me	esperaba	con	su	dama	de	compañía.
Júzguese	 del	 estremecimiento	 de	 felicidad	 que	 circulaba	 en	 todo	 mi	 ser	 al	 oír	 la
invitación.	Embriagado	de	 amor	y	de	deseos,	 corrí	 al	 lado	de	Serafina.	La	 señorita
Adelaida	no	cabía	en	sí	de	gozo,	pero	la	Baronesa,	ya	vestida	para	el	baile,	estaba	en
pie,	más	bien	silenciosa	y	en	actitud	de	melancolía,	cerca	de	la	caja	que	encerraba	el
tesoro	de	acordes	que	en	mi	calidad	de	músico	y	de	poeta	yo	tenía	que	despertar.

—Teodoro	 —me	 dijo	 llamándome,	 como	 es	 costumbre	 en	 el	 Norte,	 por	 mi
nombre	 de	 pila—,	 aquí	 tenemos	 el	 instrumento	 esperado.	 Dios	 quiera	 que	 cumpla
usted	lo	prometido.

Me	 acerqué	 al	 clave,	 pero	 apenas	 había	 levantado	 la	 tapa,	 se	 rompieron
ruidosamente	 varias	 cuerdas,	 y	 las	 enteras	 debían	 ser	 de	 tan	 mala	 calidad	 que
únicamente	lograban	producir	un	sonido	ofensivo	al	oído	menos	exigente.

—Aseguraría	 que	 el	 organista	 ha	 querido	 ensayar	 una	 vez	 más	 —exclamó	 la
dama	de	compañía,	con	una	alegre	carcajada.

Pero	Serafina	no	compartía	su	humor	risueño.
—¡Fatalidad!	 —dijo	 a	 media	 voz—.	 ¡Está	 visto	 que	 aquí	 no	 podré	 nunca

procurarme	ni	un	solo	placer!
Pero,	 rebuscando	 en	 la	 caja	 del	 clave,	 tuve	 la	 suerte	 de	 dar	 con	 un	 juego	 de

cuerdas	de	recambio.
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—¡Estamos	 salvados!	 —exclamé—.	 ¡Paciencia	 y	 ánimo!	 Ayúdenme;	 pronto
estará	arreglado.

La	 Baronesa	 ayudó	 a	 la	 tarea	 con	 sus	 dedos	 delicados,	 mientras	 Adelaida
desenvolvía	 cada	 una	 de	 las	 cuerdas,	 a	 medida	 que	 yo	 iba	 indicándolas	 por	 los
números	del	clave	a	que	correspondían.	Después	de	más	de	una	docena	de	pruebas,
coronó	nuestra	perseverancia	un	éxito	completo.	Como	por	encanto	se	restableció	la
armonía;	faltaba	poco	para	que	el	instrumento	quedase	afinado,	y	este	celo,	este	amor
al	 arte	 ejerciéndose	 en	 común	 habían	 hecho	 desaparecer	 las	 distancias.	 La	 bella
Baronesa	 participaba	 ingenuamente	 de	 la	 dicha	 de	 un	 éxito	 prometedor	 de	 gratas
distracciones.	El	clave	se	convirtió	en	algo	como	un	vínculo	activo;	se	borraron	mi
timidez	y	mi	desmaña	y	quedó	el	amor,	el	amor	que	dominaba	todo	mi	ser.	Preludié
en	el	acariciado	instrumento	una	de	las	tiernas	sinfonías	que	tan	poéticamente	pintan
las	pasiones	del	mundo	meridional.	Serafina,	en	pie	delante	de	mí,	me	escuchaba	con
toda	el	alma;	me	llegaban	los	rayos	de	luz	de	sus	ojos	y	los	escalofríos	que	agitaban
su	 seno;	 volaba	 alrededor	 de	 mí	 su	 aliento	 como	 el	 beso	 de	 un	 ángel	 y	 mi	 alma
ascendía	 al	 empíreo.	 De	 pronto	 su	 semblante	 pareció	 inflamarse,	 sus	 labios
murmuraron	 unas	 notas	 cadenciosas,	 olvidados	 de	 tiempo;	 mis	 dedos	 recorrían	 el
instrumento,	 y	 fui	 recordando	 nota	 por	 nota	 la	 melodía,	 en	 tanto	 que	 la	 voz	 de
Serafina	prorrumpía	en	música,	como	un	repique	de	campanillas	de	cristal.

Era	un	verdadero	alarde	de	divina	poesía,	un	océano	de	armonías,	en	el	cual	se
engolfaba	mi	corazón	rogando	a	Dios	que	nos	llevara	a	su	reino…	Al	salir	del	éxtasis,
me	dijo	Serafina:

—Le	agradezco	la	hora	que	le	debo	y	que	no	olvidaré	jamás.
Me	 tendió	 la	 mano,	 y	 yo	 caí	 de	 rodillas	 para	 besarla.	 Me	 parecía	 sentir	 la

cobración	de	sus	nervios;	pero	la	fiesta	la	reclamaba	y	desapareció.
Mi	tío	me	acogió	con	expresión	más	severa	que	nunca.	No	ignoraba	los	detalles

de	mi	entrevista	con	la	Baronesa.
—Mucho	tiento,	primo	—me	dijo—,	porque	te	deslizas	sobre	un	hielo	quebradizo

que	oculta	un	abismo	insondable.	¡Que	el	demonio	se	lleve	la	música	si	ha	de	servirte
únicamente	 para	 cometer	 necedades	 y	 sembrar	 la	 perturbación	 en	 la	 vida	 de	 una
mujer	 inclinada	 a	 lo	 romántico!	Mucho	 tiento,	 porque	 no	 hay	nada	 tan	 cerca	 de	 la
muerte	como	un	enfermo	que	se	cree	sano.

—Pero,	tío	—le	dije,	dispuesto	a	sincerarme—,	¿me	creería	usted	capaz	de	soñar
siquiera	en	abusar	de	la	benevolencia	de	la	Baronesa?

—¡Qué	 fantoche	 eres!	—exclamó	 él	 hiriendo	 el	 suelo	 con	 el	 pie—.	 ¡Si	 por	 un
minuto	creyera	tal	cosa	ya	te	habría	echado	ventana	abajo!

La	vuelta	del	Barón	había	cambiado	el	aspecto	de	las	circunstancias,	y	por	mucho
tiempo	nuestra	 tarea	profesional	no	me	permitió	acercarme	a	Serafina.	Pero	nuestro
trato	se	reanudó	poco	a	poco.	La	dama	de	compañía	cumplió	a	menudo	el	encargo	de
hacerme	 llegar	misivas	secretas	de	parte	de	su	señora	y	en	 las	 frecuentes	ausencias
del	Barón	nos	reuníamos	alrededor	del	clave.	La	presencia	de	la	dama	de	compañía,
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cuyo	carácter	era	bastante	adocenado,	nos	 impedía,	por	otra	parte,	 la	posibilidad	de
una	 excursión	 hacia	 el	 país	 del	 sentimentalismo.	 Serafina	 abrigaba	 en	 su	 alma	 un
fondo	de	tristeza	que	minaba	lentamente	su	vida.

Un	mediodía,	no	apareció	a	la	mesa.	Los	convidados	se	apresuraron	a	preguntar	al
Barón	si	la	indisposición	de	su	esposa	era	o	no	inquietante.

—¡De	 ningún	 modo!	 —respondió	 el	 castellano—.	 El	 aire	 estimulante	 de	 esta
comarca,	 sumado	 a	 la	 ronquera	 que	 puede	 resultar	 del	 abuso	 de	 las	 sesiones
musicales	deben	ser	la	causa	de	su	indisposición;	pero	es	cosa	pasajera.

Al	decir	 esto	el	Barón	me	miró	de	 soslayo	con	expresión	muy	significativa.	La
señorita	Adelaida	comprendió	la	alusión	hasta	el	punto	de	ruborizarse.	No	levantó	los
ojos,	pero	su	postura	parecía	indicarme	que	en	lo	sucesivo	sería	preciso	tomar	nuevas
precauciones	para	no	excitar	los	celos	del	Barón,	del	cual	era	de	temer	alguna	mala
partida.	 Se	 apoderó	 de	mi	 espíritu	 una	 viva	 ansiedad;	 no	 sabía	 qué	 decidir.	El	 aire
amenazador,	 revestido	 de	 sorna,	 del	 Barón,	 me	 irritaba	 más	 todavía	 porque	 mi
conciencia	 estaba	 tranquila;	 pero	 temía	 los	 arrebatos	 del	 Barón	 cerca	 de	 Serafina.
¿Era	 aconsejable	 salir	 del	 castillo?	 Renunciar	 a	 Serafina	 me	 parecía	 un	 sacrificio
superior	a	mis	fuerzas.	Supe	que	todo	el	grupo	iba	a	salir	para	la	caza	después	de	la
comida;	y	anuncié	a	mi	tío	que	yo	sería	también	de	la	partida.

—¡Enhorabuena!	—me	 dijo	 el	 anciano—.	Es	 un	 ejercicio	 propio	 de	 tu	 edad,	 y
puedes	desde	luego	disponer	de	mi	fusil	y	de	mi	cuchillo	de	caza.

Partimos.	 En	 el	 bosque	 vecino	 se	 señalaron	 los	 apostaderos	 para	 cercar	 a	 los
lobos.	Caía	la	nieve	en	copos	espesos,	y	cuando	el	día	iba	hacia	el	ocaso	se	abatió	la
bruma	encima	de	todo,	de	modo	que	no	se	veía	ningún	objeto	a	seis	pasos.	Yo	sentía
más	frío	a	cada	momento,	y	busqué	abrigo	en	lo	más	frondoso	del	bosque;	después	de
apoyar	en	el	tronco	de	un	pino	mi	fusil,	volví	a	mis	sueños	a	propósito	de	Serafina.
Pero,	he	aquí	que	suenan	unos	disparos	sucesivos,	de	puesto	en	puesto,	y	a	diez	pasos
de	la	espesura	en	que	busqué	abrigo	veo	plantado	un	lobo	enorme;	apunto,	disparo,
me	 falla	 el	 tiro…	y	el	 lobo	corre	hacia	mí;	pero	no	pierdo	 la	 serenidad	y	 recibo	al
animal	enfurecido	sobre	la	punta	de	mi	cuchillo	de	caza,	hundiéndole	el	acero	hasta	la
guarda.	Acude	a	sus	aullidos	uno	de	los	monteros,	repliéganse	hacia	nuestro	lado	los
cazadores,	y	el	Barón	viene	hacia	a	mi	encuentro.

—¿Está	usted	herido?
—No,	señor	—le	respondo—;	mi	mano	ha	sido	más	certera	que	la	carabina.
Dios	sabe	los	elogios	que	me	valió	aquella	proeza.	El	Barón	se	empeñaba	en	que

me	apoyara	 en	 su	brazo	para	 la	vuelta	 al	 castillo.	Un	montero	 se	hizo	cargo	de	mi
fusil.	Estas	atenciones	que	el	señor	de	R…	me	prodigaba	me	conmovieron	en	el	alma,
y	desde	entonces	formé	de	él	otro	juicio.	Vi	que	era	hombre	de	bien	y	enérgico;	pero
no	por	 ello	 logré	 dejar	 de	 pensar	 en	Serafina.	Convencido	de	 que	 las	 distancias	 se
habían	acortado,	concebí	las	más	audaces	esperanzas.	Cuando	por	la	noche,	radiante
de	 orgullo,	 conté	 a	 mi	 tío	 la	 aventura,	 se	 contentó	 con	 decirme	 compasivamente:
«Dios	demuestra	su	poder	por	la	mano	de	los	débiles».
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Hacía	 mucho	 rato	 que	 había	 sonado	 la	 hora	 de	 recogerse	 cuando,	 al	 cruzar	 la
galería	para	ir	a	mi	cuarto,	se	me	pone	delante	una	figura	blanca,	con	una	lamparita
en	la	mano.	Era	la	señorita	Adelaida.

—Buenas	noches,	gran	cazador	de	lobos	—me	dijo	soltando	la	risa—.	¿Por	qué
pasea	usted	sin	luz	ni	compañía,	como	un	espectro	auténtico?

Al	 oír	 las	 últimas	 palabras	me	 estremecí	 de	 pies	 a	 cabeza,	 recordando	 las	 dos
primeras	noches	de	mi	estancia	en	el	castillo.	Y	ella	se	dio	cuenta	de	la	impresión.

—Pero	 ¿qué	 le	 pasa?	—exclamó,	 cogiéndome	 la	 mano—.	 Tiene	 la	 mano	 fría
como	 el	mármol.	 Venga	 conmigo	 a	 que	 le	 devuelva	 salud	 y	 vida.	 La	 Baronesa	 se
desvive	aguardándole.

Sin	resistencia,	pero	también	sin	gozo,	me	dejé	llevar.	Una	fatal	preocupación	me
dominaba.	Al	vernos	entrar,	la	Baronesa	se	adelantó	unos	pasos	hacia	mí	e	inició	una
exclamación,	 que	 ahogó	 en	 su	 garganta	 antes	 de	 acabar,	 como	 herida	 por	 una
sospecha	fatal.	Le	cogí	la	mano,	que	no	retiró	y	se	la	besé;	y	ella	dijo:

—Teodoro,	¿cómo	le	ha	ocurrido	ir	de	caza?	¿Cómo	puede	manejar	las	armas	y
puede	matar	la	mano	que	crea	unos	acordes	de	tanta	dulzura?

Penetró	hasta	mi	alma	el	timbre	de	su	adorada	voz,	se	nublaron	mis	ojos,	y	ni	sé
cómo	sucedió,	pero	al	despertar	a	la	realidad	me	encontré	sentado	al	lado	de	Serafina
en	el	sofá,	y	le	conté	mi	rara	aventura	de	caza.	Al	enterarse	de	las	atenciones	de	su
marido,	 que	 contrastaban	 acentuadamente	 con	 su	 envaramiento	 habitual,	 me
interrumpió,	y	con	la	voz	más	amable	que	nunca	me	dijo:

—Teodoro,	 no	 conoce	 usted	 todavía	 al	 Barón;	 es	 aquí	 únicamente	 donde	 su
temple	se	muestra	tan	poco	grato.	Todas	las	veces	que	viene	le	persigue	una	idea	fija:
que	este	castillo	viene	llamado	a	ser	teatro	de	alguna	catástrofe	terrible	para	nuestra
familia	y	para	su	propia	 tranquilidad.	Se	obstina	en	creer	que	un	enemigo	 invisible
ejerce	sobre	esta	finca	un	poder	que	se	convertiría	tarde	o	temprano	en	una	desgracia
inmensa.	Cuéntanse	cosas	extraordinarias	del	hombre	que	instituyó	este	mayorazgo,	y
puedo	 asegurar,	 por	 mi	 parte,	 que	 el	 castillo	 encierra	 un	 secreto	 de	 familia;	 la
pavorosa	 tradición	 se	hace	 realidad;	un	 fantasma	 frecuenta	 el	 castillo	y	 asedia	 a	 su
propietario	de	modo	que	 todos	permanecen	aquí	poco	 tiempo.	Cada	vez	que	vengo
con	mi	marido	vivo	en	un	terror	continuo,	y	sólo	al	arte	de	usted	debo	esta	vez	algún
alivio,	que	no	sé	cómo	agradecerle	dignamente.

Esta	 confidencia	 me	 dio	 ánimos	 y	 le	 conté	 a	 mi	 vez	 las	 aprensiones	 que
experimentaba;	ocultándole	 los	pormenores	demasiado	horribles	vi	que	su	 rostro	se
cubría	 de	 una	 palidez	mortal,	 y	 entendí	 que	 era	 preferible	 revelárselo	 todo	 a	 dejar
rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación.	 Cuando	 le	 refería	 lo	 de	 la	 garra	 misteriosa	 que
escarbaba	detrás	de	la	puerta	tapiada,	Serafina	exclamó:

—	¡Sí,	sí,	en	ese	muro	se	encierra	el	misterio	fatal!
Y	escondiendo	la	cara	entre	las	manos,	cayó	en	una	profunda	reflexión.	Hasta	este

punto	no	me	di	cuenta	de	que	Adelaida	se	había	retirado.	Ni	yo	referí	nada	más,	ni
Serafina	 decía	 una	 sola	 palabra.	 Hice	 un	 esfuerzo	 para	 levantarme	 y	 acercarme	 al
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clave.	Algunos	acordes	que	de	él	arranqué	la	sacaron	de	su	abatimiento;	me	escuchó
apaciblemente	 mientras	 yo	 cantaba	 una	 tonada	 triste	 como	 nuestras	 almas,	 y	 vi
inundarse	de	lágrimas	sus	ojos.	Me	arrodillé	a	sus	pies,	y	ella	se	inclinó	hacia	mí	y	se
unieron	nuestros	 labios	en	un	beso	celeste;	 luego	se	alejó	de	mis	brazos,	y	ya	en	el
umbral	del	cuarto	se	volvió	y	me	dijo:

—Querido	Teodoro,	su	tío	es	un	hombre	digno,	que	ha	actuado	siempre,	creo	yo,
como	 protector	 de	 esta	 casa.	 ¡Dígale,	 se	 lo	 ruego,	 que	 rece	 todos	 los	 días	 por
nosotros,	para	que	Dios	quiera	guardarnos	de	todo	mal!

La	dama	de	compañía	volvía	a	estar	en	la	habitación.	Yo	no	sabía	qué	responder	a
Serafina;	 estaba	 tan	 conmovido,	 que	 seguramente	 hubiera	 dicho	 sandeces.	 La
Baronesa	me	tendió	la	mano.

—Hasta	la	vista,	querido	Teodoro	—me	dijo—.	No	olvidaré	esta	noche.
Encontré	 a	mi	 tío	 durmiendo.	Yo	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;	 el	 amor	 de

Serafina	me	oprimía	dolorosamente	el	corazón,	y	mis	sollozos	fueron	al	poco	rato	tan
precipitados	y	tan	vehementes,	que	mi	pariente	despertó.

—Decididamente,	 primo,	 padeces	 de	 locura,	 diría	 yo.	 Hazme	 el	 favor	 de	 ir	 a
acostarte,	pero	¡vivo!

Este	 vulgar	 apostrofe	 me	 devolvió,	 con	 algo	 de	 aspereza,	 a	 la	 vida	 real.	 No
quedaba	más	remedio	que	obedecer.	Unos	instantes	después	oí	un	ir	y	venir	de	pasos,
ruido	de	puertas	 al	 abrirse	o	 cerrarse,	y	 luego	 rumor	de	pasos	 en	 la	galería.	Llamó
alguien	a	mi	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunté	con	voz	de	pocos	amigos.
—Señor	Letrado	—respondieron	desde	fuera—.	¡Pronto!	¡Levántese!
Era	la	voz	del	viejo	Franz.
—¿Hay	un	incendio?	—pregunté.
Al	oír	la	palabra	incendio,	mi	tío,	saliendo	del	sueño	dio	un	brinco	y	se	dispuso	a

abrir.
—¡Apresúrese,	 por	 Dios!	—decía	 Franz—.	 El	 señor	 Barón	 le	 llama;	 la	 señora

Baronesa	está	grave.
El	pobre	servidor	tenía	la	cara	lívida.	Acabábamos	de	encender	una	antorcha.
—¿Podría	hablar	inmediatamente	con	usted,	querido	V…?
Era	la	voz	del	Barón.
—¡Diablo!	—exclamó	mi	tío—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Verla	una	vez	más,	decirle	que	la	amo,	y	morir	luego	—respondí	con	una	voz

quebrada	y	profunda.
—Hubiera	 debido	 suponerlo	—replicó	mi	 severo	 pariente,	 cerrando	 la	 puerta	 y

guardándose	la	llave	en	el	bolsillo.
En	la	embriaguez	de	la	cólera	quise	hacer	saltar	la	cerradura,	pero,	volviendo	en

mí,	a	la	idea	de	las	consecuencias	que	pudiera	acarrear	mi	corazonada	resolví	esperar
con	paciencia	que	volviera	mi	tío,	decidido	por	otra	parte	a	escurrirme,	costara	lo	que
costara	así	que	estuviera	de	vuelta.	Le	oí	hablar	con	el	Barón	a	cierta	distancia,	pero
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sin	que	pudiera	distinguir	el	sentido	de	las	palabras;	en	ellas	se	mezclaba	mi	nombre.
La	 ansiedad	 se	 me	 hacía	 intolerable.	 Por	 fin,	 el	 Barón	 se	 alejó.	 Mi	 tío	 quedó
estupefacto	al	hacerse	cargo	de	mi	estado	de	delirio.

—¿Ha	muerto?	—grité	al	verle—.	Voy	a	bajar;	la	veré	ahora	mismo	y	si	intenta
impedirlo	me	levanto	la	tapa	de	los	sesos	delante	de	usted.

Mi	tío,	impasible,	midiéndome	con	una	mirada	fría,	me	dijo:
—¿Acaso	crees	que	doy	tanto	valor	a	tu	vida	y	que	la	amenaza	de	que	te	vales	ha

de	 impresionarme?	Tú,	 ¿qué	papel	 representas	 cerca	de	 la	 esposa	del	Barón?	 ¿Qué
derecho	 tienes	para	ocupar	un	sitio	en	el	cuarto	de	un	difunto,	cuyo	umbral	 te	está
vedado,	ahora	más	que	nunca,	después	de	tu	ridícula	conducta?

Sin	consuelo,	aniquilado,	me	dejé	caer	sobre	un	sillón.
—Ahora	—prosiguió	mi	tío—	me	cumple	decirte	que	el	pretendido	riesgo	de	la

Baronesa	 no	 era	 más	 que	 una	 nadería.	 Has	 de	 saber	 que	 a	 la	 señorita	 Adelaida
cualquier	 cosa	 le	 hace	 perder	 el	 tino,	 y	 entonces	 tienen	 que	 acudir	 las	 dos	 tías
ancianas	y	prodigar	a	la	pobre	Serafina	sus	cuidados	y	sus	elixires;	pero	luego	todo
acaba	en	un	desmayo	o	en	una	crisis	de	nervios,	que	el	Barón	atribuye	a	los	efectos
de	la	música.	Ahora,	pues,	que	estás	al	parecer	más	tranquilo,	voy	a	fumar	una	pipa,
con	 tu	 permiso,	 y	 después	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo	 renunciaría	 a	 reanudar	 el
sueño	 hasta	 el	 amanecer.	Mira,	 primo	—insistió,	 después	 de	 una	 pausa,	 y	 echando
una	densa	bocanada	de	humo—,	te	aconsejaría	que	no	tomes	en	serio	la	categoría	de
héroe	 que	 te	 están	 colgando,	 a	 raíz	 de	 tu	 aventura	 de	 la	 caza	 de	 lobos.	 Un	 pobre
diablo	como	tú	se	expone	a	veces	a	malos	trances,	cuando	por	pura	vanidad	pretende
salir	de	 su	esfera.	Recuerdo	que	en	mis	 tiempos	de	estudiante	 tuve	amistad	con	un
joven	de	carácter	sencillo,	apacible	y	siempre	igual.	El	azar	le	enredó	en	un	lance	de
honor,	y	se	portó	con	una	firmeza	que	dejó	a	todos	estupefactos.	Desgraciadamente,
el	éxito	y	la	admiración	que	le	rodearon	de	halagos	dieron	de	pronto	un	nuevo	sesgo	a
su	carácter,	y	el	que	había	sido	sencillo	y	formal	se	convirtió	en	un	tipo	pendenciero	y
fanfarrón…	 Resumiendo,	 un	 día	 insultó	 a	 un	 camarada	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 la
bravata;	 pero	 le	 mataron	 como	 a	 una	 mosca.	 Si	 te	 cuento	 esta	 historia,	 primo,	 es
únicamente	para	ocupar	en	algo	el	tiempo;	pero	podría	ser	que	llegada	la	oportunidad
te	aprovechara.	Y	ahora,	a	ver	si	logramos	dormir	un	par	de	horas.	La	pipa	está	vacía
y	el	alba	todavía	tardará.

En	este	momento,	la	voz	de	Franz	nos	anunciaba	el	estado	de	la	enferma.
—La	señora	Baronesa	se	ha	repuesto	del	todo	de	la	indisposición,	que	atribuye	a

una	pesadilla.
Al	oírle	iba	a	soltar	una	exclamación	de	júbilo,	pero	selló	mis	labios	una	mirada

de	mi	tío-abuelo.
—Perfectamente	—dijo	 a	 Franz—.	 Es	 lo	 que	 esperaba	 para	 recobrar	 el	 sueño,

porque	a	mis	años	el	insomnio	es	perjudicial.	¡Que	Dios	nos	guarde,	y	acabe	la	noche
en	paz!
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Franz	se	retiró,	y	si	bien	se	oían	cantar	los	gallos	en	la	aldea	vecina,	el	abogado	se
arropó	de	nuevo	hasta	las	narices.

Muy	 de	 mañana	 bajé	 con	 paso	 silencioso	 para	 pedir	 a	 la	 señorita	 Adelaida
noticias	acerca	de	la	salud	de	mi	querida	Serafina.	Pero	en	el	umbral	di	con	el	Barón;
midiendo	mi	cuerpo	de	arriba	abajo	con	una	mirada	penetrante	me	preguntó	con	voz
ahogada:

—¿Qué	busca	usted	por	aquí?
No	me	 fue	 difícil	 frenar	 la	 emoción	 y	 sobreponiéndome	 contesté	 con	 bastante

aplomo	que	deseaba	informarme	de	la	salud	de	la	señora	Baronesa,	de	parte	de	mi	tío.
—Todo	 va	 bien	—respondió	 fríamente	 el	 Barón—.	 Como	 otras	 veces,	 sólo	 ha

sido	un	ataque	de	nervios.	Está	descansando;	y	espero	que	hoy	mismo	la	veremos	en
el	comedor.	Dígale	esto.	Puede	retirarse.

El	 tono	 de	 la	 respuesta	 delataba	 impaciencia,	 como	 si	 el	 Barón	 estuviera	 más
inquieto	de	lo	que	demostraba.	Saludé	e	iba	a	retirarme,	pero	él	me	cogió	del	brazo,
me	echó	una	mirada,	que	yo	juzgué	fulminante,	y	dijo:

—He	de	hablarle,	joven.
El	tono	que	imprimió	a	sus	palabras	me	movía	en	aquellos	momentos	a	hacer	las

más	temibles	suposiciones.	Me	veía	en	presencia	de	un	marido	que	había	adivinado
lo	que	en	mis	afectos	sucedía,	y	que	al	parecer	se	disponía	a	exigir	cuenta	rigurosa	de
lo	que	pudiera	ofenderle.	Mi	única	 arma	era	un	cuchillito	primorosamente	 labrado,
regalo	de	mi	tío;	lo	palpaba	en	el	fondo	del	bolsillo.	Era	un	momento	supremo,	y	una
sensación	 de	 seguridad	 reaccionó	 en	 mí.	 Seguí	 al	 Barón,	 decidido,	 si	 las	 cosas
tomaban	un	sesgo	trágico,	a	vender	cara	mi	vida.	Una	vez	en	su	cuarto,	el	Barón	cerró
la	puerta	con	cautela,	paseó	varias	veces	su	extensión,	y	acabó	parándose	delante	de
mí,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho:

—Joven,	he	de	hablarle	—replicó.
Puse	en	el	trance	toda	mi	energía	y	contesté:
—Espero	 señor	 Barón,	 que	 lo	 que	 va	 a	 decirme	 no	 necesitará	 por	 mi	 parte

ninguna	exigencia	de	reparación.
El	Barón	me	miró,	como	si	no	hubiera	comprendido	bien,	bajó	los	ojos,	y	volvió	a

pasear	el	cuarto	de	un	cabo	a	otro,	con	las	manos	juntas	a	la	espalda.	Le	vi	descolgar
su	fusil	y	examinar	la	carga;	bajo	la	aprensión	del	peligro	sentí	arder	la	sangre,	y	con
la	mano	hundida	en	el	bolsillo	abría	mi	cuchillito	y	adelanté	un	paso	hacia	el	Barón,	a
fin	de	que	no	pudiera	apuntar.

—Bonita	arma	—dijo	él.
Y	 dejó	 el	 fusil	 en	 un	 ángulo.	Yo	 no	 sabía	 qué	 actitud	 tomar,	 cuando	 el	Barón,

volviéndose	hacia	mí,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	dijo:
—Teodoro,	 esta	 mañana	 debo	 resultarle	 algo	 excéntrico.	 Efectivamente,	 las

congojas	de	anoche	me	han	trastornado.	La	crisis	nerviosa	de	mi	mujer	no	ha	sido	en
sí	misma	inquietante,	pero	hay	en	este	castillo	no	me	explico	qué	genio	fatídico	que
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pone	crespones	de	luto	en	todo	lo	que	uno	ve.	Es	la	primera	vez	que	la	Baronesa	se
encuentra	enferma	aquí,	y	la	culpa	de	esas	crisis	la	tiene	usted.

—Verdaderamente	—dije	yo	con	toda	calma—	no	me	explico…
—Quisiera	—me	interrumpió	él—	que	ese	clave	 infernal	se	hubiera	 roto	en	mil

pedazos	el	mismo	día	que	entró	en	esta	casa.	Desde	el	primer	día	debí	haber	vigilado
lo	 que	 aquí	 está	 pasando.	Mi	 esposa	 es	 de	 complexión	 tan	 delicada	 que	 el	 menor
exceso	en	las	sensaciones	puede	causarle	la	muerte.	Yo	había	hecho	el	propósito	de
traerla	conmigo,	para	que	el	clima	 tonificante	 junto	con	 los	ejercicios	propios	de	 la
vida	 en	 el	 campo	 promovieran	 en	 ella	 una	 reacción	 favorable;	 pero	 usted	 parece
haberse	 propuesto	 enervarla	 más	 todavía	 con	 sus	 lánguidas	 melodías.	 Como	 si	 no
estuviera	y	bastante	predispuesta	por	su	exaltada	imaginación	a	experimentar	penosas
sacudidas,	llega	usted	y	le	asesta	un	rudo	golpe	refiriendo	en	su	presencia	no	sé	qué
peregrina	historia	de	almas	en	pena.	Lo	sé	por	su	 tío,	de	modo	que	no	puede	usted
negarlo.	Lo	que	le	pido	es	que	me	repita	lo	que	pretende	haber	visto.

El	giro	que	había	tomado	la	conversación	me	tranquilizó	lo	bastante	para	que	me
fuera	dado	obedecer	a	las	órdenes	del	Barón.	Las	únicas	interrupciones	a	mi	detallado
relato	fueron	alguna	que	otra	exclamación	que	 inmediatamente	reprimía.	Cuando	 le
describí	 la	 escena	 del	 poderoso	 conjuro	 de	mi	 tío	 al	 fantasma	 invisible,	 levantó	 al
cielo	las	manos	juntas	exclamando:

—Sí,	 él	 es	 genio	 tutelar	 de	 la	 familia,	 y	 cuando	Dios	 le	 llame,	 quiero	 que	 sus
restos	reposen	con	todos	los	honores	cerca	de	los	de	mis	antepasados.

Y	notando	mi	silencio,	me	cogió	la	mano	y	prosiguió:
—Joven,	es	usted	quien	involuntariamente	ha	sido	causa	de	los	trastornos	de	mi

esposa.	De	usted	le	ha	de	venir,	pues,	la	curación.
Sentí	que	el	rubor	me	subía	a	la	cara.	El	Barón,	que	me	observaba,	sonrió	al	ver

mi	perplejidad	y	en	un	tono	que	lindaba	con	la	ironía,	continuó:
—No	se	trata	de	una	enferma	peligrosa;	y	le	diré	el	servicio	que	pienso	pedirle.

La	 Baronesa	 se	 encuentra	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 música,	 y	 suprimirla	 sería	 una
crueldad.	Le	 autorizo,	 pues,	 a	 continuar,	 pero	 le	 exijo	 que	 cambie	 el	 género	de	 las
piezas	que	ejecute	para	ella.	Concierte	una	selección	graduada	de	sonatas,	cada	vez
más	enérgicas;	combine	hábilmente	lo	alegre	y	lo	serio;	y	ante	todo	háblele	a	menudo
de	la	aparición	que	ya	le	ha	relatado.	Que	se	familiarice	con	la	idea,	y	acabará	por	no
darle	importancia.	Usted	me	comprende,	¿no	es	cierto?	Confío	en	que	cumplirá	usted
exactamente	mis	deseos.

Después	 de	 darme	 estas	 instrucciones	 se	 despidió	 de	 mí.	 En	 la	 confusión	 de
verme	 juzgado	 como	 a	 un	 ser	 tan	 inofensivo,	 incapaz	 de	 despertar	 los	 celos	 de	 un
hombre	 con	 mis	 asiduidades	 cerca	 de	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 fuera	 posible
imaginar,	se	rompía	mi	sueño	de	heroísmo	y	me	encontraba	al	nivel	del	niño	que	en
sus	diversiones	toma	en	serio	su	corona	de	papel	dorado.

Persuadido	de	que	había	hecho	una	escapatoria,	mi	tío	esperaba	con	impaciencia
mi	regreso.
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—¿De	dónde	vienes?	—me	preguntó	en	cuanto	me	vio.
—Vengo	—le	dije	serenamente—	de	conversar	con	el	Barón.
—¡Ay	 de	 nosotros!	 —dijo	 el	 digno	 abogado—.	 ¡Cuando	 te	 advertí	 que	 eso

acabaría	mal!
La	carcajada	con	que	mi	tío	acompañó	la	afirmación	me	daba	una	prueba	patente

de	que	por	todas	partes	se	burlaban	de	mí.	Sufría	mucho,	pero	me	guardé	muy	bien	de
exteriorizarlo.	Tenía	tiempo	por	delante	para	vengarme	de	los	que	me	daban	tan	poca
importancia.	La	Baronesa	asistió	a	la	comida.	Su	blanquísimo	vestido	se	hermanaba
con	la	palidez	mate	de	sus	mejillas.	Su	fisonomía	irradiaba	como	nunca	la	más	suave
nostalgia.	Ante	su	presencia	el	corazón	se	me	derretía	en	el	pecho.	Yo,	no	obstante,	a
despecho	de	su	divina	belleza	experimentaba	algo	de	adverso	hacia	ella,	algo	de	 la
cólera	 que	 el	Barón	me	había	 inspirado.	Me	parecía	 como	 si	 aquellos	 dos	 seres	 se
confabularan	 para	 abusar	 de	 mi	 credulidad.	 Me	 parecía	 ver	 traslucir	 en	 los	 ojos
velados	de	Serafina	un	no	sé	qué	de	irónico,	y	toda	la	amabilidad	con	que	antes	me
había	acogido	me	dolía	ahora	como	un	embuste	odioso.	Cuidé	muy	bien	de	alejarme
lo	 más	 posible	 de	 ella	 y	 me	 senté	 entre	 dos	 militares,	 con	 los	 cuales	 chocamos
repetidamente	nuestros	vasos	colmados.	Hacia	el	fin	de	la	comida,	un	camarero	me
puso	delante	una	bandeja	llena	de	almendras	en	dulce,	y	me	susurró	al	oído:

—De	parte	de	la	señorita	Adelaida.
En	la	mayor	leí	estas	palabras	trazadas	con	la	punta	del	cuchillo:
—¿Y	Serafina?
Sentí	una	corriente	de	fuego	en	las	venas.	Miré	furtivamente	a	Adelaida,	y	ella	me

hizo	una	seña	como	diciendo:
—¿Se	olvida	usted	de	beber	a	la	salud	de	Serafina,	señor	bebedor?
Inmediatamente	 acerqué	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 lo	 vacié	 de	 una	 vez,	 y	 al	 dejarlo

sobre	 la	 mesa	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 bella	 Baronesa	 y	 yo	 hemos	 bebido	 en	 el
mismo	 instante.	 Las	 miradas	 se	 cruzan;	 pasa	 una	 nube	 delante	 de	 mis	 ojos,	 y	 el
resquemor	de	mi	ingratitud	me	remuerde	en	el	alma.	Ya	no	tengo	derecho	a	dudar	de
que	Serafina	me	ama;	mi	dicha	está	a	punto	de	convertirse	en	 locura.	Pero	he	aquí
que	 uno	 de	 los	 comensales	 se	 levanta,	 y	 como	 es	 costumbre	 en	 el	Norte,	 propone
beber	a	la	salud	de	la	castellana.	No	sé	qué	despecho	bulle	en	mi	cerebro;	levanto	el
vaso	y	me	quedo	rígido	e	 inmóvil.	Fueron	unos	 instantes	de	fascinación	en	que	me
pareció	que	iba	a	caer	a	los	pies	de	la	amada.

—¡Ea!	¿Qué	espera	usted,	amigo?	—me	advierte	mi	vecino.
Estas	palabras	rompen	el	hechizo;	mis	ojos	vuelven	a	ver	claramente	los	objetos.

Pero	Serafina	ha	desaparecido.
Al	salir	del	comedor	mi	embriaguez	se	había	hecho	tan	imperiosa	que	me	sentía

impulsado	a	salir	del	castillo,	y	sin	hacer	caso	de	los	torbellinos	del	huracán	ni	de	la
nieve	 que	 caía	 en	 espesos	 copos,	me	 eché	 a	 correr	 entre	 las	matas	 que	 bordean	 el
lago.	Gritaba	con	todas	mis	fuerzas:
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—¡Cómo	hace	bailar	el	diablo	al	necio	que	pretendía	coger	el	fruto	vedado	en	el
jardín	del	 amor…!	Y	corría	hasta	perder	 el	 aliento.	Sabe	Dios	dónde	hubiera	 ido	a
parar	 si	 una	 voz	 conocida,	 que	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre	 en	 el	 bosque	 no	 me
hubiera	retenido.	Era	la	del	jefe	forestal	de	R…

—¿Cómo	le	va,	querido	señor	Teodoro?	¿A	qué	diablos	viene,	hundiendo	los	pies
en	la	nieve	y	exponiéndose	a	pillar	un	enfriamiento	mortal?	Le	he	buscado	por	todos
lados;	el	señor	abogado	le	está	aguardando	en	el	castillo	hace	dos	horas	largas.

Vuelto	 a	 las	 sendas	 del	 sentido	 común	 al	 recuerdo	 de	 mi	 tío,	 seguí	 como	 un
autómata	al	guía	que	él	había	mandado	salir	en	mi	busca.

Encontré	a	mi	 tío	en	la	sala	de	audiencias,	ya	ocupado	en	sus	graves	funciones.
Esperaba	 que	 iba	 a	 reprenderme,	 pero	 él,	 siempre	 bondadoso,	 dio	 muestras	 de	 la
mayor	indulgencia:

—Primo	—me	dijo,	 sonriendo—,	has	 hecho	muy	 santamente	paseando	 el	 vino,
pero	 en	 lo	 sucesivo	 ten	 más	 juicio,	 que	 no	 es	 edad	 la	 tuya	 para	 permitirte	 tales
calaveradas.

Viendo	 que	 no	 le	 respondía	 y	 que,	 semejante	 a	 un	 escolar	 que	 ha	 incurrido	 en
alguna	falta,	procuraba	desviarle	de	su	tema,	poniéndome	al	trabajo.

—Cuéntame	al	menos	—insistió	mi	tío—	lo	que	ha	sucedido	entre	el	Barón	y	tú.
Le	confesé	sin	reservas	lo	sucedido.
—Muy	bien	—me	interrumpió	él,	ya	enterado	de	lo	que	deseaba—;	¡ahí	es	nada

la	misión	que	el	Barón	te	confía!	Y	suerte	tiene	de	que	salgamos	mañana	de	aquí.
A	estas	palabras	me	pareció	que	iba	a	caerme.	Pero	al	día	siguiente	mi	tío	cumplía

lo	que	acababa	de	afirmar,	y	desde	entonces	no	he	visto	nunca	más	a	Serafina.
Pocos	días	después	de	la	salida	del	castillo,	el	digno	abogado	sufrió	unos	accesos

de	gota	muy	violentos.	El	dolor	le	convirtió	en	un	hombre	malhumorado	y	taciturno;
a	pesar	de	todas	mis	solicitudes	y	de	los	auxilios	de	la	medicina,	la	enfermedad	fue	de
mal	 en	 peor.	 Una	 mañana	 me	 mandó	 llamar	 con	 urgencia.	 Acababa	 de	 sufrir	 un
ataque	más	 grave	 que	 los	 anteriores,	 en	 el	 que	 había	 llegado	 casi	 a	 la	muerte.	 Le
encontré	 en	 cama,	 apretando	 en	 la	 mano	 una	 carta;	 reconocí	 la	 escritura	 del
intendente	 de	 los	 dominios	 de	 R…	 Pero,	 mi	 dolor	 era	 tan	 grande,	 que	 vencía
cualquiera	 curiosidad.	Temblaba	 creyendo	ver	morir	 a	 aquel	 anciano	de	mi	 sangre,
tan	 querido	 y	 que	me	 había	 dado	 pruebas	 de	 tan	 sincero	 afecto.	 Por	 fin,	 tras	 unas
horas	de	angustia,	pudo	más	la	vida:	el	pulso	volvió	a	latir	y	la	robustez	del	anciano
venció	a	las	asechanzas	de	la	muerte.	Poco	a	poco	se	alejó	el	peligro,	pero	mi	tío	pasó
unos	 meses	 todavía	 sin	 moverse	 apenas,	 confinado	 en	 su	 cama	 de	 enfermo.	 La
sacudida	había	quebrantado	de	tal	manera	su	salud,	que	se	vio	forzado	a	abandonar
sus	funciones	de	administrador	de	justicia.	Desaparecieron	mis	esperanzas	de	volver
a	R…	El	pobre	enfermo	no	toleraba	otros	cuidados	que	los	míos	y	para	descansar	de
los	 sufrimientos	 no	 conocía	 mayor	 consuelo	 que	 el	 conversar	 conmigo.	 Nunca
hablaba	de	nuestra	estancia	en	R…,	ni	yo	me	atrevía	a	recordársela.	Cuando	a	costa
de	cuidados	y	de	largos	desvelos	hube	logrado	devolver	a	mi	tío	una	salud	aparente,
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despertó	en	mi	corazón	el	recuerdo	de	Serafina,	rodeado	de	un	encanto	más	poderoso
que	nunca.

Un	 día,	 al	 abrir	 una	 carpeta	 que	 había	 usado	 durante	 mi	 estancia	 en	 R…,	 se
deslizó	 de	 ella	 algo	 blanco:	 era	 un	 lazo	 de	 seda	 que	 ataba	 un	mechón	 de	 pelo	 de
Serafina;	al	examinar	esta	prenda	de	un	afecto	que	el	hado	había	roto	apenas	nacido,
vi	una	mancha	rojiza	en	el	lazo.

¿Era	 sangre?	 Y,	 si	 tal	 era,	 ¿no	 presagiaba	 algún	 acontecimiento	 trágico?	 Mi
imaginación	 se	 entregó	 a	 las	 suposiciones	 más	 infaustas	 pero	 yo	 no	 disponía	 de
ningún	medio	ni	para	comprobar	mis	sospechas	ni	para	ponerles	término.

Entre	tanto	mi	tío-abuelo	recobraba	las	fuerzas	paso	a	paso,	con	el	buen	tiempo.
En	 una	 noche	 tibia	 le	 había	 llevado	 a	 pasear	 bajo	 los	 olorosos	 tilos	 de	 nuestro

jardín.	Él	tenía	el	humor	risueño.
—Primo	 —me	 dijo—,	 mi	 fortaleza	 es	 todavía	 bastante	 firme,	 pero	 no	 he	 de

engañarme	 acerca	 del	 mañana:	 esta	 recuperación	 de	 salud	 es	 parecida	 a	 los	 vivos
destellos	 de	 una	 lámpara	 que	 va	 a	 extinguirse.	Antes	 de	 entrar	 en	 el	 sueño	último,
cuya	inminencia	siento,	debo	saldar	contigo	una	deuda.	Bien	te	acuerdas	de	nuestra
temporada	en	R…	Pesa	sobre	los	señores	del	castillo	una	historia	de	misterio,	en	la
que	 estuviste	 a	 punto	 de	 verte	mezclado	 por	 tu	 falta	 de	 prudencia…	Ahora	 que	 el
peligro	 ha	 pasado,	 óyeme:	 antes	 que	 la	muerte	 nos	 separe	 quiero	 revelarte	 hechos
extraños,	de	cuyo	conocimiento	tal	vez	saques	provecho	con	el	tiempo.

Y	he	aquí	lo	que	me	contó	mi	tío,	hablando	de	sí	mismo	en	tercera	persona.

II

Durante	 una	 noche	 borrascosa	 del	 año	 176…,	 los	 habitantes	 del	 castillo	 de	 R…
despertaron	sobresaltados	por	una	sacudida	semejante	al	terremoto.	Los	servidores	de
la	 sombría	 finca	 reconocieron	 con	 pavor	 todas	 las	 dependencias,	 para	 averiguar	 la
razón	de	aquel	fenómeno,	pero	no	pudieron	hallar	ningún	vestigio	de	destrucción,	y	la
antigua	 residencia	 de	 la	 familia	 de	R…	volvió	 a	 su	 calma	 secular.	 Pero	Daniel,	 el
viejo	mayordomo,	el	único	que	subió	a	la	sala	de	los	Caballeros,	adonde	se	retiraba
todas	 las	noches	el	barón	de	R…	después	de	sus	 trabajos	de	alquimia,	a	 los	que	se
entregaba	 con	 fervor,	 quedó	 aterrorizado	 a	 la	 vista	 de	 un	 lamentable	 espectáculo;
entre	la	puerta	del	cuarto	de	Doderich	y	la	de	otro	cuarto,	había	una	tercera	puerta	que
daba	salida	a	lo	alto	de	la	torrecilla,	y	allí	tenía	el	señor	de	R…	su	pabellón	para	los
experimentos	que	hemos	dicho.

Al	abrir	Daniel	esta	puerta	una	ráfaga	de	viento	apagó	la	antorcha	que	llevaba	en
la	mano;	unos	ladrillos	se	desprendieron	del	muro	y	con	un	rumor	bronco	cayeron	al
abismo.	A	Daniel	le	flaquearon	las	piernas	y	cayó	de	rodillas	exclamando:
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—¡Misericordia!	 ¡Nuestro	 buen	 señor	 ha	 perecido	 de	 muerte	 terrible!	 Los
desolados	 servidores	 volvieron	 a	 poco	 llevando	 en	 brazos	 el	 cuerpo	 exánime,	 lo
vistieron	con	sus	mejores	galas	y	lo	pusieron	en	la	capilla	ardiente	erigida	en	el	centro
de	 la	 sala	 de	 los	 Caballeros.	 Del	 examen	 sobre	 el	 terreno	 resultó	 que	 la	 bóveda
superior	 de	 la	 torre	 se	 había	 hundido	 interiormente;	 el	 peso	 de	 las	 piedras	 que
formaban	 la	 clave	 había	 roto	 el	 pavimento,	 las	 vigas	 arrastradas	 en	 el
derrumbamiento	derrocaron	bajo	su	peso	una	parte	de	pared	medianera,	y	atravesaron
las	plantas	 interiores,	de	modo	que	al	abrir	en	 la	obscuridad	 la	puerta	del	salón	era
inevitable	 que	 quien	 pretendiera	 poner	 el	 pie	 en	 la	 torre	 se	 abismara	 a	 una
profundidad	de	más	de	cien	pies.

El	 viejo	 barón	 Roderich	 había	 presagiado	 la	 fecha	 de	 su	 muerte	 y	 lo	 había
anunciado	 a	 su	 hijo	 primogénito,	Wolfgang,	 al	 cual	 pasaba	 el	 mayorazgo	 de	 R…
Recibido	en	Viena	el	mensaje	de	su	padre,	el	joven	hidalgo	se	había	puesto	en	camino
sin	demora,	y	a	la	llegada	vio	cruelmente	confirmado	aquel	anuncio	y	cayó	casi	sin
sentido	al	lado	del	lecho	mortuorio:

—	 ¡Pobre	 padre!	—exclamó	 con	 voz	 quebrada	 por	 los	 sollozos,	 tras	 una	 larga
pausa	de	silenciosa	impotencia	y	de	desesperación—.	¡Pobre	padre!	¡El	estudio	de	los
misterios	del	universo	no	ha	podido	darte	la	ciencia	que	prolonga	la	vida!

Ya	celebrados	los	funerales	del	viejo	castellano,	el	joven	barón	quiso	que	Daniel
le	contara	 los	detalles	del	hundimiento	de	 la	 torre,	y	como	el	mayordomo	solicitara
sus	órdenes	para	llevar	a	cabo	las	reparaciones:

—¡Nunca!	—había	dicho	Wolfgang—.	¿A	mí	qué	me	importa	esta	vieja	morada
donde	mi	padre	gastaba	en	obras	de	magia	los	tesoros	a	que	yo	tenía	derecho	como
heredero?	 Yo	 no	 creo	 que	 la	 bóveda	 de	 la	 torre	 viniera	 abajo	 por	 efecto	 de	 un
accidente	 ordinario;	 mi	 padre	 ha	 perecido	 víctima	 de	 la	 explosión	 de	 sus	 crisoles
malditos	 en	 los	 que	 disolvía	 mi	 fortuna.	 No	 saldrá	 de	 mi	 bolsa	 ni	 un	 florín	 para
reponer	siquiera	una	piedra	a	este	triste	caserón.	Prefiero	que	acaben	de	construir	el
pabellón	de	recreo	que	empezó	a	levantar	en	el	valle	uno	de	mis	antepasados.

—Pero	—observó	Daniel—	¿qué	va	a	ser	de	los	antiguos	y	 leales	servidores	de
que	 es	 albergue	 esta	 finca?	 ¿Habremos	 de	 verles	 mendigando	 el	 pan	 de	 la
misericordia?

—Y	 a	 mí	 ¿qué?	 —replicó	 el	 heredero—.	 ¿De	 qué	 me	 servirán	 todos	 esos
vejestorios?	En	cambio,	daré	a	cada	uno	de	ellos	una	gratificación	proporcionada	al
tiempo	que	hayan	durado	sus	servicios.

—	¡Ay	de	mí!	—se	lamentaba	Daniel,	el	mayordomo—.	¡Verme	despedido	a	mis
años	de	la	casa	donde	esperaba	que	mis	huesos	reposarían	en	paz!

—¡Perro	maldito!	—rugió	Wolfgang	 levantando	 el	 puño	 contra	 él—.	Hipócrita
condenado,	 ¿qué	 favores	 esperas	 de	 mí?	 ¿Crees	 engañarme,	 después	 de	 haber
secundado	a	mi	padre	en	los	sortilegios	que	tragaban	día	tras	día	lo	más	saneado	de
mi	 patrimonio,	 y	 después	 de	 haber	 instado	 el	 corazón	 de	 un	 viejo	 a	 todas	 las
extravagancias	de	la	codicia?	¿No	merecerías	que	te	matara	a	palos?
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El	miedo	de	Daniel	llegó	al	colmo	y	se	arrastró	para	humillarse	a	los	pies	de	su
nuevo	señor,	el	cual	le	hizo	rodar	al	suelo	sin	compasión	de	una	violenta	patada.	El
mísero	mayordomo	ahogó	un	grito	en	la	garganta	como	una	fiera	herida	de	muerte,	y
se	 levantó	a	duras	penas,	echando	una	mirada	de	soslayo,	cargada	de	odio	y	sed	de
venganza,	y	sin	recoger	siquiera	un	bolso	de	monedas	de	oro	que	el	barón	Wolfgang
había	dejado	caer,	como	para	alivio	de	los	malos	tratos	impuestos	a	su	servidor.

El	 nuevo	 propietario	 de	 R…	 creyó	 conveniente,	 como	 primera	 providencia,
compulsar	el	estado	de	las	rentas	en	el	mayorazgo	con	la	ayuda	de	su	abogado	V…,
mi	tío-abuelo.	Terminado	este	examen,	que	se	llevó	a	cabo	con	minucioso	cuidado,	el
abogado	quedó	convencido	de	que	el	viejo	barón	Roderich	no	podía	haber	gastado	el
total	 de	 las	 rentas	 anuales	 de	 su	 dominio;	 y	 como	 entre	 sus	 papeles	 únicamente	 se
habían	 hallado	 unos	 valores	 insignificantes	 en	 letras	 de	 cambio,	 resultaba	 evidente
que	 el	 numerario	 debía	 de	 estar	 oculto	 en	 algún	 sitio,	 del	 cual	 sin	 duda	 poseía	 el
secreto	 el	mayordomo	Daniel,	 confidente	 del	 difunto.	 El	 barón	Wolfgang	 contó	 al
abogado	la	escena	violenta	en	medio	de	la	cual	había	descargado	unos	golpes	sobre
Daniel,	 y	 le	 expuso	 su	 temor	 de	 que	 éste,	 para	 vengarse,	 se	 negara	 a	 descubrir	 el
escondrijo	 en	 que	 probablemente	 estaban	 los	 ducados.	 El	 señor	 abogado,	 como
hombre	de	buen	sentido	y	legista	de	recursos,	hábil	en	hacer	cantar	la	palinodia	a	la
gente,	 aconsejó	 tranquilidad	 a	 Wolfgang,	 y	 le	 declaró	 que	 él	 se	 encargaba	 de
interrogar	 a	 Daniel.	 A	 los	 primeros	 tientos	 respondió	 Daniel	 con	 una	 sonrisa
sardónica:

—Por	 Dios,	 señor	 administrador	 de	 justicia,	 no	 crea	 que	 voy	 a	 hacer	 ningún
misterio	del	paradero	de	unos	miserables	 escudos.	Buen	acopio	de	 ellos	 encontrará
usted	en	una	cueva	que	linda	con	el	dormitorio	de	mi	pobre	señor.	Y	si	le	interesa	el
resto	—añadió	con	luminosos	reflejos	de	color	de	sangre	en	los	ojos—	sería	preciso
buscarlos	entre	los	derribos	de	la	torre.	¡Apuesto	cualquier	cosa	a	que	se	podría	sacar
de	allí	oro	bastante	para	comprar	una	provincia!

Siguiendo	estas	instrucciones,	se	excavó	y	salió	a	la	luz	un	arca	grande	de	hierro,
colmada	de	piezas	de	oro	y	de	plata,	y	un	pergamino	enrollado	debajo	de	la	tapa	en
que	constaban,	de	puño	y	letra	del	viejo	barón,	las	siguientes	palabras:	«Después	de
mi	muerte,	 el	heredero	del	mayorazgo	de	R…	retirará	de	este	 fondo	 la	cantidad	de
ciento	cincuenta	mil	ducados,	y	es	mi	última	voluntad	que	los	emplee	para	construir
en	 el	 ángulo	 occidental	 de	 este	 castillo,	 y	 para	 reemplazar	 a	 la	 torre	 que	 hallará
derruida,	un	faro	que	deberá	encenderse	todas	las	noches	para	iluminar	a	los	viajeros
del	lago».

Iba	 firmado	 este	 original	 testamento	 con	 el	 nombre	 y	 las	 armas	 de	 Roderich,
barón	de	R…,	y	llevaba	la	fecha	de	la	noche	de	San	Miguel	de	176…

Una	vez	verificado	el	recuento	de	los	ducados,	Wolfgang	se	volvió	a	Daniel:
—Has	sido	un	fiel	servidor	—le	dijo—	y	me	duele	haberte	tratado	con	violencia,

sin	 razón	 ninguna.	 Para	 resarcirte,	 te	 deseo	 que	 sigas	 aquí	 en	 tus	 funciones	 de
mayordomo.	 Se	 dará	 cumplimiento	 al	 deseo	 de	 que	 tus	 huesos	 reposen	 en	 este
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castillo;	pero,	antes	que	esto	suceda,	sabe	que	siempre	que	te	haga	falta	dinero	puedes
bajarte	a	la	cueva	y	sacarlo	a	manos	llenas.

Un	ronco	gemido	fue	 la	única	respuesta	de	Daniel.	El	abogado	se	estremeció	al
oír	el	tono	excepcional	de	esta	voz	que	parecía	sollozar	en	una	lengua	infernal:

—No	quiero	para	nada	tu	oro.	Es	tu	sangre	lo	que	quiero.
Wolfgang,	deslumbrado	a	la	vista	de	aquel	montón	de	riqueza	que	resbalaba	entre

sus	dedos,	no	había	observado	la	expresión	equívoca	de	Daniel	al	encorvarse,	con	el
acobardamiento	 de	 un	 perro	 apaleado,	 para	 besar	 la	mano	 de	 su	 señor	 y	 darle	 las
gracias	por	sus	bondades.

Cerró	el	arca	Wolfgang,	y	guardándose	la	llave	en	el	bolsillo	salió	de	la	cueva.
—¿Sería	 muy	 difícil	 —dijo	 a	 Daniel	 con	 la	 frente	 sombría—,	 descubrir	 los

tesoros	enterrados	en	las	ruinas	de	la	torre?
Mudo,	Daniel	abrió	la	puerta	que	salía	a	la	torre;	apenas	abierta,	un	torbellino	de

viento	proyectó	en	la	sala	una	estela	de	nieve,	y	se	levantó	del	abismo	un	mochuelo
que	 después	 de	 algunos	 vuelos	 circulares	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 él,	 amedrentado,
dando	 unos	 gritos	 lúgubres.	 El	 Barón	 se	 adelantó	 hasta	 el	 borde	 del	 abismo,	 y	 no
pudo	reprimir	un	estremecimiento	al	 sondear	con	 los	ojos	su	negra	profundidad.	El
abogado,	 temiendo	 los	 efectos	 del	 vértigo,	 obligó	 a	 Wolfgang	 a	 que	 retrocediera,
mientras	Daniel	cerraba	a	toda	prisa	la	puerta	fatal	y	se	lamentaba:

—¡Así	 es!…	 Allí	 yacen	 enterrados,	 a	 pedazos,	 los	 instrumentos	 de	 la	 elevada
ciencia	de	mi	honrado	señor,	objetos	de	gran	precio.

—¡Pero	 tú	 me	 hablabas	 —observó	 el	 Barón—	 de	 tesoros	 en	 monedas,	 de
cantidades	considerables!

—¡Oh!	—replicó	Daniel—	lo	que	quise	decir	es	que	los	telescopios,	las	retortas,
los	círculos	y	los	crisoles	debieron	costarle	un	dineral…	No	sé	nada	más.

Y	nada	más	pudo	sacarse	del	mayordomo.
El	 barón	Wolfgang	 gozaba	 de	 tener	 a	 su	 disposición	 el	 dinero	 suficiente	 para

atender	 a	 los	 gastos	 de	 la	 nueva	 edificación,	 a	 la	 que	 deseaba	 dar	 cumplimiento.
Llamó	a	un	arquitecto	de	fama	para	diseñar	los	planos	a	elegir;	pero	no	se	decidía	por
ninguno	y	optó	por	dibujar	él	mismo	un	boceto	de	la	elegante	morada.	Por	lo	demás,
no	 le	 dolieron	 prendas,	 y	 pagaba	 liberalmente	 a	 los	 obreros	 encargados	 de	 la
edificación.

Daniel	parecía	olvidar	sus	resquemores,	y	se	portaba	con	el	Barón	con	un	respeto
y	una	discreción	evidentes.

Un	tiempo	después	de	estos	acontecimientos,	la	vida	apacible	de	los	moradores	de
R…	fue	turbada	por	la	presencia	de	un	nuevo	personaje,	Huberto,	el	hermano	menor
de	 Wolfgang.	 Su	 inesperada	 visita	 causó	 una	 impresión	 singular	 al	 titular	 del
mayorazgo;	mantuvo	a	distancia	a	su	hermano	en	sus	efusiones,	y	le	llevó	sin	ninguna
amabilidad	a	un	cuarto,	en	el	que	permanecieron	encerrados	unas	horas.	Después	de
una	 larga	 entrevista	 salió	 Huberto	 visiblemente	 consternado,	 y	 montó	 a	 caballo,
dispuesto	a	partir.	El	abogado	V…,	en	la	confianza	de	que	el	acercamiento	no	podía
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menos	 de	 restablecer	 la	 concordia	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 demasiado	 tiempo
divididos	por	 las	disensiones	 familiares,	 rogó	a	Huberto	que	prolongara	su	estancia
unas	horas	al	menos,	y	Wolfgang	unió	sus	ruegos	a	los	del	abogado.

—Espero	—dijo	a	su	hermano—	que	cederás	dentro	de	poco	a	la	reflexión.
Pareció	 que	 estas	 palabras	 calmaban	 la	 agitación	 de	 Huberto,	 que	 optó	 por

quedarse	en	el	castillo.
Al	anochecer	subió	mi	tío	al	cuarto	de	Wolfgang	para	consultarle	a	propósito	de

un	detalle	de	orden	administrativo	relativo	al	mayorazgo.	Dominado	por	una	violenta
ansiedad,	 recorriendo	 el	 cuarto	 a	 largos	 pasos,	 Wolfgang	 parecía	 presa	 de	 una
obsesión.

—Mi	hermano	—dijo—	ha	llegado	hace	poco	y	me	ha	dado	nuevas	pruebas	de	la
aversión,	originada	por	asuntos	de	familia,	que	me	profesa	desde	hace	años.	Huberto
me	odia	porque	soy	rico,	y	él	ha	devorado	como	un	verdadero	pródigo	casi	 toda	su
fortuna.	Me	acosa	como	si	fuera	yo	el	responsable	de	sus	locuras,	pero	no	puedo	ni
quiero	desprenderme	en	lo	más	mínimo	de	las	rentas	del	mayorazgo,	aunque,	como
buen	hermano,	consentiría	en	cederle	la	mitad	que	me	pertenece	de	un	vasto	dominio
que	 mi	 padre	 poseía	 en	 Curlandia.	 Este	 sacrificio	 permitiría	 a	 mi	 hermano	 hacer
frente	a	las	deudas	que	ha	contraído,	y	sacar	de	la	escasez	a	su	mujer	y	sus	hijos,	que
actualmente	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 su	 imprevisión	 y	 sus	 desórdenes.	 Pero,
figúrate,	mi	 querido	V…,	 que	 este	 pródigo	 singular	 ha	 descubierto,	 no	 sé	 con	 qué
sortilegios,	 la	 existencia	 del	 arca	 que	 encierra	 los	 ciento	 cincuenta	mil	 ducados,	 y
pretende	obligarme	a	que	 le	ceda	 la	mitad.	 ¡Un	rayo	me	parta	antes	que	ceder;	y	si
acaso	él	medita	alguna	mala	partida	contra	mí,	que	Dios	me	guarde	y	haga	fracasar
sus	intenciones!

No	perdonó	medios	el	abogado	para	presentar	a	Wolfgang	la	vista	de	su	hermano
bajo	un	aspecto	menos	odioso.	Por	fin	el	Barón	le	confió	el	encargo	de	negociar	una
transacción	 con	 Huberto,	 y	 el	 abogado	 puso	 en	 esta	 misión	 un	 celo	 ilimitado.
Huberto,	 acosado	 por	 la	 necesidad	 apremiante	 de	 dinero,	 aceptó	 las	 ofertas	 de
Wolfgang,	pero	exigió	dos	condiciones:	la	primera,	que	Wolfgang	añadiría	a	su	parte
de	 la	 herencia	 un	 suplemento	 de	 cuatro	 mil	 ducados,	 destinados	 a	 calmar	 las
instancias	 de	 los	 acreedores	 más	 encarnizados;	 la	 segunda,	 que	 le	 sería	 permitido
prolongar	por	algunos	días	la	estancia	en	R…	al	lado	de	su	querido	hermano.

A	esta	última	petición	respondió	Wolfgang	con	viveza	que	no	podía	acceder,	tanto
más	cuanto	que	su	mujer	estaba	a	punto	de	 llegar	al	castillo;	 tocante	a	 la	donación,
prometió	a	Huberto	dos	mil	piezas	de	oro.	Al	oír	 el	mensaje	del	abogado,	Huberto
frunció	las	cejas.

—	Reflexionaré	—dijo—,	pero,	provisionalmente,	me	he	instalado	aquí	y	de	aquí
no	me	muevo.

El	abogado	agotó	sus	 recursos	para	disuadirle	de	su	resistencia	a	 los	deseos	del
Barón.	 Huberto	 no	 sabía	 resignarse	 a	 ver	 el	 mayorazgo	 en	manos	 de	 un	 hermano
privilegiado	 gracias	 a	 los	 derechos	 de	 primogenitura.	 La	 ley	 se	 le	 antojaba
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soberanamente	 injusta,	 y	 más	 dura	 de	 soportar	 que	 una	 injuria	 la	 generosidad	 de
Wolfgang.

—¡Así,	 pues	—exclamó—,	 mi	 hermano	 me	 trata	 como	 a	 un	 mendigo!	 No	 lo
olvidaré	jamás;	y	espero	que	abrirá	pronto	los	ojos	a	las	consecuencias	de	su	modo	de
proceder	para	conmigo.

Cumpliendo	 lo	 dicho,	 Huberto	 se	 instaló	 en	 una	 de	 las	 alas	 del	 viejo	 caserón.
Salía	de	caza,	acompañado	algunas	veces	de	Daniel,	el	único	de	los	moradores	cuyo
trato	 parecía	 convenirle.	 En	 retiro	 casi	 absoluto,	 evitaba	 sobre	 todo	 los	 encuentros
con	 su	 hermano.	 No	 tardó	 el	 abogado	 en	 concebir	 sospechas	 y	 desconfiar	 de	 la
existencia	 misteriosa	 de	 Huberto.	 Éste	 entró	 una	 mañana	 en	 su	 habitación	 para
anunciarle	que	sus	puntos	de	vista	habían	cambiado,	y	estaba	dispuesto	a	abandonar
R…	para	siempre,	con	tal	de	que	le	abonaran	al	punto	las	dos	mil	monedas	de	oro.
Según	dijo,	partiría	al	día	siguiente	por	la	noche.	Saldría	a	caballo	para	la	ciudad	de
K…,	 en	 la	 que	 pensaba	 establecer	 su	 morada,	 y	 pediría	 que	 le	 fuera	 librada	 la
cantidad	 convenida	 por	 medio	 de	 una	 letra	 de	 cambio	 dirigida	 al	 banquero	 Isaac
Lazarus	de	aquella	ciudad.	La	noticia	causó	gran	satisfacción	a	Wolfgang.

—Mi	querido	hermano	—dijo	mientras	firmaba	los	documentos	pertinentes—	ha
abandonado	sus	enojosas	disposiciones	hacia	mí.	Por	fin	se	restablece	entre	nosotros
la	buena	armonía,	o,	por	lo	menos,	su	presencia	dejará	de	perturbar	este	castillo.

A	la	noche	siguiente	el	abogado	V…	despertó	sobresaltado;	se	oía	un	gemido,	una
lamentación.	Una	vez	incorporado	aguzó	el	oído;	pero	todo	permanecía	en	silenciosa
calma.	Se	decidió	a	creer	que	había	tenido	una	pesadilla,	y	para	apaciguar	el	ánimo
saltó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	respirar	el	aire
fresco	de	la	noche,	vio	abrirse	el	pesado	portalón,	y	oyó	rechinar	sus	goznes.	Daniel,
el	 mayordomo,	 provisto	 de	 una	 linterna	 sorda,	 sacaba	 de	 las	 cuadras	 un	 caballo
ensillado	y	lo	llevaba	al	patio.	Otro	hombre,	envuelto	en	su	abrigo	de	pieles	hasta	los
ojos,	 salió	 del	 castillo:	 era	 Huberto.	 Estuvo	 conversando	 unos	 minutos	 con	 el
mayordomo,	acompañando	las	palabras	de	gestos	muy	animados,	y	en	seguida	volvió
a	 entrar	 en	 el	 castillo.	Daniel	 condujo	 nuevamente	 el	 caballo	 a	 la	 cuadra,	 la	 cerró,
como	también	el	pesado	portalón,	y	se	retiró	cautamente.

El	 abogado	 hizo	 toda	 clase	 de	 suposiciones	 a	 propósito	 de	 la	 suspensión	 de	 la
partida	 preguntándose	 por	 qué	 razones	Huberto	 había	 cambiado	 de	 plan.	 ¿Existiría
entre	él	y	el	mayordomo	algún	vínculo	de	complicidad	para	algún	crimen?	Todas	las
suposiciones	 eran	 igualmente	peligrosas	 e	 inquietantes;	 se	necesitaban	una	 extrema
sagacidad	 y	 una	 vigilancia	 infatigable	 para	 desenmascarar	 los	 proyectos	 solapados
que	pudieran	urdir	aquellas	dos	personas,	 la	última	de	 las	cuales	sobre	 todo,	maese
Daniel,	se	iba	revistiendo	a	los	ojos	del	abogado	de	un	nimbo	maléfico	inquietante.
V…	pasó	lo	restante	de	aquella	noche	en	medio	de	esas	singulares	reflexiones,	y	al
nacer	 el	 día,	 cuando	 probaba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 oyó	 un	 denso	 rumor	 de	 voces
confusas	 y	 de	 gente	 que	 corría	 en	 todas	 direcciones,	 y	 un	 grupo	 de	 criados
desatinados	llamó	a	su	habitación	para	anunciarle,	con	la	mayor	consternación,	que	el
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barón	Wolfgang	había	desaparecido,	sin	que	nadie	supiera	lo	que	había	sido	de	él.	A
la	 hora	 de	 costumbre	 se	 había	 acostado,	 pero	 luego	 debió	 levantarse,	 en	 bata	 y
llevando	 una	 antorcha,	 ya	 que	 esos	 objetos	 habían	 desaparecido	 del	 sitio	 que
ocupaban	la	víspera	en	su	habitación.	A	la	luz	de	una	idea	súbita	que	le	acongojaba
cruelmente,	 el	 abogado	 V…	 recordó	 la	 escena	 de	 que	 había	 sido	 testigo	 casual
aquella	noche;	recordó	asimismo	la	lamentación	que	había	oído,	y	llena	el	alma	de	las
más	fúnebres	impresiones,	corrió	a	la	sala	de	Caballeros.	¡La	puerta	que	comunicaba
con	la	torre	estaba	abierta…!	El	abogado	señaló	con	el	índice	el	abismo	de	la	torre,	y
dijo	a	los	servidores,	helado	de	espanto:

—¡Aquí	encontró	la	muerte	anoche	nuestro	desgraciado	señor!
Efectivamente,	 a	 través	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve,	 amontonada	 durante	 la

noche	encima	de	los	escombros,	se	veía	asomar	un	brazo	rígido	entre	las	piedras.	Al
cabo	de	horas	de	trabajo	y	corriendo	los	peores	riesgos,	se	logró	al	fin,	por	medio	de
escaleras	 de	 mano	 atadas	 entre	 sí,	 sacar	 el	 cadáver	 del	 barón	Wolfgang;	 apretaba
todavía	con	la	mano	crispada	la	antorcha	que	le	había	alumbrado	hasta	allí;	todos	sus
miembros	aparecían	horriblemente	dislocados	por	la	caída	y	desgarrados.

Uno	 de	 los	 primeros	 que	 acudió	 fue	 Huberto,	 con	 todas	 las	 huellas	 de	 la
desesperación	 en	 el	 rostro.	 Dejaron	 el	 cadáver	 de	Wolfgang	 encima	 de	 una	 mesa
grande,	la	misma	en	que	se	había	expuesto	el	del	anciano	Roderich	un	tiempo	antes.
Huberto	se	echó	sobre	el	cadáver	llorando	y	exclamó:

—Hermano,	no	soy	yo	quien	haya	pedido	a	los	demonios	que	me	acosaban	esta
venganza	fatal.

El	abogado,	que	estaba	presente,	no	descifró	el	misterio	de	estas	palabras,	pero	un
instinto	 irrefrenable	 le	 señalaba	 a	Huberto	 como	 asesino	del	 titular	 del	mayorazgo.
Unas	horas	después	de	esta	escena	de	dolor,	Huberto	fue	a	su	encuentro	en	la	sala	de
audiencias.	Pálido	y	extenuado,	se	sentó	en	el	sillón	de	roble	y	empezó	a	hablar	con
un	acento	que	la	emoción	hacía	tembloroso.

—He	 sido	 enemigo	 de	 mi	 propio	 hermano	 —le	 dijo—	 por	 culpa	 de	 una	 ley
absurda	que	enriquece	al	hijo	mayor	de	la	casa	en	perjuicio	de	los	hijos	restantes.	Una
desgracia	pavorosa	ha	puesto	fin	a	sus	días.	Hago	votos	para	que	no	sea	un	castigo
del	cielo	a	la	dureza	de	su	corazón.	Heme	aquí	titular	del	mayorazgo.	Dios	sabe	cómo
este	cambio	de	fortuna	aflige	mi	alma;	desde	hoy	no	existe	la	dicha	en	el	mundo	para
mí.	En	cuanto	a	usted	señor	abogado,	le	confirmo	plenamente	en	los	cargos	y	poderes
que	en	vida	de	mi	padre	y	de	mi	hermano	le	fueron	confiados;	puede	regir	según	su
criterio	este	dominio,	y	atender	a	mis	intereses.	Yo	me	despido	del	castillo;	no	podría
vivir	ni	un	día	más	en	el	que	ha	sido	teatro	de	unos	sucesos	tan	deplorables.

Sin	 decir	 más,	 se	 levantó	 Huberto	 y	 abandonó	 la	 sala.	 Dos	 horas	 más	 tarde
cabalgaba	a	rienda	suelta	por	la	carretera	de	K…

Seguía	su	curso	la	investigación	de	las	causas	que	pudieran	haber	determinado	la
muerte	del	desventurado	barón.	La	opinión	más	común	era	que,	habiéndose	levantado
para	sacar	algún	libro	de	la	biblioteca,	soñoliento	aún,	equivocó	la	puerta,	abriendo	la

Página	128



del	centro,	que	daba	al	abismo;	pero	la	suposición	no	prosperó,	ya	que	la	puerta	de	la
torre	solía	quedar	cerrada	con	llave	y	fuertemente	asegurada,	de	modo	que	el	abrirla
requería	tiempo	y	fuerzas.	¿Cómo	se	tomaría,	pues,	en	serio	la	suposición	de	que	el
castellano	 pudiera	 caer	 en	 semejante	 error?	 El	 abogado	 se	 perdía	 en	 un	 laberinto,
cuando	 Franz,	 el	 servidor	 predilecto	 de	Wolfgang,	 que	 escuchaba	 su	 soliloquio,	 le
interrumpió:

—¡No	es	en	esta	forma	que	ha	sucedido	la	desgracia,	señor	abogado!
Pero,	delante	de	 los	 testigos	no	pudo	obtenerse	de	él	ni	el	más	mínimo	rayo	de

luz.	 Declaró	 que	 solamente	 hablaría	 al	 abogado	 y	 bajo	 promesa	 de	 secreto.	 Más
adelante	en	una	entrevista	misteriosa,	refirió	cómo	el	difunto	hablaba	con	frecuencia
de	 los	 tesoros	 enterrados	 según	 él	 debajo	 de	 los	 escombros	 de	 la	 torre;	 afirmó
también	que	había	pedido	la	llave	a	Daniel,	y	que	con	frecuencia	iba	en	plena	noche	a
asomarse	al	abismo	como	para	soñar	a	su	sabor	en	las	riquezas	inmensas	que	su	sed
de	 oro	 le	 hacía	 suponer	 enterradas	 en	 aquellas	 honduras.	 Probablemente	 le	 habían
asaltado	 el	 vértigo	 durante	 una	 de	 esas	 peregrinaciones	 nocturnas	 y	 había	 caído	 al
abismo.	Daniel,	que	parecía	el	más	sensible	de	todos	al	horror	del	accidente,	propuso
que	se	mandara	tapiar	la	puerta;	y	su	parecer	fue	puesto	en	obra	inmediatamente.

Investido	de	 su	mayorazgo,	Huberto	volvió	a	 su	Curlandia,	dejando	al	 abogado
V…	 todos	 los	 poderes	 requeridos	 para	 administrar	 la	 finca	 de	R…	Se	 renunció	 al
proyecto	de	construcción	de	un	nuevo	castillo,	y	únicamente	se	acudió	a	sostener	los
restos	del	antiguo.

Bastantes	años	después	de	estos	sucesos,	Huberto	reapareció	un	día	en	R…	Era	a
principios	de	otoño.	Durante	 su	breve	permanencia	 tuvo	varias	 entrevistas	privadas
con	el	abogado,	le	habló	de	su	muerte	cercana	y	le	anunció	que	el	testamento	estaba
ya	 en	 manos	 de	 los	 magistrados	 de	 la	 ciudad	 de	 K…	 Cumpliéronse	 sus
presentimientos	murió	un	año	más	 tarde.	Su	hijo,	que	 llevaba	el	mismo	nombre	de
pila	 que	 él,	 se	 dirigió	 a	 R…	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 herencia.	 El	 joven	 señor
parecía	 inclinado	 a	 todos	 los	 vicios,	 y	 desde	 su	 entrada	 en	 R…	 se	 granjeó	 la
animosidad	de	cuantos	vivían	en	la	finca;	el	primer	acto	de	voluntad	venía	llamado	a
soliviantar	 a	 todos,	 cuando	 se	 irguió	 el	 abogado,	 declarando	 que	 se	 oponía
formalmente	a	la	ejecución	de	las	órdenes	que	había	dado	aquel	joven	insensato	hasta
que	se	abriera	el	testamento,	el	único	que	podía,	dentro	de	ciertos	límites,	conferirle
los	derechos	que	ahora	pretendía	atribuirse.

El	 joven	 castellano	 estaba	 lejos	 de	 esperar	 una	 resistencia	 tal	 de	 parte	 de	 un
hombre	que,	a	sus	ojos,	no	era	más	que	un	criado	de	primera	categoría.	No	le	valieron
al	 joven	Huberto	 sus	 transportes	 de	 cólera;	 el	 abogado	 hizo	 frente	 a	 la	 borrasca,	 y
manteniendo	 valerosamente	 la	 intangibilidad	 de	 sus	 atribuciones	 llegó	 a	 ordenarle
que	se	retirara	de	R…	hasta	la	fecha	señalada	para	la	lectura	del	testamento.	A	los	tres
meses	se	abrió	éste	en	K…	en	presencia	de	los	magistrados.	Además	de	los	testigos
indispensables,	el	abogado	V…	venía	con	un	 joven	de	buen	 talante	aunque	vestido
con	 sencillez,	 que	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 su	 secretario.	 El	 futuro	 poseedor	 del
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mayorazgo	se	presentó	con	aire	arrogante,	y	reclamó	la	pronta	lectura	del	documento,
pues	no	le	sobraba	el	tiempo,	según	dijo,	para	perderlo	en	necias	formalidades.

En	 el	 testamento,	 el	 difunto	 barón,	 Huberto	 de	 R…	 declaraba	 que	 no	 había
poseído	nunca	el	mayorazgo	como	verdadero	titular,	y	que	lo	había	regido	en	interés
del	 hijo	 único	 de	 su	 hermano	 Wolfgang	 de	 R…	 Como	 su	 abuelo,	 este	 hijo	 de
Wolfgang	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Roderich,	 y	 únicamente	 él	 podía	 heredar
legítimamente	 el	 mayorazgo.	 Refería	 además	 el	 testamento	 que	 en	 una	 de	 sus
estancias	en	Ginebra,	el	barón	Wolfgang	se	había	unido	en	matrimonio	secreto	con
una	muchacha	de	la	nobleza,	pero	sin	dote.	Al	cabo	de	un	año	quedó	viudo	y	con	un
hijo,	 a	 quien	 nadie	 podía	 discutir	 la	 legitimidad	 de	 su	 nacimiento,	 y	 que	 estaba
llamado,	 por	 lo	 tanto,	 al	 título	 del	 mayorazgo.	 Huberto,	 para	 justificar	 su	 silencio
constante	a	propósito	de	esta	 revelación,	alegaba	que	un	pacto	entre	Wolfgang	y	él
hacía	de	este	silencio	una	obligación	sagrada.	Ya	leído	el	testamento,	el	abogado	V…
se	levantó,	y	presentando	a	los	magistrados	el	joven	que	le	acompañaba,	les	dijo:

—Señores,	he	aquí	al	barón	Roderich	de	R…,	hijo	legítimo	de	Wolfgang	de	R…
y	por	derecho	de	herencia	señor	del	mayorazgo	de	R…

Anonadado,	como	si	hubiera	estallado	un	rayo	por	encima	de	su	cabeza,	Huberto
tardó	 un	 rato	 en	 reaccionar;	 tendió	 convulsivamente	 el	 brazo	 amenazador	 hacia	 el
joven	que	tan	inesperadamente	le	arrebataba	la	fortuna,	y	se	precipitó	fuera	de	la	sala
con	todos	los	síntomas	de	ser	presa	de	un	acceso	de	locura.	Entretanto,	obedeciendo	a
la	petición	de	los	magistrados,	Roderich	presentó	los	documentos	que	establecían	su
identidad,	 así	 como	 unas	 cartas	 de	 su	 padre	 a	 la	 esposa.	 Pero,	 en	 los	 primeros,
Wolfgang	aparecía	 como	hombre	de	negocios,	 con	el	 seudónimo	de	De	Born,	y	en
cuanto	a	las	cartas,	si	bien	la	semejanza	de	la	letra	era	de	fácil	verificar,	llevaban	por
única	firma	la	inicial	W.	Asunto	importante,	que	dilató	la	decisión	de	los	jueces	y	fue
motivo	de	una	escrupulosa	investigación.	Enterado	de	lo	que	sucedía,	Huberto	dirigió
inmediatamente	una	 reclamación	 a	 la	 regencia	 del	 distrito	 para	 que,	 sin	 demora,	 le
pusieran	 en	 posesión	 del	mayorazgo,	 a	 falta	 de	 pruebas	 suficientes	 favorables	 a	 su
adversario.	 El	 tribunal	 decidió	 que	 así	 se	 cumpliría	 si	 dentro	 de	 un	 corto	 plazo	 el
joven	Roderich	 no	 había	 aportado	 testimonios	 irrefutables	 de	 la	 legitimidad	 de	 sus
pretensiones.

El	abogado	V…	hizo	un	minucioso	estudio	de	 la	documentación	que	obraba	en
poder	de	Wolfgang	de	R…	Una	noche	—serían	las	doce—	estaba	sentado	en	el	cuarto
del	difunto	barón,	enfrascado	en	la	consulta	de	antiguos	legajos.	Afuera	lucía	la	luna
con	un	fulgor	siniestro,	y	sus	reflejos	lívidos	surcaban	las	paredes	de	la	espaciosa	sala
inmediata,	cuya	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	De	pronto,	un	rumor	de	pasos	en
la	escalera	y	el	tintineo	de	un	manojo	de	llaves	le	sacaron	de	su	ocupación.	Se	puso
en	pie	y	dio	unos	pasos	por	 la	sala	aguzando	el	oído…	Una	puerta	se	abrió	y	entró
con	paso	vacilante,	a	medio	vestir,	un	hombre	pálido	y	transfigurado,	que	llevaba	una
linterna	sorda	en	la	mano.	V…	reconoció	a	Daniel.	Iba	a	hablarle,	cuando	fijándose
mejor	en	 los	rasgos	del	viejo	mayordomo	se	dio	cuenta	de	que	obraba	en	completo

Página	130



sonambulismo,	ya	que	andaba	con	los	ojos	cerrados.	Dirigióse	el	sonámbulo	hacia	la
puerta	 tapiada,	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 linterna,	 escogió	 una	 llave	 de	 las	 que	 llevaba
colgadas	al	cinto	y	se	puso	a	escarbar	la	puerta,	dando	roncos	gemidos;	unos	instantes
después	aplicó	el	oído	a	 la	pared,	como	para	escuchar	algo,	y	con	gesto	 imperativo
pareció	querer	hacer	callar	a	alguien.	Al	cabo	de	esas	misteriosas	demostraciones	se
inclinó	para	recoger	la	linterna	y	se	alejó	por	el	mismo	camino.	El	abogado	le	siguió
disimuladamente.	 Daniel	 bajó,	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta,	 ensilló	 un	 caballo,	 le	 condujo
hasta	 el	 patio	 del	 castillo,	 y	 luego,	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 la	 postura	 de	 un
palafrenero	que	escucha	las	órdenes	de	su	amo,	volvió	el	caballo	a	la	cuadra	y	subió
de	nuevo	a	su	cuarto,	que	cerró	cuidadosamente	con	llave	y	cerrojo.	Esta	escena	rara
promovió	 en	 el	 espíritu	 del	 abogado	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 había	 cometido	 en	 el
castillo	un	crimen	que	Daniel	había	presenciado,	y	del	que	acaso	había	sido	cómplice.

Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente,	 al	 presentarse	 Daniel	 para	 recibir	 órdenes	 del
abogado	éste	le	cogió	ambas	manos	y	le	obligó	a	sentarse	en	un	sillón	frente	a	él.

—¿Qué	me	dice	—le	preguntó—	del	resultado	del	embrollo	legal	entre	Humberto
y	el	joven	Roderich?

—¡Vaya!	 ¿A	mí	 qué	me	 importa	 que	mande	 en	 el	 castillo	 el	 uno	 o	 el	 otro?	—
respondió	Daniel	parpadeando	y	bajando	la	voz	como	temeroso	de	que	alguien	más	le
oyera.

—¿Pero,	 qué	 le	 pasa,	 Daniel?	 Está	 temblando	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un
crimen	—repuso	el	abogado—.	Se	diría	que	ha	pasado	usted	una	noche	agitada.

Por	toda	respuesta,	Daniel	se	levantó	con	dificultad	y	se	disponía	a	salir,	con	torva
mirada,	pero	el	abogado	le	hizo	sentar	por	fuerza	y	le	increpó	severamente:

—¡No	 salga,	Daniel!	Dígame	ahora	mismo	qué	hizo	 anoche.	Más	propiamente,
déme	una	explicación	de	lo	que	vieron	mis	ojos.

—Por	Dios,	¿qué	es	lo	que	vio?	—preguntó	el	anciano	con	un	escalofrío.
El	abogado	le	relató	la	escena	que	ya	conocemos.	Al	oírle,	el	viejo	mayordomo,

estupefacto,	 se	había	 acurrucado	en	 su	 sillón	y	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	ambas	manos
para	evitar	la	mirada	fiscalizadora	que	le	interrogaba.

—Parece	ser,	Daniel	—prosiguió	el	abogado—,	que	se	le	ocurre,	precisamente	de
noche,	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 tesoros	 que	 el	 anciano	 barón	 Roderich	 había
amontonado	en	la	torre.	Los	sonámbulos	responden	con	sinceridad,	cuando	están	bajo
los	efectos	del	acceso	a	las	preguntas	que	se	les	hacen;	la	noche	que	viene	vamos	a
platicar	sobre	estos	asuntos.

A	medida	que	el	abogado	hablaba,	crecía	la	turbación	de	Daniel,	y	a	las	últimas
palabras	de	V…	dio	un	grito	agudo	y	cayó	en	un	síncope.	Avisados	los	servidores,	le
llevaron	a	su	cama	sin	conocimiento,	y	de	esta	crisis	pasó	a	un	estado	de	completo
letargo,	que	duró	unas	horas.

Al	despertar	reclamó	algo	de	beber,	despidió	al	criado	encargado	de	velarle	y	se
encerró	en	su	cuarto.
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A	 la	 noche	 siguiente,	 como	 cavilara	 el	 abogado	 sobre	 la	manera	 de	 servirse	 de
Daniel	 para	 obtener	 una	 prueba	 decisiva	 del	 presunto	 crimen,	 se	 oyó	 un	 ruido	 de
vidrios	al	romperse.	Corrió	a	la	ventana:	un	denso	vapor	salía	del	cuarto	de	Daniel,
cuya	puerta	hubo	de	ser	forzada	para	poder	salvarle.	Le	hallaron	tendido	en	el	suelo;
rota	a	su	lado	se	veía	la	linterna,	que	había	abrasado	las	cortinas	de	la	cama,	y	a	no
ser	por	los	prontos	auxilios,	le	hubieran	consumido	las	llamas	del	incendio,	pues	para
llegar	a	Daniel	fue	preciso	romper	la	puerta,	asegurada	con	dos	enormes	cerrojos.	El
abogado	 se	 hizo	 perfectamente	 cargo	 de	 que	 el	 viejo	 había	 querido	 asegurarse	 la
imposibilidad	 de	 salir	 del	 cuarto	 en	 medio	 de	 su	 crisis	 de	 sonambulismo,	 pero	 el
instinto	 ciego	 había	 podido	 más	 que	 la	 voluntad.	 Al	 encontrar	 un	 estorbo
desacostumbrado	despertó	dejando	caer	al	suelo	la	linterna	que	ocasionó	el	incendio;
el	 temor	 le	 había	 privado	 del	 uso	 de	 los	 sentidos.	 Vuelto	 en	 sí,	 sufrió	 Daniel	 una
grave	y	larga	enfermedad,	que	le	dejó	sumido	en	un	estado	de	debilidad	alarmante.

El	 abogado,	 siempre	en	busca	de	 las	pruebas	que	establecieron	 los	derechos	de
Roderich,	su	protegido,	hurgaba	una	noche	en	los	archivos	de	R…	Daniel	entró	en	el
cuarto,	midiendo	los	pasos,	con	las	trazas	de	un	espectro,	fue	directamente	a	la	mesa-
escritorio	del	abogado,	dejó	encima	de	ella	una	cartera	de	cuero	obscuro,	y	cayó	de
rodillas,	exclamando:

—¡Hay	un	Juez	en	el	cielo!	¡Quisiera	tener	tiempo	de	arrepentirme!
Y	abandonó	la	estancia	tan	lentamente	como	había	entrado.
La	 cartera	 obscura	 contenía	 documentos	 importantísimos	 de	 puño	 y	 letra	 del

barón	Wolfgang	y	marcados	con	su	sello;	en	ellos	quedaba	claramente	establecida	la
legitimidad	 de	 su	 hijo,	 y	 a	 su	 través	 podía	 seguirse	 la	 historia	 de	 su	 casamiento
secreto.	 Se	 trataba	 de	 unas	 pruebas	 indiscutibles.	 Huberto	 se	 vio	 obligado	 a
reconocerlas,	y	declaró	ante	 los	 jueces	que	renunciaba	a	 todas	sus	pretensiones	a	 la
herencia	de	 su	 tío	Wolfgang	de	R…	Después	de	esta	diligencia	dejó	 la	ciudad	y	 la
comarca,	y	 se	oyó	decir	que	había	partido	para	San	Petersburgo	y	que	 servía	 en	el
ejército	 ruso,	con	el	cual	había	sido	enviado	a	Persia.	Después	de	estas	noticias,	su
madre	 y	 su	 hermana	 se	 ocuparon	 de	 restablecer	 el	 orden	 en	 sus	 dominios	 de
Curlandia.	 Roderich,	 locamente	 prendado	 de	 la	 hermana	 de	 Huberto,	 siguió	 a	 las
damas	en	sus	feudos,	y	el	abogado	V…	salió	para	K…,	quedando	el	castillo	de	R…
más	desierto	y	más	sombrío	que	nunca.

Desde	 la	escena	de	 la	cartera,	Daniel	había	 recaído	a	 tal	punto,	que	 fue	preciso
traspasar	sus	atribuciones	a	otro	mayordomo.	Le	sucedió	Franz,	en	justa	recompensa
de	 sus	 fieles	 servicios.	 Poco	 tiempo	 después	 los	 asuntos	 del	 mayorazgo	 quedaron
dilucidados	del	todo,	y	se	cumplieron	las	formalidades	legales	con	el	asesoramiento
del	 abogado	 V…,	 que	 no	 descansó	 hasta	 ver	 al	 joven	 Roderich	 instalado	 en	 sus
posesiones	y	a	 salvo	de	cualquier	 temor	para	el	porvenir.	Pronto	 se	 tuvo	noticia	de
que	 su	 competidor	 Huberto	 había	 perecido	 en	 una	 batalla	 contra	 los	 persas,	 y	 en
consecuencia	 sus	 bienes	de	Curlandia	 pasaron	 a	 la	 bella	Serafina,	 su	hermana,	 que
compartía	el	amor	de	Roderich	y	que	pronto	se	unió	a	él	con	los	lazos	conyugales.
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Los	esponsales	tuvieron	efecto	en	R…	a	principios	de	noviembre	del	mismo	año
y	 no	 se	 ahorraron	 medios	 para	 dar	 a	 la	 ceremonia	 el	 esplendor	 que	 requerían	 el
elevado	 rango	 y	 la	 riqueza	 de	 los	 futuros	 esposos.	 El	 abogado	 V…,	 que	 se
consideraba	años	ha	como	inseparable	de	los	señores	de	R…,	había	reservado	para	su
morada	 el	 antiguo	 dormitorio	 del	 viejo	 Roderich,	 pareciéndole	 el	 sitio	 más	 a
propósito	para	vigilar	los	secretos	de	la	conducta	de	Daniel.	Una	noche,	el	Barón	y	su
abogado,	alrededor	de	una	mesa	puesta	delante	del	enorme	brasero,	trabajaban	en	la
contabilidad	 de	 las	 rentas	 del	 dominio.	 Afuera	 roncaba	 el	 huracán	 con	 verdadera
furia,	 crujían	 los	 abetos	 del	 bosque,	 y	 los	murmullos	 del	 viento	 se	 quebraban	 y	 se
retorcían	gimiendo	en	las	galerías.

—¡Qué	espanto	de	tiempo,	y	qué	bien	se	está	aquí!	—exclamó	V…
—	 ¡Sí,	 sí,	 espantoso!	 —repitió	 maquinalmente	 Roderich,	 a	 quien	 nada	 había

logrado	hasta	entonces	distraerle	de	sus	cálculos.
Se	 levantó	 entonces	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 observar	 los	 efectos	 de	 la

tormenta,	pero	de	pronto	volvió	a	caer	sobre	el	sillón,	con	 la	boca	entreabierta	y	el
brazo	 tendido	hacia	 la	puerta,	que	acababa	de	abrirse	para	dar	entrada	a	una	 forma
humana	lívida	y	descarnada,	que	hubiera	aterrado	al	más	valiente.

Era	Daniel.	Aún	más	pálido	que	él	y	con	febriles	movimientos,	al	ver	al	anciano
mayordomo,	que	escarbaba	la	puerta	tapiada,	el	barón	Roderich	se	precipitó	hacia	él,
voceando:

—¡Daniel!	¿A	qué	viene	a	estas	horas,	Daniel?
El	 mayordomo	 dio	 un	 alarido,	 y	 cayó	 de	 espaldas;	 quisieron	 levantarle,	 y	 el

desdichado	era	ya	cadáver:
—¡Dios	eterno!	—exclamó	Roderich	juntando	las	manos—.	¡A	qué	crimen	me	ha

llevado	un	momento	de	 terror!	Este	hombre	 era	 sonámbulo;	 y	 ¿por	ventura	no	nos
dicen	 los	médicos	que	 el	 llamar	 a	una	persona	 en	 ese	 estado	por	 su	nombre	puede
acarrearle	la	muerte?

—¡Barón	—dijo	 gravemente	 el	 abogado—,	no	 se	 acuse	 del	 castigo	del	 hombre
que	acaba	de	morir;	era	el	asesino	del	padre	de	usted…!

—¿De	mi	padre?…
—Sí,	señor;	al	hablarle,	 la	mano	de	Dios	 le	ha	caído	encima.	El	 terror	de	usted

procede	del	 instinto	 de	 odiosa	 repulsión	que	 se	 apodera	 de	 nosotros	 a	 la	 vista	 o	 al
contacto	 de	 un	malvado.	 Las	 palabras	 que	 ha	 dicho	 a	Daniel,	 y	 que	 le	 han	 herido
como	un	rayo,	son	las	últimas	precisamente	que	el	desventurado	padre	de	usted	había
pronunciado.

Y	poniendo	ante	sus	ojos	un	escrito	sellado	y	firmado	por	Huberto,	hermano	de
Wolfgang	 de	R…,	 empezó	 a	 descorrer	 a	 la	 vista	 de	Roderich	misteriosos	 velos	 de
odio	 y	 venganza:	 la	 carrera	 de	 desdichas	 de	 la	 familia	 de	R…	Era	 una	 especie	 de
confesión,	 en	 la	 que	 el	 mismo	 Huberto,	 padre	 del	 que	 había	 muerto	 en	 Persia,
declaraba	que	la	animosidad	contra	su	hermano	Wolfang	databa	del	establecimiento
del	mayorazgo	de	R…	Este	acto	de	la	voluntad	de	su	padre,	que	le	privaba	a	él	de	lo
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más	saneado	de	su	patrimonio	y	daba	todas	las	ventajas	al	hermano	mayor,	había	sido
la	semilla	de	un	rencor	que	nada	lograría	extinguir.	Desde	aquella	época,	cediendo	a
un	 afán	 irresistible	 de	 venganza,	 Huberto	 había	 concertado	 con	Daniel	 los	medios
más	eficaces	para	fomentar	la	desunión	entre	Wolfgang	y	el	anciano	barón	Roderich,
quien,	con	el	deseo	de	dar	lustre	al	nuevo	mayorazgo	proyectaba	para	su	primogénito
un	matrimonio	que	le	emparentara	con	una	de	las	más	antiguas	familias	del	país.	En
medio	de	sus	observaciones	de	los	astros,	había	llegado	a	la	convicción	de	que	en	su
curso	 venía	 señalado	 este	 casamiento,	 de	 manera	 que	 cualquier	 otra	 elección	 que
pudiera	formar	Wolfgang	hubiera	sido	para	él	causa	de	mortal	disgusto	y	maldición.
Wolfgang,	locamente	enamorado,	en	Ginebra,	de	una	joven	de	noble	linaje	pero	sin
dote,	esperaba	que	con	el	tiempo	llegaría	a	convencer	a	su	anciano	padre	y	lograría
hacerle	 aprobar	 su	 casamiento	 secreto	 con	 la	 mujer	 adorada.	 Entretanto,	 el	 viejo
barón,	 que	 vio	 en	 las	 constelaciones	 signos	 de	 su	muerte	 próxima,	 había	 escrito	 a
Ginebra	para	ordenar	a	Wolfgang	que	acudiera	inmediatamente	a	su	lado.	Pero,	a	la
llegada,	su	padre	había	muerto,	como	se	ha	visto	en	el	comienzo	de	esta	historia.	Más
tarde,	 cuando	 Huberto	 llegó	 a	 R…	 para	 arreglar	 el	 asunto	 de	 la	 sucesión	 con	 su
hermano,	Wolfgang	le	informó	sin	reserva	del	misterio	de	su	casamiento,	y	le	declaró
su	gozo	por	haber	recibido	el	don	celeste	de	un	hijo	y	por	poder	descubrir	a	su	esposa
muy	 amada	 que	 el	 negociante	 «De	Born»,	 con	 el	 cual	 había	 unido	 su	 destino,	 era
nada	menos	que	el	rico	y	poderoso	heredero	de	los	barones	de	R…	Le	confió	también
su	propósito	de	volver	a	Ginebra	para	llevarse	consigo	a	la	Baronesa.	Pero	la	muerte
le	impidió	el	viaje.	Huberto	sacó	provecho	de	esta	muerte	para	hacer	valer	su	derecho
a	la	sucesión	directa	en	el	mayorazgo,	ya	que	nada	establecía	los	derechos	del	hijo	de
Wolfgang;	pero	tenía	un	natural	fondo	de	lealtad,	y	pronto	se	apoderó	de	su	espíritu	el
remordimiento.	 Un	 incidente	 que	 juzgó	 providencial	 acabó	 de	 despertar	 en	 él	 un
temor	 de	 castigo	 del	 cielo.	 Tenía	 dos	 hijos	 de	 doce	 y	 once	 años	 que	 estaban	 en
continuo	desacuerdo.	Un	día	el	mayor	decía	al	otro:

—Tú	 eres	 un	 miserable,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 verás	 algún	 día	 señor	 de	 R…
Entonces,	mi	 querido	hermanito,	 tendrás	 que	 acercarte	 humildemente	 para	 pedirme
algo	con	qué	comprarte	un	jubón	nuevo.

Irritado	 por	 esta	 burla,	 el	menor	 le	 asestó	 una	 cuchillada,	 cuyas	 consecuencias
fueron	mortales.	Huberto,	aterrorizado	por	esta	desgracia,	mandó	a	San	Petersburgo
al	 único	 hijo	 que	 le	 quedaba,	 el	 cual	 entró	 en	 uno	 de	 los	 cuerpos	 de	 ejército	 a	 las
órdenes	 del	 general	 Suvarof.	 La	 pena	 que	 le	 roía	 el	 alma	 llevó	 a	Huberto	 a	 serias
reflexiones.	Con	 escrupulosa	 solicitud	 recogió	 los	 fondos	del	mayorazgo,	 y	bajo	 el
nombre	supuesto	de	un	pariente	del	negociante	De	Born	mandó	a	Ginebra	abundantes
socorros	pecuniarios	para	subvenir	a	las	necesidades	del	hijo	de	Wolfgang,	muy	joven
todavía.	 En	 cuanto	 a	 la	 muerte	 de	 Wolfgang,	 había	 permanecido	 mucho	 tiempo
velada	 por	 un	 horrible	 misterio,	 que	 la	 enfermedad	 de	 Daniel	 permitía	 por	 fin
vislumbrar.

He	aquí	cómo	se	explicaba	en	la	confesión	de	Huberto:
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La	noche	 en	 que	 iba	 a	 partir,	Daniel,	 intentando	 sin	 duda	 sacar	 provecho	 de	 la
animosidad	que	dividía	a	los	dos	hermanos,	le	había	retenido	en	el	momento	de	poner
el	pie	en	el	estribo	para	hacerle	ver	que	no	era	caso	de	abandonar	de	 tal	modo	una
herencia	magnífica	a	las	codicias	de	Wolfgang.

—¿Qué	he	de	hacer,	pues?	—había	exclamado	Huberto,	iracundo,	y	dándose	una
palmada	 en	 la	 frente	 y	 acompañando	 las	 palabras	 con	 un	 gesto	 amenazador	 de	 su
carabina,	había	exclamado—:	¡Y	que	no	haya	sabido	hallar	la	oportunidad,	en	medio
de	la	confusión	de	una	partida	de	caza,	para	hacerle	tragar	plomo!

—¡Felicítese	de	no	haber	cedido	a	tal	imprudencia!	—replicó	Daniel,	apretándole
el	brazo—.	Pero,	suponiendo	que	no	tuviera	usted	la	responsabilidad	de	los	medios,
¿estaría	dispuesto	a	recobrar	la	posesión	de	estas	tierras?

—¿Cómo	no?	—murmuró	sordamente	el	embravecido	Huberto.
—¡Quédese,	pues!	—le	dijo	Daniel—.	¡Está	usted	en	sus	dominios,	barón	de	R…,

ya	que	su	antecesor	ha	muerto	anoche,	aplastado	entre	los	escombros	de	la	torre!
El	drama	fatídico	se	realizó	en	esta	forma:	Daniel,	obstinado	en	hacerse	con	una

buena	 cantidad	 en	 dinero,	 sin	 contar	 las	 dádivas	 del	 nuevo	barón,	 había	 observado
que	Wolfgang	venía	todas	las	noches	a	meditar	al	borde	del	abismo	que	abrió	un	día
la	caída	de	la	clave	de	la	bóveda	de	la	torre.	Una	noche,	cuando	ya	estaba	enterado	de
la	próxima	partida	de	Huberto,	se	había	apostado	en	un	ángulo	sombrío	de	la	sala	de
los	Caballeros,	a	la	hora	en	que	Wolfgang	solía	circular	por	aquel	sitio;	y	cuando	el
desventurado	Barón	abrió	 la	puerta	de	 la	 torre,	 le	había	empujado	por	 la	espalda	al
abismo.

Su	baja	codicia	alcanzaba,	pues,	la	realización	de	sus	anhelos,	y	su	odio	se	había
saciado	en	la	venganza.

Dolorosamente	 conmovido	 por	 tan	 horribles	 revelaciones,	 el	 barón	Huberto	 no
podía	vivir	en	aquel	castillo	cubierto	por	un	velo	sangriento.	Volvió	a	sus	tierras	de
Curlandia	y	únicamente	iba	a	R…	en	la	época	otoñal	de	la	caza.

Y	Franz,	el	nuevo	mayordomo	contaba	durante	mi	estancia	en	R…	que,	cuando
había	 luna	 llena,	 la	 sombra	 de	 Daniel	 se	 veía	 vagar	 a	 través	 de	 las	 galerías	 y	 las
amplias	salas	del	caserón.

Tal	 fue	 la	versión	de	mi	 tío-abuelo,	 el	 abogado.	Yo	arriesgué	una	 interrogación
acerca	de	Serafina.

—Primo	—me	dijo	el	buen	anciano—,	el	destino	cruel	que	pesaba	sobre	el	hogar
de	K…	no	se	ha	apiadado	 tampoco	de	 la	pobre	 joven.	Dos	días	después	de	nuestra
partida	se	despeñó	durante	una	salida	en	 trineo	y	se	 rompió	el	cráneo.	El	Barón	no
logró	consolarse	de	esa	pérdida.	Primo,	no	volveremos	nunca	más	a	R…

Con	estas	últimas	palabras	la	voz	de	mi	tío	se	anegó	en	las	lágrimas,	y	me	despedí
de	él	descorazonado.

*	*	*
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Pasaron	 los	 años.	 El	 abogado	 dormía	 en	 la	 tumba	 hacía	 tiempo.	 La	 guerra	 y
Napoleón	asolaban	el	Norte,	y	yo	volvía	de	San	Petersburgo	por	 la	 costa.	Al	pasar
cerca	de	la	pequeña	ciudad	de	K…,	distinguí	a	lo	lejos	una	llama	como	de	luz	estelar.
A	 medida	 que	 me	 acercaba	 iba	 acentuándose	 mejor	 lo	 que	 parecía	 una	 hoguera.
Pregunté	al	postillón	si	no	sería	aquello	un	incendio.

—No,	señor	—me	respondió—;	es	el	faro	de	R…
¡El	faro	de	R…!	El	nombre	despertó	un	torrente	de	recuerdos	en	mi	alma.	Veía	a

mi	 adorada	Serafina	 rodeada	 de	 una	 pálida	 aureola.	Me	 hice	 acompañar	 a	 la	 aldea
donde	 había	 morado	 el	 Intendente	 del	 dominio,	 y	 pedí	 que	 me	 anunciaran	 a	 éste.
Quitándose	la	pipa	de	entre	los	labios,	un	hombre	que	vestía	la	librea	real,	me	dijo:

—Señor,	el	intendente	de	los	dominios	de	R…	ya	no	existe.	Esas	tierras	pasaron	a
la	Corona,	al	morir	sin	herederos	el	último	barón	de	R…,	hace	dieciséis	años.

Quise	subir	al	caserón;	únicamente	vi	allí	unas	ruinas.	Los	más	ricos	materiales	se
habían	empleado	en	la	construcción	de	un	faro	elegido	sobre	la	roca.	Un	campesino
que	encontré	en	la	ladera	de	un	bosque	de	abetos	me	contó,	muy	impresionado,	que
en	las	noches	de	luna	llena	aparecían	a	menudo	unas	sombras	que	se	perseguían	entre
las	 ruinas	 dando	 lamentos.	 ¡Alma	 de	 mi	 Serafina!	 —dije	 para	 mí—.	 Nunca	 más
volveré	a	verte	en	estos	sitios.	¡Dios	te	llamó	a	Él	para	unir	tu	voz	a	las	de	los	coros
angélicos!
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Ernest	Theodor	Amadeos	Hoffmann	nació	en	Königsberg	en	1776.	Tanto	su	aspecto
físico	 como	 su	 imaginación	 fueron	 calificadas	 de	 excéntricas	 por	 sus
contemporáneos.	Fue	director	de	orquesta,	compositor	de	óperas,	director	de	 teatro,
severo	catedrático	en	Dresde,	bohemio	desaforado	en	Berlín.	Su	vida	desenfrenada	le
llevó	 a	 una	muerte	 prematura	 en	 1822.	 Su	 predilección	 por	 los	 temas	 de	 horror	 le
hacen	 una	 especie	 de	 precursor	 de	 Poe	 y	 escribe	 impulsado	 por	 una	 necesidad	 de
sublimar	sus	obsesiones	que	le	emparentan	con	los	surrealistas.	La	obra	de	Hoffmann
es	 una	 increíble	 galería	 de	 marionetas,	 fantoches	 ridículos	 y	 personajes	 grotescos:
mandrágoras,	 vampiros,	 salamandras,	 demonios	 y	 dobles.	Thomas	Mann	 reconoció
en	 Hoffmann	 a	 uno	 de	 sus	 maestros	 y	 Baudelaire	 fue	 uno	 de	 sus	 más	 fervorosos
lectores.

Página	137


	Cuentos fantásticos
	Mademoiselle de Scudéry
	Antonia canta
	El tonelero de Nuremberg
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	La puerta tapiada
	I
	II

	Autor

